Fegurð nærir Annars Konar Hungur

„Ég var vanur að spyrja: „Er ég aðgerðasinni eða rithöfundur?“ Ég spyr þess ekki lengur. Ég er einfaldlega manneskja sem tekur þátt.“

„Ég skil eftir þér allar dagbækur mínar, en þú verður að lofa mér að þú munir ekki skoða þær fyrr en eftir að ég er farinn.“ Þetta sagði móðir Terry Tempest Williams henni vikuna áður en hún lést úr krabbameini, 54 ára að aldri, og arfleiddi þrjár hillur af litríkum, klútbundnum bókum. Williams beið í heilan mánuð eftir andlátið til að opna þær, aðeins til að uppgötva að hver þeirra var tóm, með síðu eftir síðu af tómleika.

Mál hennar endurspeglar skrif hennar — sundurlaus, hugmyndafræðilega samræmd eins og mósaík.

Williams notar þessa dularfullu gjöf til að kanna eðli raddar og þagnar í nýjasta verki sínu, Þegar konur voru fuglar . „Hvað var mamma mín að reyna að segja mér?“ spyr hún í viðtalinu sem fylgir. „Hvers vegna valdi mamma mín að skrifa ekki í dagbækur sínar? Var hún hrædd við rödd sína? Var hún að segja: „Notaðu þína rödd vegna þess að ég gat ekki eða vildi ekki nota mína“? Var hún að segja: „Ég er að gefa þér dagbækur mínar vegna þess að ég vil að þú fyllir þær“? Eða voru tómu dagbækur hennar mótþróa mormónakonu sem var sagt: það tvennt sem þú munt gera í lífi þínu er að halda dagbók og að eignast börn?“

Í 30 ár skrifaði Williams í dagbækur en sneri sér síðan að því, 54 ára gömul, að kanna þessar spurningar. Þessar hugleiðingar um tjáningu og þögn sem af þessu hlýst, fjalla um mörg af þeim þemum sem eru að finna í verkum hennar, þ.e. konur, sambönd, trú og umhverfi, og hvernig þau eru óaðskiljanleg. „Hvernig er hægt að greina á milli líkama konu og eitraðs landslags sem hefur orðið fyrir kjarnorkufalli? Líkami móður minnar. Líkami eyðimerkurinnar innan tilraunasvæðisins í Nevada. Engin aðskilnaður. Báðir hafa breyst vegna ofbeldis sem beitt var á landið.“

Að stíga fæti inn í hús hennar endurspeglar þessa skortur á landamærum, rýmið virðist innifelja þessa hugmynd. Stórir gluggar breyta stofunni í framlengingu á rauða landslaginu í Utah, sem er sífelldur bakgrunnur fyrir prósa hennar og aðgerðasinni. Aðalinngangurinn er opinn allt árið um kring. Winston, Basenji-hundurinn hennar – villtur kongóskur hundur – dró nýlega nýskorinn mjaðmabein dádýrs undir borðstofuborðið.

Þó að við Williams séum nánast ókunnug, þá líður dagurinn eins og gamlir vinir hafi deilt með okkur. Hún viðurkennir að skrifa hverja bók sína eins og hún sé að semja náið bréf til ókunnugra, og eins hefur hún hlýja og traustvekjandi einlægni í eigin persónu. Við sitjum krossfætt á gólfinu og kembjum körfu af gömlum fjölskyldumyndum. Þegar Williams talar velur hún orð sín vandlega, eins og hvert orð sé ársteinn sem hún veltir í kringum í lófanum, prófar þyngd sína og ákveður hvort það líði rétt. Leiðin sem hún talar endurspeglar skrif hennar - sundurlaus, raðandi hugmyndabrot eins og mósaík.

Williams er fimmtu kynslóðar mormóni og höfundur fjölmargra bóka sem fjalla um aktívisma, fjölskyldu og hugleiðingar um staðbundið líf. Hún hefur einnig hlotið Wallace Stegner-verðlaunin og Guggenheim-styrk, auk annarra viðurkenninga fyrir skrif sín og friðarbaráttu. Á meðan við eyddum saman ræðum við um eiginleika þagnarinnar, að vera vitni að harmleik og þær óstöðugu brýr sem leiða til sjálfbærari framtíðar.

„Ég er ekki gift sorginni. Ég kýs bara að líta ekki undan.“

Devon Fredericksen: Hvernig finnum við – sem konur – rödd okkar?

Terry Tempest Williams: Það er spurningin, er það ekki? Og myndirðu trúa mér ef ég segði þér að ég veit það ekki, 57 ára gömul? Jafnvel sem kona sem hefur rödd í heiminum á ég erfitt með að finna hana, nota hana, varðveita hana, teygja hana og taka áhættu með orðum mínum. Og ég held ekki að ég sé ein. Ég held að valdamestu konurnar okkar eigi í erfiðleikum með að nota rödd sína. Því ég held að það sem allar konur vita er að þegar hún segir sannleikann er hún í hættu - hvort sem það er Hillary Clinton eða kona úr dreifbýli í Rúanda.

Ég held að ég hafi fyrst fundið rödd mína þegar ég fór yfir strikið á tilraunasvæðinu í Nevada árið 1988. Það var ári eftir að móðir mín dó. Það var ári áður en amma mín myndi deyja og ég varð móðir fjölskyldu minnar, þrítug. Með andláti móður minnar, ömmu og frænka – níu konur í fjölskyldunni hafa allar gengist undir brjóstnám, sjö eru látnar – kemst maður á þann stað að maður hugsar: „Hvað hef ég að tapa?“ og maður verður óhræddur. Þegar ég fór yfir þá strikið á tilraunasvæðinu í Nevada sem mótmælaaðgerð vegna þess að bandarísk stjórnvöld voru enn að prófa kjarnorkusprengjur í eyðimörkinni – var það bending fyrir hönd Einbrjóstakvennaættarinnar – móður minnar, ömmu minnar, frænkur. Og ég gerði það ekki ein. Ég var með hundruðum annarra kvenna sem höfðu orðið fyrir tjóni í Utah vegna kjarnorkutilrauna, vegna kjarnorkuarfleifðar okkar í Vesturlöndum. Ég fór yfir strikið með Jesúítaprestum, með öldungum Shoshone-þjóðarinnar og með innfæddum sem höfðu einnig látið lífið vegna geislavirkni í löndum Shivwit-þjóðarinnar.

Þetta tengist samfélaginu. Ég heyrði fyrst rödd mína þegar vinur minn, David Quammen, sagði: „Segðu mér hvernig þér líður.“ Og ég horfði á hann og sagði: „David, ég tilheyri ættkvísl einbrjósta kvenna.“ Þetta var í fyrsta skipti sem ég sagði þessa setningu sem breytti að lokum sýn minni á konurnar í fjölskyldu minni. Skyndilega sá ég þær sem stríðsmenn, ekki fórnarlömb. Ég held að það sé í samræðum okkar sem við heyrum eitthvað koma út úr munni okkar sem við vissum ekki að við trúðum. Ég held að í nafni samfélagsins finnum við raddir okkar þegar við tökum afstöðu sem við vissum ekki að við hefðum kjarkinn til að taka. Ég hef fundið rödd mína á blaðsíðunni ítrekað þegar spurning greip mig í hálsinn og leyfði mér ekki að sofa. En ég verð að segja ykkur - ég þarf að finna rödd mína aftur í hvert skipti sem ég tek upp blýantinn minn. Það er venjulega af ást eða missi eða reiði. Og spurningin verður þá: hvernig tökum við reiði okkar og breytum henni í heilaga reiði og finnum tungumál sem opnar hjörtu frekar en að loka þeim?

Fredericksen: Verk þín fjalla einnig um eiginleika þagnarinnar. Hvernig tengist það röddinni?

Williams: Þegar konur voru fuglar er bók um dagbækur móður minnar. Móðir mín skildi eftir sig dagbækur sínar og allar dagbækur hennar voru tómar. Móðir mín skildi eftir sig þagnir sínar. Þversögn. Ég hélt að ég væri að skrifa bók um röddina. Hvað var móðir mín að reyna að segja mér? Af hverju fannst móðir mín að hún gæti ekki skrifað? Af hverju valdi móðir mín að skrifa ekki í dagbækur sínar? Var hún hrædd við röddina sína? Var hún að segja: „Notaðu röddina þína því ég gat ekki eða vildi ekki nota mína“? Var hún að segja: „Ég er að gefa þér dagbækur mínar því ég vil að þú fyllir þær“? Eða voru tómu dagbækur hennar mótþróa mormónakonu sem var sagt: það tvennt sem þú munt gera í lífi þínu er að halda dagbók og að eignast börn? Ég mun aldrei vita það. En þversögnin er sú að ég hélt að ég væri að skrifa bók um röddina. Að lokum gæti ég hafa skrifað bók um þögn.

Þögn hefur mismunandi eiginleika. Það er þögnin sem heldur okkur uppi, sem nærir okkur, þögnin þar sem ég tel að okkar sanna rödd, okkar ósvikna rödd, búi. En það er líka þögnin sem ritskoðar okkur, sem segir okkur að það sem við höfum að segja viljum ekki heyrast, ætti ekki að heyrast, hafi ekkert gildi. Og að ef við tölum, þá verður það á okkar eigin ábyrgð. Þessi tegund þögn er banvæn. Þessi tegund þögn er deyjandi fyrir hverjar við erum sem konur. Og þegar kona er þögguð, þá er heimurinn þögnaður. Þegar kona talar, þá opnast opnun.

Fredericksen: Nú þegar við erum að tala um röddina, þá barstu vitni fyrir þingmanninum Jim Hansen á fundum undirnefndar þingsins í Cedar City eftir að þú mótmæltir á tilraunasvæðinu í Nevada. Hvernig var það?

Williams: Ég get sagt þér að í hvert skipti sem ég hef borið vitni fyrir þinginu hefur það verið niðurlægjandi reynsla. Og ég held að þeir vilji hafa það þannig. Þeir sem standa upp eru fyrir hina smurðu, það er að segja þá sem eru kjörnir – öldungadeildarþingmenn, þingmenn og þingkonur – og það voru engar konur viðstaddar, það get ég sagt þér. Borgararnir eru staðsettir neðar, í líkamlegu rými. Það ógnvekjandi. Þú hefur fjórar mínútur til að tala, svo þú ert alltaf meðvitaður um: hvernig ætla ég að segja það sem ég vil segja á þessum þrönga tíma? Þér líður eins og þú sért í vitnastúkunni og það er einhver hluti af þér sem hugsar: „Er ég að segja satt?“ Eða: „Er ég krossspyrður?“ Og þú ert það.

Þetta var því mjög erfið upplifun fyrir mig. Og svo, að tala frá hjartanu, af eins mikilli ástríðu, eins mikilli greind, með eins miklu valdi og maður getur safnað saman um óbyggðir Utah – ja, að þingmaðurinn horfi á mann úr stólnum, með gleraugun sín hallandi niður nefið og segi: „Fyrirgefðu, frú Williams. Það er eitthvað við rödd þína sem ég heyri ekki…“ það gerir mann ómerkilegan. Það gerði mig líka. Ég held ekki að hann hafi verið að tala um hljóðnemann. Og fyrir mig sé ég allt í myndlíkingu samt sem áður. Ég held að það sem hann var að segja hafi verið: „Ég skil ekki hvað þú ert að segja.“ Annars vegar má líta á það sem dónalega eða yfirlætislega afsökun. Hins vegar gerði þingmaðurinn mér mikinn greiða, því ég var ekki að orða það sem ég vildi orða. Það var ekki fyrr en eftir að það gerðist að ég hugsaði: „Þið getið kannski ekki skilið það sem ég er að segja sem ein rödd, en kannski getið þið heyrt það sem ég er að reyna að segja með kór af röddum.“

Þá komumst við Steve Trimble saman sem rithöfundar í Utah og sendum bréf til tuttugu vina okkar sem láta sér annt um óbyggðir í vestri, sérstaklega rauðklettavíðerni Bandaríkjanna í Utah. Þá báðum við um hjálp í nafni samfélagsins: „Við þurfum að þú skrifir það áhrifamesta sem þú hefur nokkurn tíma skrifað. Við getum ekki borgað þér og við þurfum það innan þriggja vikna.“

Við fengum 20 af áhrifamestu ritgerðum, ljóðum og sögum sem ég hef lesið. Og það var síðar gefið út sem Vitnisburður: Rithöfundar Vesturlanda tala fyrir hönd Utah-óbyggðanna . Skipti það máli? Ég held að það sem skipti máli hafi verið tilraunin. Ég hugsa alltaf til Aung San Suu Kyi í Búrma, hvernig hún skilur að sem konur, sem rithöfundar, hverjar sem við erum, hvenær sem við tölum, hvað sem við skrifum, þá er það tilraunin sem skiptir máli. Það er látbragðið sem skiptir máli. Ég hugsa um þessa mikilvægu hugmynd um nauðsynlega látbragðið. Og kannski er það það sem við gerum sem konur, aftur og aftur spyrjum við okkur sjálf: „Hver ​​er nauðsynlega látbragðið? Hvað er krafist af okkur á þessari stundu? Og að vera fullkomlega til staðar og ímynduð á þeirri stundu?“

Fredericksen: Líf þitt virðist vera merkt af fjölda þessara athafna. Þú hefur orðið vitni að afleiðingum fjölmargra grimmdarverka. Þú fórst á tilraunasvæðið í Nevada og mótmæltir. Þú hefur heimsótt Ground Zero eftir 11. september, Rúanda eftir þjóðarmorð og Mexíkóflóa eftir olíulekann í Deepwater Horizon. Hvað fær þig til að heimsækja þessa staði?

Williams: Kallið þetta sannleiksskoðun á jörðinni. Að bera vitni. Ég vildi sjá sjálfur hvort það sem okkur var sagt væri satt. Og það sem ég kemst aftur og aftur að er nákvæmlega hið gagnstæða.

Friðriksen: Hvernig þá?

Williams: Tökum Mexíkóflóa sem dæmi. Ég fór á degi 100 eftir olíulekann hjá BP. Ég man eftir því að hafa lesið The New York Times þann morgun, fyrir ofan fellinguna, í hægra horninu, þar stóð: „80 prósent af olíunni er horfin.“ Höldum áfram. Móðir náttúra er að taka hana í sig. Sögulok. Fimm klukkustundum síðar var ég í flugvél með berfættum flugmanni. Við vorum 250 metra yfir Macondo-svæðinu, Ground Zero. Og eins langt og við gátum séð, eins víð og við gátum séð, eins lengi og við gátum þolað það - allt sem við gátum séð var olía.

Ef borgaraleg óhlýðni er hluti af bandarískri hefð, þá gæti ég líka verið hluti af þeirri hefð virðulegrar andstöðu.

Hver græðir á því að segja að 80 prósent af olíunni sé horfin? Hver græðir á því að segja að M23 uppreisnarmennirnir, sem hafa náð yfirráðum yfir Góma, séu nú að fara? Hver græðir á því þegar við heyrum í Bandaríkjunum að þjóðarmorð [í Rúanda] hafi verið „bara borgarastyrjöld“ sem stóð yfir í apríl, maí og júní? Enginn sagði okkur að það hafi staðið yfir í 10 ár.

Og hver græðir á því þegar mér var aftur og aftur sagt að krabbameinsfjöldi í fjölskyldu minni væri „tilviljun“, slys? Þegar stjórnvöld hófu nýjar fundarhöld árið 2004 varðandi kjarnorkutilraunirnar sem áttu sér stað áratugum áður, var fundurinn í almenningsbókasafninu í Salt Lake City alveg troðfullur. Ég held að það hafi verið þrjú eða fjögur herbergi þar sem fólk var í ættfræði. Fólk hafði ættfræðilista - tugi og tugi og tugi af fjölskyldumeðlimum sem höfðu fengið krabbamein, sem höfðu látist úr krabbameini, sem voru að deyja úr krabbameini. Bróðir minn var einn af þeim sem voru veikir á þeim tíma.

Ég fór á tilraunasvæðið í Nevada vegna þess að ég vildi sjá hvað gerðist. Ég fór á tilraunasvæðið í Nevada vegna þess að mér fannst þetta vera rétti tíminn, augnablikið, þegar ég gæti lagt líkama minn niður. Og ef borgaraleg óhlýðni er hluti af bandarískri hefð frelsis, þá gæti ég líka verið hluti af þeirri bandarísku hefð virðingarfullrar andstöðu.

Ég hugsa til föður míns og ég held að ef hann væri hér með okkur, þá myndi hann segja: „Terry bar öll merki um að vera fullkomlega eðlilegur.“ Ég held að einhvern tímann á lífsleiðinni, eftir að hafa horft upp á konu eftir konu, eftir fjölskyldumeðlim deyja – langvarandi dauðsföll, arfleifð kjarnorkuveldisins – gat ég ekki lengur hætt að horfa. Kostnaðurinn er of hár.

Ef þú bætir stöðu konu, þá bætir þú stöðu alls samfélagsins.

Fredericksen: Hvernig tekst þú á við þessar upplifanir, hvernig vinnur þú úr því sem þú hefur orðið vitni að og lært?

Williams: Þetta snýr aftur að þeirri spurningu: hvernig tökum við reiði okkar og umbreytum henni í heilaga bræði? Hvernig búum við til tungumál sem opnar hjartað í stað þess að loka því, tungumál sem skapar samfélag frekar en að sundra því? Að bera vitni er ekki óvirk athöfn. Það er afleiðingathöfn sem leiðir til meðvitundar. Það skiptir máli. Ég er forvitinn. Ég vil vita hvers vegna. Ég ólst upp við ritningarvers sem segir: „Dýrð Guðs er greind.“ Og fyrir mér er mesta greind okkar að fylgja eðlishvöt okkar, treysta innsæi okkar. Ég vildi ekki fara til Rúanda. Ég var dauðhræddur við að fara til Rúanda. En ég áttaði mig á því að ef ég segði nei við Rúanda, þá væri ég að segja nei við mínum eigin andlega vexti.

Rúanda breytti lífi mínu. Að fara yfir strikið á tilraunasvæðinu í Nevada breytti lífi mínu. Persaflóinn breytti lífi mínu.

Ég er enn í sambandi við nokkra af þeim sem ég hitti þar sem ég tók viðtal við, þar á meðal Becky Duet, sem rekur sjoppu í Galliano í Louisiana. Hún er nú með sjálfsofnæmissjúkdóm sem þeir geta ekki greint. Hún hefur verið í krabbameinslyfjameðferð síðustu tvö árin. Hún getur varla gengið. Hún hefur misst viðskiptin. Hún hringdi í mig og sagði: „Terry, get ég sagt þér hvað við sjáum í flóanum núna? Eineygða rækju.“ Hún sagði mér frá því hvernig nótt eftir nótt, þegar íbúar Cajun-samfélagsins hennar sátu á svölunum sínum, voru þeir úðaðir með dreifiefnum af flugvélum bandarísku strandgæslunnar.

Þetta eru sögurnar sem við lesum ekki um í dagblöðunum eða heyrum í sjónvarpinu. Þetta eru samræðurnar sem við eigum ekki sem samfélag, almennt. Við verðum að heyra þær frá fólkinu á staðnum. Hverjir njóta góðs af því þegar þessar sögur eru ekki sagðar? Og hverjir verða fyrir barðinu á því?

Og það var Becky Duet, sem í fullu tungli í júlí, ásamt syni sínum, Jordan, fór með mig út að veiða rauðfisk í flóanum. Við héldum á fiskinum í höndunum, glitrandi. Það var hér, í djúpri þekkingu hennar á staðnum, sem ég áttaði mig á gjöfinni sem hún var að gefa. Við vorum systur. Fyrir mér snýst allt um sambönd - við landið, við hvort annað. Það eru sögurnar sem við geymum og gefum síðan frá okkur. Það er í þessum grunni reynslunnar sem ósvikin viska býr, hvernig heimurinn okkar heldur áfram að stækka og þróast. Það er þar sem ég finn mannúð okkar, aftur og aftur. Það er þá sem við sjáum virkilega reisn, náð, von og trú í augum okkar.

Fredericksen: Konur, land, umhverfið. Þú hefur sagt að það sé engin aðgreining á milli þessara þriggja.

Williams: Ég hef séð þessi tengsl milli kvenna, heilsu og umhverfisins innan minni eigin fjölskyldu. Níu konur í minni fjölskyldu hafa allar gengist undir brjóstnám. Sjö eru látnar. Hvernig er hægt að greina á milli líkama konu og eitraðs landslags sem hefur orðið fyrir kjarnorkufalli? Líkami móður minnar. Líkami eyðimerkurinnar innan tilraunasvæðisins í Nevada. Engin aðskilnaður. Báðar hafa breyst vegna ofbeldis sem beitt var á landið - kjarnorkugeislun sem losnaði við sprengjutilraunir.

Wangari Maathai [kenískur aðgerðasinni sem hlaut friðarverðlaun Nóbels] var minn mikli leiðbeinandi. Ég hitti hana þegar ég var 29 ára gömul í Naíróbí, þegar ég sótti kvennaþingið árið 1985 á áratug Sameinuðu þjóðanna fyrir konur. Það var Wangari sem talaði og sagði hátt: „Málefni kvenna eru umhverfismál, málefni félagslegs réttlætis. Engin aðskilnaður.“ Ég fór af ráðstefnunni og fylgdi Wangari inn í þorpin í Kenýa þar sem ég sá dreifbýliskonur bókstaflega safna fræjum í fellingum pilsanna sinna, planta trjám, jafna jarðveginn, stöðva skógareyðingu, svo þær þyrftu ekki að eyða átta til tíu klukkustundum á dag í leit að vatni og eldsneyti til að fæða fjölskyldur sínar. Það kveikti opinberun í mér. Að sjá heiminn í heild sinni í gegnum konur. Ef þú hækkar stöðu konu hækkarðu stöðu alls samfélagsins.

Fredericksen: Hvað gerir virka aðgerðasinni árangursríka á þessum tímum?

Williams: Ég held ekki að neitt sé eins öflugt og virkt hjarta. Og aðgerðasinnarnir sem ég þekki búa yfir þessu öfluga, sláandi hjarta breytinga. Þeir óttast ekki visku tilfinninganna heldur eru þeir meðvitaðir um þær. Þeir vita hvernig á að hlusta. Þeir eru kurteisir þegar þörf krefur og óbilandi þegar þörf krefur. Þeir eru opnir, jafnvel þótt þeir ýti sér út fyrir mörk og búi á jaðrinum, og skilja að að lokum munu jaðrarnir færast nær miðjunni. Þeir eru þrautseigir, upplýstir, þolinmóðir og óþolinmóðir, í senn. Þeir forðast ekki það sem er erfitt. Þeir neita að sætta sig við það sem er óásættanlegt. Áhrifaríkustu aðgerðasinnarnir sem ég þekki eru ástfangnir af heiminum.

Góður aðgerðasinni byggir upp samfélag.

Ég var vanur að spyrja: „Er ég aðgerðasinni eða rithöfundur?“ Ég spyr þess ekki lengur. Ég er einfaldlega manneskja sem tekur þátt.

Heilbrigt umhverfi er heilbrigt samfélag, það er samfélag kvenna sem hafa vald.

Fredericksen: Þegar ég hitti þig fyrst á bókaferð þinni fyrir Finding Beauty in a Broken World var Obama forseti nýkjörinn og ég man að ég fann fyrir áþreifanlegri orku í herberginu – frá hundruðum umhverfissinnaðra einstaklinga. Við vorum vongóð um að ný tímabil breytinga væri handan við hornið.

Williams: Ég tel að Obama hafi verið gríðarleg vonbrigði í umhverfismálum. Það er mjög alvarlegt að átta sig á því, sem vesturlandabúi, að undir stjórn Obama höfum við nú fleiri virkar olíu- og gasleigusamningar á opinberum löndum en við gerðum nokkurn tímann undir stjórn Bush og Cheney. Ég man eftir þeim árum, 2001 til 2008, þegar ég heimsótti skrifstofur Landstjórnunarstofnunarinnar í Wyoming og spurði: „Segðu mér hver orkustefna ykkar er.“ Og á bak við luktar dyr sögðu starfsmenn BLM hljóðlega eitt orð: „Cheney.“

Obama hefur verið verri. Önnur umræða sem við eigum ekki í. Á þeim fimmtíu árum sem náttúruverndarsinnar hafa verndað norðurslóðir hefur enginn forseti sagt „já“ við borunum á norðurslóðum, nema Obama forseti. Nú höfum við boranir á norðurslóðum.

Ég er afar áhyggjufullur. En þjóðarumræða okkar er að breytast. Gassbrot (fracking) er dæmi um þessa breytingu á meðvitund. Við getum þakkað New York-ríki fyrir það, þar sem þeir hafa raunveruleg pólitísk völd og nærveru. Við höfum það ekki í ríkjunum Utah og Wyoming. Það skipti ekki máli í áratugi að bær eins og Pavillion í Wyoming hefði ekkert drykkjarvatn, að vatnið hefði verið mengað af orkufyrirtækjum sem voru að bora eftir jarðgasi. Í ágúst 2010 lýsti Umhverfisstofnun Bandaríkjanna (EPA) loksins því yfir að vatn þeirra væri ódrykkjarhæft. Og í öfugsnúningi nýlendustefnunnar er nú komið að Encana, fyrirtækinu sem mengaði vatn þeirra með gasbroti, sem sér þessum borgurum fyrir vatni. Það var ekki á þjóðaratkvæðasetri. Gasbrot þýddi ekkert þegar það var að gerast í vesturhluta Bandaríkjanna. Nú, þökk sé austurlenskum aðgerðasinnum og kvikmyndagerðarmönnum eins og Josh Fox, sem gerði myndina Gasland , er fólk meðvitað. Ég er þakklátur. Ég sótti eina af gasbrotamótmælunum í dómkirkjunni Saint John the Divine. Þar voru 5.000 manns (fleiri en í bænum Pavillion í Wyoming) að sungu: „Frack no!“

Og ég hugsaði: „Hvar er ég?“ Því í ríkjunum Wyoming og Utah er það uppgjöf „Frack já!“

Auður skiptir litlu máli í miðri flóðbylgju.

Aðgerðastefna. Borgaraleg óhlýðni. Að leggja líkama sinn niður. Þetta er það sem þetta er að verða, að stöðva olíuleiðslu í Kanada eða fjarlægja fjallstinda eða ólöglegar olíu- og gasleigusamningar í Utah-fylki. Flestir okkar þekkja sögu Tims DeChristopher, sem afplánaði tveggja ára fangelsi fyrir að afhjúpa fölsuð eðli olíu- og gasleigusamninga á opinberum löndum í Utah. Hann hélt áfram að lyfta árar sínum sem „Bjóðandi 70“ og hækkaði verð á leigusamningunum þar til hann átti land að verðmæti 1,8 milljóna dollara. Tim er nú laus úr fangelsi. Hann er nú í áfangaheimili í Salt Lake City í Utah, þar sem hann verður brátt látinn laus, á reynslulausn í þrjú ár. Tim setti líkama sinn í hættu og borgaði verð fyrir að láta sannfæringu sína í ljós.

Fredericksen: Með þessum nýju áhættum og þátttökuformum, hvernig myndir þú lýsa þessum tíma í sögunni?

Williams: Ég held að við munum líta til baka á þennan tíma í sögunni sem tíma mikilla umbreytinga. Ég hugsa um ákveðna brú í Penobscot-svæðinu í Maine. Þegar við ókum frá Bucksport til Belfast þurftum við að fara yfir þessa brú. Í mörg ár fórum við yfir þessa hrörlegu, ryðguðu grænu brú og í hvert skipti sem við fórum yfir hana héldum við andanum og hugsuðum: „Ég vona að við komumst yfir.“ Maður sá þessa stóru víra sem héldu brúnni uppi, klofna, síga og bíllinn byrjaði að vagga. Og svo, púh! Guði sé lof, þá var maður kominn hinum megin. Við öll andvörpuðum af létti.

Og svo, einhvern tímann síðar, tókum við eftir því að ný brú var verið að byggja. Við vorum enn að keyra á gömlu brúnni, en ég var alltaf meðvitaður um fegurð hennar og hönnun, og stundum um óstöðugleika þessarar nýju brúar sem var í byggingu. Ég hélt áfram að hugsa: „Ég vona að við komumst að nýju brúnni áður en sú gamla hrynur.“ Og svo, einn undraverðan dag, var nýja brúin byggð og við vorum að keyra yfir hana. Gamla brúin var ekki lengur í notkun.

Mér finnst eins og þar sé staðan núna. Mér finnst eins og við séum að byggja þessa nýju brú. Ég vona að við getum klárað hana í tæka tíð. Við stöndum frammi fyrir tveimur samsíða veruleikum: gömlu meðvitundinni og nýju meðvitundinni. Hvað mun sameina okkur? Hamfarir? Efnahagskreppa? Meðvitund okkar?

Þessi plánetuvitund – um jafnrétti kvenna, um jafnrétti allra tegunda – biður okkur að veita vistkerfum gaum og viðurkenna að heilbrigt umhverfi er heilbrigt samfélag, samfélag kvenna sem hafa vald. Loftslagsbreytingar þekkja engin landamæri. Auður skiptir litlu máli í miðri flóðbylgju. Þannig að ég held að það séu þessar tegundir af samviskubitsaukandi stundum sem muni færa okkur inn í alþjóðlega meðvitund sem við höfum aldrei séð áður. En ég held ekki að það verði án kostnaðar. Og við erum nú þegar að sjá þennan kostnað. Breytist eða deyrð – eins og sagt er.

Ég sá að list er ekki aukaatriði, fegurð er ekki valkvæð, heldur stefna til að lifa af.

Fredericksen: Ég kann að meta titil bókar þinnar, Að finna fegurð í brotnum heimi , og þær sundurlausu hugmyndir sem þú tengir saman til að byggja upp mósaík af orðum sem skapa stærri sögu. En með svona mörgum brotum af hörmungum og eyðileggingu, hvernig tekst okkur að gera það sem titillinn býður upp á?

Williams: Að finna fegurð í brotnum heimi er að skapa fegurð í heiminum sem við finnum. Fyrir mér finnum við þennan fegurð í gegnum sambönd, við fólk í samfélagi við aðrar tegundir. Heiðarleiki er orðið sem kemur upp í hugann. Heiðarleiki og nærvera.

Vinur minn sagði við mig fyrir ekki svo löngu: „Terry, þú ert giftur sorginni.“ Ég horfði á hann og sagði: „Nei, ég er ekki giftur sorginni, ég kýs bara að líta ekki undan.“ Að beina ekki augum okkar að þjáningunni er að treysta krafti nærverunnar. Gleði kemur fram í gegnum þjáninguna. Þjáning er hluti af gleðinni. Hvort sem við sitjum með ástvini að deyja eða horfum á höfrunga hlið við hlið horfa á olíuna brenna í Mexíkóflóa, þá er nærvera með heiminum að vera á lífi. Ég hugsa aftur til Rilke: „Fegurð er upphaf ótta.“ Við getum andað okkur leið í átt að hugrekki.

Þegar við vorum að vinna í þorpinu Rugerero með rúandskum konum sem höfðu misst allt í stríðinu, sá ég glampa í augum þeirra þegar börnin þeirra fóru að taka upp pensla og mála veggi heimila sinna. Gleðin kom inn í þau. Sköpunargáfan kveikti neista. Á þeirri stundu sá ég að list er ekki aukaatriði, fegurð er ekki valkvæð, heldur lífsstefna.

Í Rúanda var USAID að spyrja: „Hvernig er hægt að þora að mála þorp þegar fólk er svangt?“ En fegurð nærir aðra tegund af hungri. Og þegar svo mikill ljótleiki er í heiminum sem við höfum skapað, þá held ég að það sé nauðsynlegt, hvort sem það er að stoppa í garði með spaða í höndunum, ganga upp að Delicate Arch í Arches þjóðgarðinum, eða taka upp pensil með börnum, þá grípur sál okkar fegurðina og haldist við hana.

Að finna fegurð í brotnum heimi er að viðurkenna að fegurð leiðir okkur að okkar dýpstu og hæstu sjálfum. Hún veitir okkur innblástur. Við höfum meðfædda löngun í náð. Það er ekki það að allar skilgreiningar okkar á fegurð séu þær sömu, en þegar þú sérð ákveðinn hegri í beygjunni í ánni, dag eftir dag, þá hrærist eitthvað í sálinni þinni. Við munum hvað það þýðir að vera manneskja.