Urembo Hulisha Aina Tofauti Ya Njaa

"Nilikuwa nikiuliza swali, 'Je, mimi ni mwanaharakati au mwandishi?' Siulizi hilo tena mimi ni binadamu tu.

"Ninakuachia majarida yangu yote, lakini lazima uniahidi hutaziangalia hadi nitakapoondoka." Hivi ndivyo mama ya Terry Tempest Williams alimwambia wiki moja kabla ya kifo chake kutokana na saratani akiwa na umri wa miaka 54, akiweka rafu tatu za ujazo wa rangi na wa nguo. Williams alingoja mwezi mzima baada ya kifo ili kuzifungua, na kugundua kwamba kila moja ilikuwa tupu, yenye ukurasa juu ya ukurasa wa utupu.

Jinsi anavyozungumza huakisi maandishi yake—yakiwa yamegawanyika, yakipatanisha vipande vya mawazo kama picha ya maandishi.

Williams anatumia zawadi hii ya fumbo kuchunguza asili ya sauti na ukimya katika kazi yake ya hivi majuzi, When Women Were Birds . "Mama alikuwa anataka kuniambia nini?" anauliza katika mahojiano yafuatayo. "Kwa nini mama yangu alichagua kutoandika katika majarida yake? Aliogopa sauti yake? Alikuwa akisema, 'Tumia sauti yako kwa sababu nisingeweza au nisingetumia yangu'? Alikuwa akisema, 'Ninakupa shajara zangu kwa sababu ninataka uzijaze'? Au je, majarida yake tupu yalikuwa kitendo cha ukaidi na mwanamke wa Mormoni ambaye aliambiwa kufanya katika shajara na maisha yako ya kuzaa?

Kwa miaka 30 Williams aliandika kwenye majarida, na kisha akiwa na miaka 54 akaelekeza mawazo yake katika kuchunguza maswali haya. Mazingatio yanayotokana na usemi na ukimya yanachukua mada nyingi katika kazi yake yote, yaani, wanawake, mahusiano, imani, na mazingira, na jinsi yameunganishwa bila kutenganishwa. "Unawezaje kutofautisha mwili wa mwanamke na mandhari yenye sumu ambayo imenyeshewa na mvua kwa kuanguka kwa atomiki? Mwili wa mama yangu. Mwili wa jangwa ndani ya eneo la majaribio la Nevada. Hakuna utengano. Wote wawili wamebadilishwa na vurugu zilizofanywa kwenye ardhi."

Kuweka mguu ndani ya nyumba yake kunasisitiza kutokuwepo kwa mipaka, nafasi inaonekana kujumuisha wazo hili. Dirisha kubwa hugeuza sebule kuwa upanuzi wa mandhari nyekundu ya Utah, mandhari ya kudumu ya nathari na uanaharakati wake. Mlango wa mbele unabaki wazi mwaka mzima. Winston, mbwa wake wa Basenji - mbwa mwitu wa Kongo - hivi majuzi aliburuta kiboko kipya cha kulungu chini ya meza ya chumba cha kulia.

Ijapokuwa mimi na Williams hatufahamiani, siku inatokea kana kwamba pamoja na marafiki wa zamani. Anakubali kuandika kila moja ya vitabu vyake kana kwamba anaandika barua ya urafiki kwa mtu asiyemjua, na vile vile ana mtu mchangamfu na mnyoofu. Tunakaa tukiwa tumevuka miguu sakafuni na kuchana kwenye kikapu cha picha za zamani za familia. Anapozungumza, Williams huchagua maneno yake kwa uangalifu, kana kwamba kila neno ni jiwe la mto ambalo yeye huzungusha kwenye kiganja chake, akijaribu uzito wake, akiamua ikiwa anahisi sawa. Jinsi anavyozungumza huakisi maandishi yake—yakiwa yamegawanyika, yakipatanisha vipande vya mawazo kama picha ya maandishi.

Mumormoni wa kizazi cha tano na mwandishi wa vitabu vingi ambavyo masomo yake yanahusu uanaharakati, familia, na kutafakari mahali, Williams pia amekuwa mpokeaji wa Tuzo ya Wallace Stegner na ushirika wa Guggenheim, miongoni mwa heshima nyingine kwa uandishi wake na harakati za amani. Katika kipindi chetu cha pamoja, tunajadili sifa za ukimya, kushuhudia misiba, na madaraja magumu yanayoongoza kwa mustakabali endelevu zaidi.

"Sijaolewa kwa huzuni. Ninachagua tu kutoangalia pembeni."

Devon Fredericksen: Je, sisi—kama wanawake—tunapataje sauti yetu?

Terry Tempest Williams: Hilo ndilo swali, sivyo? Na je, ungeniamini nikikuambia kwamba nikiwa na umri wa miaka 57, sijui? Hata kama mwanamke ambaye ana sauti duniani, najitahidi kuipata, kuitumia, kuitunza, kuinyoosha, kuchukua hatari kwa maneno yangu. Na sidhani niko peke yangu. Nadhani wanawake wenye nguvu zaidi kati yetu wanatatizika jinsi ya kutumia sauti zao. Kwa sababu nadhani kila mwanamke anajua, ni kwamba anapozungumza ukweli wake yuko hatarini—iwe ni Hillary Clinton au mwanamke wa kijijini nchini Rwanda.

Ninaamini mara ya kwanza nilipopata sauti yangu ni nilipovuka mstari kwenye tovuti ya majaribio ya Nevada mwaka wa 1988. Ilikuwa mwaka mmoja baada ya mama yangu kufariki. Ilikuwa ni mwaka mmoja kabla ya bibi yangu kufa, na nilijipata kuwa mama wa familia yangu katika thelathini. Kwa kifo cha mama yangu, nyanya, na shangazi—wanawake tisa katika familia yangu wote wamepatwa na uzazi, saba wamekufa—unafikia wakati unafikiri, “Ni lazima nipoteze nini? na unakuwa mtu asiye na woga. Nilipovuka mstari huo katika Kituo cha Majaribio cha Nevada kama kitendo cha kupinga kwa sababu serikali ya Marekani ilikuwa bado ikifanya majaribio ya mabomu ya nyuklia katika jangwa—ilikuwa ni ishara kwa niaba ya Ukoo wa Wanawake wenye matiti Moja—mama yangu, nyanya zangu, shangazi zangu. Na sikufanya peke yangu. Nilikuwa na mamia ya wanawake wengine ambao walipata hasara huko Utah kwa sababu ya majaribio ya atomiki, kama matokeo ya urithi wetu wa nyuklia huko Magharibi. Nilivuka mstari huo pamoja na makasisi Wajesuti, pamoja na wazee wa Shoshone, pamoja na wenyeji ambao pia walikuwa wamepoteza maisha kwa sababu ya mionzi ya jua katika nchi za Shivwits.

Inarudi kwa jamii. Nilisikia sauti yangu mara ya kwanza wakati rafiki yangu David Quammen alisema, "Niambie jinsi ulivyo." Ndipo nikamtazama na nikasema, “Daudi, mimi ni wa Ukoo wa Wanawake wenye Titi Moja. Hiyo ndiyo ilikuwa mara yangu ya kwanza kusema maneno hayo ambayo hatimaye yalibadilisha mtazamo wangu kuhusu wanawake katika familia yangu. Ghafla, niliwaona kama wapiganaji, si wahasiriwa. Nadhani ni katika mazungumzo yetu tunasikia kitu kinatoka midomoni mwetu ambacho hatukujua tuliamini. Nadhani kwa jina la jamii tunapata sauti zetu tunapochukua misimamo ambayo hatukujua tulikuwa na ujasiri wa kuchukua. Nimepata sauti yangu kwenye ukurasa mara kwa mara wakati swali liliposhika koo langu na haliniruhusu kulala. Lakini sina budi kukuambia—lazima nitafute tena sauti yangu kila ninapochukua penseli yangu. Kawaida ni kutokana na upendo au hasara au hasira. Na swali basi linakuwa: vipi tunaichukua hasira yetu na kuigeuza kuwa ghadhabu takatifu na kupata lugha inayofungua nyoyo badala ya kuzifunga?

Fredericksen: Unafanya kazi pia hushughulikia sifa za ukimya. Hiyo inahusiana vipi na sauti?

Williams: Wakati Wanawake Walikuwa Ndege ni kitabu kuhusu majarida ya mama yangu. Mama yangu aliniachia majarida yake na majarida yake yote yalikuwa tupu. Mama aliniachia kimya chake. Kitendawili. Nilidhani ninaandika kitabu kuhusu sauti. Mama yangu alikuwa anajaribu kuniambia nini? Kwa nini mama yangu alihisi hawezi kuandika? Kwa nini mama yangu alichagua kutoandika katika majarida yake? Je, aliogopa sauti yake? Je! alikuwa akisema, "Tumia sauti yako kwa sababu nisingeweza au nisingetumia sauti yangu"? Je! alikuwa akisema, "Ninakupa majarida yangu kwa sababu nataka ujaze"? Au je, majarida yake matupu yalikuwa kitendo cha dharau na mwanamke wa Mormoni ambaye aliambiwa: vitu viwili utakavyofanya katika maisha yako ni kuweka shajara na kuzaa watoto? Sitawahi kujua. Lakini kitendawili ni kwamba nilifikiri ninaandika kitabu kuhusu sauti. Mwishoni, huenda niliandika kitabu kuhusu ukimya.

Kuna sifa tofauti za ukimya. Kuna ukimya unaotutegemeza, unaotulisha, ukimya ambapo ninaamini sauti yetu ya kweli, sauti yetu ya kweli, hukaa. Lakini pia kuna ukimya unaotudhibiti, unaotuambia tunachosema hakitaki kusikilizwa, hakitakiwi kusikilizwa, hakina thamani. Na kwamba ikiwa tunazungumza, itakuwa kwa hatari yetu wenyewe. Ukimya wa namna hii unaua. Ukimya wa namna hii unaua sisi kama wanawake. Na mwanamke anaponyamazishwa, ulimwengu unanyamazishwa. Wakati mwanamke akizungumza, kuna ufunguzi.

Fredericksen: Akizungumzia sauti, baada ya kupinga kwenye Tovuti ya Majaribio ya Nevada, ulitoa ushahidi mbele ya Mbunge Jim Hansen katika vikao vya Kamati Ndogo ya Bunge huko Cedar City. Hiyo ilikuwaje?

Williams: Ninaweza kukuambia kila wakati nilipotoa ushahidi mbele ya Congress imekuwa tukio la kudhalilisha. Na nadhani wanataka iwe hivyo. Walioinuka ni kwa ajili ya wapakwa mafuta, ikimaanisha wale waliochaguliwa—maseneta, wabunge na wabunge—na hakukuwa na wanawake waliokuwepo, naweza kukuambia hilo. Wananchi wamewekwa chini, katika nafasi ya kimwili. Hiyo inatisha. Una dakika nne za kuongea, kwa hivyo huwa unakumbuka: nitasemaje ninachotaka kusema katika wakati huu mgumu? Unahisi kama uko kwenye kisima cha mashahidi, na kuna sehemu yako inayofikiria, "Je, ninasema ukweli?" Au, "Je! ninahojiwa?" Na wewe ni.

Kwa hivyo kwangu ilikuwa ngumu sana kukutana. Na kisha, kusema kutoka moyoni mwako, kwa shauku nyingi, akili nyingi, kwa mamlaka mengi uwezavyo kuhusu jangwa la Utah—vizuri, kumwomba mbunge wako akuangalie kutoka kwenye kiinuo, na miwani yake ikiteleza chini ya pua yake na kusema, "Samahani, Bi. Williams. Kuna kitu kuhusu sauti yako siwezi kusikia ... "inapunguza ... " Ilinifanya. Sidhani alikuwa anazungumzia kipaza sauti. Na kwangu mimi, naona kila kitu katika sitiari hata hivyo. Nadhani alichokuwa akisema ni, "Sielewi unachosema." Kwa upande mmoja inaweza kuzingatiwa kama kufukuzwa kwa ufidhuli au upendeleo. Kwa upande mwingine, Mbunge alinifanyia upendeleo mkubwa, kwa sababu sikuwa nikieleza nilichotaka kueleza. Haikuwa hadi baada ya hayo kutokea ndipo nilipofikiria, "Huenda usiweze kuelewa ninachosema kama sauti moja, lakini labda unaweza kusikia ninachojaribu kusema kwa sauti ya sauti."

Hapo ndipo mimi na Steve Trimble tulipokutana kama waandishi huko Utah na tukatuma barua kwa marafiki zetu ishirini ambao wanajali jangwa katika nchi za magharibi, hasa jangwa la mwamba wekundu la Amerika huko Utah. Hapo ndipo tulipoomba usaidizi kwa jina la jumuiya: "Tunakuhitaji uandike jambo lenye nguvu zaidi ulilowahi kuandika. Hatuwezi kukulipa na tunalihitaji katika wiki tatu."

Tulipokea insha, mashairi na hadithi 20 zenye nguvu zaidi ambazo nimewahi kusoma. Na baadaye ilichapishwa kama Testimony: Writers of the West Speak on Behalf of Utah Wilderness . Je, ilifanya tofauti? Nadhani kilichokuwa muhimu ni jaribio. Huwa ninamfikiria Aung San Suu Kyi huko Burma, jinsi anavyoelewa kuwa kama wanawake, kama waandishi, hata sisi ni nani, wakati wowote tunapozungumza, chochote tunachoandika, ni jaribio ambalo ni muhimu. Ni ishara ambayo ni muhimu. Ninafikiria juu ya wazo hilo muhimu la ishara muhimu. Na labda ndivyo tunavyofanya kama wanawake, tena na tena tunajiuliza, "Je! ni ishara gani muhimu? Ni nini kinachohitajika kwetu katika wakati huu wa wakati? Na kuwa sasa kikamilifu na kujumuishwa katika wakati huo?"

Fredericksen: Maisha yako yanaonekana kuangaziwa na idadi ya ishara hizi. Umeshuhudia matokeo ya ukatili mwingi. Ulienda kwenye Tovuti ya Majaribio ya Nevada na ukapinga. Umetembelea Ground Zero baada ya 9/11, Rwanda baada ya mauaji ya halaiki, na Ghuba ya Mexico baada ya kumwagika kwa mafuta ya Deepwater Horizon. Ni nini kinakusukuma kutembelea maeneo haya?

Williams: Iite ukweli wa msingi. Kutoa ushahidi. Nilitaka kujionea mwenyewe ikiwa tulichokuwa tunaambiwa ni kweli. Na kile ninachogundua mara kwa mara ni kinyume chake.

Fredericksen: Je!

Williams: Chukua Ghuba ya Mexico, kwa mfano. Nilikwenda Siku ya 100 baada ya kumwagika kwa mafuta ya BP. Nakumbuka asubuhi hiyo nikisoma The New York Times , juu ya mkunjo, kona ya kulia, ilisema, "Asilimia 80 ya mafuta yametoweka." Songa mbele. Mama Nature anaichukua. Mwisho wa hadithi. Saa tano baadaye, nilikuwa ndani ya ndege na rubani asiye na viatu. Tulikuwa futi 800 juu ya tovuti ya Macondo, sifuri chini. Na kwa kadiri tulivyoweza kuona, kwa upana tuwezao kuona, kwa muda wote tulioweza kuustahimili—chote tulichoweza kuona ni mafuta.

Ikiwa uasi wa raia ni sehemu ya mila ya Marekani, basi naweza pia kuwa sehemu ya utamaduni huo wa upinzani wa heshima.

Nani anafaidika kwa kusema asilimia 80 ya mafuta yameisha? Nani anafaidika kwa kusema kwamba waasi wa M23 ambao wameipita Goma sasa wanaondoka? Nani anafaidika tunaposikia nchini Marekani kwamba mauaji ya halaiki [nchini Rwanda] yalikuwa "vita vya wenyewe kwa wenyewe tu" vilivyodumu Aprili, Mei, Juni? Hakuna mtu aliyetuambia kwamba iliendelea kwa miaka 10.

Na ni nani anayefaidika wakati, mara kwa mara na tena, niliambiwa kwamba nguzo ya saratani katika familia yangu ilikuwa "bahati mbaya," ajali? Wakati serikali ilipofungua vikao vipya vya kusikilizwa mwaka 2004 kuhusu majaribio ya nyuklia yaliyotokea miongo kadhaa awali, kesi katika maktaba ya umma ya Salt Lake City ilikuwa imejaa kabisa. Nadhani kulikuwa na vyumba vitatu au vinne vya spillover. Watu walikuwa na orodha za nasaba—dazeni na dazeni na dazeni za wanafamilia waliokuwa na kansa, waliokufa kwa kansa, waliokuwa wakifa kwa kansa. Ndugu yangu alikuwa mmoja wa wale wagonjwa wakati huo.

Nilienda kwenye Tovuti ya Majaribio ya Nevada kwa sababu nilitaka kuona kilichotokea. Nilienda kwenye Tovuti ya Majaribio ya Nevada kwa sababu nilihisi kuwa huu ulikuwa wakati, wakati, ambapo ningeweza kuweka mwili wangu chini. Na ikiwa uasi wa kiraia ni sehemu ya utamaduni wa Marekani wa uhuru, basi ninaweza pia kuwa sehemu ya mila hiyo ya Marekani ya upinzani wa heshima.

Ninamfikiria baba yangu na nadhani kama angekuwa hapa pamoja nasi, angesema, "Terry alikuwa na kila dalili ya kuwa mtu wa kawaida kabisa." Nadhani mahali fulani kwenye mstari, baada ya kutazama mwanamke baada ya mwanamke, baada ya mwanafamilia kufa—vifo vya muda mrefu, historia ya atomiki ya magharibi—singeweza tena kuepusha macho yangu. Gharama ni kubwa mno.

Kuinua hadhi ya mwanamke na wewe kuinua hadhi ya jamii nzima.

Fredericksen: Je, unashughulikia vipi uzoefu huu, unashughulikiaje yale ambayo umeshuhudia na kujifunza?

Williams: Inarudi kwa swali hilo: jinsi gani tunachukua hasira yetu na kuibadilisha kuwa ghadhabu takatifu? Je, tunaundaje lugha inayofungua moyo badala ya kuifunga, lugha inayounda jamii badala ya kuigawanya? Kutoa ushahidi sio kitendo cha kupita kiasi. Ni kitendo cha matokeo ambayo husababisha fahamu. Ni muhimu. Nina hamu ya kujua. Nataka kujua kwanini. Nililelewa na andiko linalosema, "Utukufu wa Mungu ni akili." Na kwangu akili yetu kuu ni kufuata silika zetu, kuamini uvumbuzi wetu. Sikutaka kwenda Rwanda. Niliogopa sana kwenda Rwanda. Lakini nilitambua kwamba ikiwa ningekataa kwa Rwanda, ningekuwa nikikataa ukuzi wangu wa kiroho.

Rwanda ilibadilisha maisha yangu. Kuvuka mstari kwenye Tovuti ya Jaribio la Nevada kulibadilisha maisha yangu. Ghuba ilibadilisha maisha yangu.

Bado ninawasiliana na baadhi ya watu niliokutana nao huko ambao nilihojiana nao, Becky Duet kati yao, ambaye anaendesha duka la bidhaa huko Galliano, Louisiana. Sasa amejaa ugonjwa wa autoimmune ambao hawawezi kuugundua. Amekuwa akitumia chemotherapy kwa miaka miwili iliyopita. Anaweza kutembea kwa shida. Amepoteza biashara yake. Aliniita na kusema, "Terry, naweza kukuambia kile tunachoona kwenye bayou sasa? Uduvi wa jicho moja." Aliniambia jinsi usiku baada ya usiku washiriki wa jamii yake ya Cajun walikuwa wameketi kwenye vibaraza vyao walikuwa wakinyunyiziwa dawa za kutawanya na ndege za Walinzi wa Pwani ya Marekani.

Hizi ni hadithi ambazo hatusomi kwenye magazeti au kusikia kwenye televisheni. Haya ni mazungumzo ambayo hatufanyi kama jamii kwa ujumla. Tunapaswa kuzisikia kutoka kwa watu waliopo. Nani anafaidika ikiwa hadithi hizi hazijasimuliwa? Na nani anaumia?

Na alikuwa Becky Duet, ambaye mwezi kamili mnamo Julai, pamoja na mtoto wake, Jordan, walinipeleka nje ya kuvua samaki nyekundu kwenye bayou. Tulishika samaki mkononi, waking’aa. Ilikuwa hapa kwa kina cha ujuzi wake wa ndani kwamba nilitambua zawadi aliyokuwa akitoa. Tulikuwa dada. Kwangu mimi, yote ni juu ya uhusiano - kwa ardhi, kwa kila mmoja. Ni hadithi tunazohifadhi na kisha, kutoa. Ni katika msingi huu wa uzoefu ambapo hekima ya kweli hukaa, jinsi ulimwengu wetu unavyoendelea kupanuka, kubadilika. Hapa ndipo ninapopata ubinadamu wetu, tena na tena. Hapo ndipo tunapotazama hadhi, neema, matumaini na imani machoni.

Fredericksen: Wanawake, ardhi, mazingira. Umesema hakuwezi kuwa na utengano kati ya hawa watatu.

Williams: Nimeona uhusiano huu kati ya wanawake, afya, na mazingira ndani ya familia yangu mwenyewe. Wanawake tisa katika familia yangu wote wameugua magonjwa ya uzazi. Saba wamekufa. Unawezaje kutofautisha mwili wa mwanamke na mazingira yenye sumu ambayo yamenyeshewa na kuanguka kwa atomiki? Mwili wa mama yangu. Mwili wa jangwa ndani ya Tovuti ya Jaribio la Nevada. Hakuna kutengana. Zote mbili zimebadilishwa na vurugu zilizofanywa kwenye ardhi - mionzi ya nyuklia iliyotolewa kutokana na majaribio ya mabomu.

Wangari Maathai [mwanaharakati wa Kenya aliyeshinda Tuzo ya Nobel] alikuwa mshauri wangu mkuu. Nilikutana naye nikiwa na umri wa miaka 29 jijini Nairobi, nilipokuwa nikihudhuria Kongamano la Wanawake la 1985 wakati wa Muongo wa Umoja wa Mataifa wa Wanawake. Ni Wangari aliyezungumza na kusema kwa sauti kubwa akisema, "Masuala ya wanawake ni masuala ya mazingira ni masuala ya haki ya kijamii. Hakuna utengano." Niliondoka kwenye mkutano huo na kumfuata Wangari hadi vijijini nchini Kenya ambako niliwaona wanawake wa vijijini wakikusanya mbegu kihalisi kwenye mikunjo ya sketi zao, wakipanda miti, wakiimarisha udongo, wakisimamisha ukataji miti, ili wasitumie saa nane hadi kumi kwa siku kutafuta maji na kuni kwa ajili ya kuni za kulisha familia zao. Hilo lilizua ufunuo ndani yangu. Kuona ulimwengu mzima kupitia wanawake. Kuinua hadhi ya mwanamke na wewe kuinua hadhi ya jamii nzima.

Fredericksen: Ni nini kinachofanya uharakati wa ufanisi katika enzi hii?

Williams: Sidhani kama kuna kitu chenye nguvu kama moyo hai. Na wanaharakati ninaowajua wana moyo huu wenye nguvu wa mabadiliko. Hawaogopi hekima ya hisia, lakini wanaijumuisha. Wanajua jinsi ya kusikiliza. Wao ni wastaarabu wanapohitaji kuwa na kutokubali inapobidi. Wanabaki wazi, hata wanaposukuma mipaka na kukaa pembezoni, wakielewa mwishowe, kando itasonga katikati. Wao ni wastahimilivu, wenye habari, wenye subira, na wasio na subira, mara moja. Hawana aibu kutoka kwa yale ambayo ni magumu. Wanakataa kukubali kutokubalika. Wanaharakati wanaofaa zaidi ninaowajua wanapenda ulimwengu.

Mwanaharakati mzuri hujenga jamii.

Nilikuwa nikiuliza swali, "Je, mimi ni mwanaharakati au mwandishi?" siulizi hilo tena. Mimi ni binadamu tu nimechumbiwa.

Mazingira yenye afya ni jamii yenye afya njema ni jumuiya ya wanawake waliowezeshwa.

Fredericksen: Nilipokutana nawe kwa mara ya kwanza wakati wa ziara yako ya kitabu cha Finding Beauty in a Broken World Rais Obama alikuwa amechaguliwa tu, na ninakumbuka nikihisi kwamba nishati katika chumba—kutoka kwa mamia ya watu wanaozingatia mazingira—ilikuwa dhahiri. Tulikuwa na matumaini kwamba enzi mpya ya mabadiliko ilikuwa karibu.

Williams: Nadhani Obama amekatishwa tamaa sana kimazingira. Inasikitisha sana kutambua, kama mtu wa magharibi, kwamba chini ya utawala wa Obama, sasa tuna ukodishaji wa mafuta na gesi unaoendelea zaidi katika ardhi za umma kuliko tulivyowahi kufanya chini ya Bush na Cheney. Nakumbuka miaka hiyo, 2001 hadi 2008, nilipotembelea ofisi za Ofisi ya Usimamizi wa Ardhi huko Wyoming na kuuliza, "Niambie sera yako ya nishati ni nini." Na nyuma ya milango iliyofungwa wafanyakazi wa BLM wangesema kimya kimya neno moja: "Cheney."

Obama amekuwa mbaya zaidi. Mazungumzo mengine ambayo hatufanyi. Katika miaka hamsini ya wahifadhi wamekuwa wakilinda Arctic, hakuna rais aliyewahi kusema "ndiyo" kuchimba visima katika Arctic, isipokuwa Rais Obama. Sasa tuna uchimbaji visima katika bahari ya Arctic.

Nina wasiwasi sana. Lakini mazungumzo yetu ya kitaifa yanabadilika. Fracking ni mfano wa mabadiliko haya katika fahamu. Tunaweza kushukuru Jimbo la New York kwa hilo, kwani wana nguvu halisi ya kisiasa na uwepo. Hatupo katika majimbo ya Utah na Wyoming. Haijalishi kwa miongo kadhaa kwamba mji kama Pavillion, Wyoming, haukuwa na maji ya kunywa, kwamba maji yalikuwa yamechafuliwa na kampuni za nishati zinazochimba gesi asilia. Mnamo Agosti, 2010, EPA hatimaye ilisema maji yao hayanyweki. Na katika mwelekeo potovu wa ukoloni, sasa una Encana, kampuni iliyochafua maji yao kwa njia ya hydrolic fracking, ikitoa maji kwa wananchi hao. Hiyo haikuwa kwenye rada ya taifa. Fracking haimaanishi chochote ilipokuwa ikitokea Amerika Magharibi. Sasa, shukrani kwa wanaharakati wa mashariki na watengenezaji filamu kama Josh Fox, ambaye alitengeneza filamu, Gasland , watu wanafahamu. Ninashukuru. Nilihudhuria moja ya mikutano ya hadhara katika Kanisa Kuu la Mtakatifu John the Divine. Kulikuwa na watu 5,000 (watu wengi zaidi kuliko katika mji wa Pavillion, Wyoming) wakiimba, "Frack no!"

Nami nikawaza, "Niko wapi?" Kwa sababu katika majimbo ya Wyoming na Utah ni kujiuzulu kwa "Frack yes!"

Utajiri unamaanisha kidogo sana katikati ya tsunami.

Uanaharakati. Uasi wa kiraia. Kuweka miili yetu chini. Hivi ndivyo itakavyokuwa, kusimamisha bomba la Kanada au uondoaji wa kilele cha mlima au ukodishaji haramu wa mafuta na gesi katika jimbo la Utah. Wengi wetu tunafahamu hadithi ya Tim DeChristopher, ambaye alitumikia kifungo cha miaka miwili gerezani kwa kufichua asili ya uwongo ya ukodishaji wa mafuta na gesi kwenye ardhi ya umma ya Utah. Aliendelea kuinua kasia yake kama "Bidder 70," akipandisha bei ya ukodishaji hadi akamiliki ardhi yenye thamani ya $1.8 milioni. Tim sasa ametoka gerezani. Sasa yuko katika nusu ya nyumba huko Salt Lake City, Utah, hivi karibuni ataachiliwa, kwa msamaha kwa miaka mitatu. Tim aliweka mwili wake kwenye mstari na kulipa gharama kwa kuweka imani yake katika vitendo.

Fredericksen: Kwa nadharia mpya za hatari na aina za uchumba, unaweza kuelezeaje wakati huu katika historia?

Williams: Nadhani tutaangalia nyuma wakati huu katika historia kama wakati wa mabadiliko makubwa. Nafikiri juu ya daraja fulani katika eneo la Penobscot la Maine. Wakati tungeendesha gari kutoka Bucksport hadi Belfast, ilitubidi kuvuka daraja hili. Kwa miaka mingi, tulikuwa tukivuka daraja hili la kijani kibichi lenye kutu, na kila wakati tulipovuka, tulikuwa tukishusha pumzi na kufikiria, "Natumaini tutavuka." Ungeona nyaya hizi kubwa zilizokuwa zimeshikilia daraja juu, zikigawanyika, zinayumba, na gari linaanza kutikisa. Na kisha, je! Asante mungu, ungekuwa upande wa pili. Sote tungeugua kwa raha.

Na kisha, wakati fulani chini ya mstari, tuliona daraja jipya lilikuwa linajengwa. Bado tulikuwa tukiendesha gari kwenye daraja la zamani, lakini nilikumbuka kila wakati tulipovuka daraja la zamani, uzuri na muundo, na wakati mwingine, hatari ya daraja hili jipya ambalo lilikuwa linajengwa. Niliendelea kufikiria, "Natumai tutafika kwenye daraja jipya kabla ya daraja la zamani kuanguka." Na kisha, siku moja ya muujiza, daraja jipya lilijengwa na tulikuwa tukivuka. Daraja la zamani lilikuwa halitumiki tena.

Ninahisi kama hapo ndipo tulipo sasa. Nahisi tunajenga daraja hili jipya. Natumai tunaweza kuimaliza kwa wakati. Kuna mambo haya mawili yanayofanana ambayo tunakabiliana nayo: fahamu ya zamani na fahamu mpya. Nini kitatuleta pamoja? Majanga? Mgogoro wa kiuchumi? ufahamu wetu?

Ufahamu huu wa sayari—wa usawa kwa wanawake, usawa kwa viumbe vyote—unauliza kwamba tuzingatie mifumo ikolojia, na kutambua kwamba mazingira yenye afya ni jumuiya yenye afya ni jumuiya ya wanawake waliowezeshwa. Mabadiliko ya hali ya hewa hayana mipaka. Utajiri unamaanisha kidogo sana katikati ya tsunami. Kwa hivyo nadhani ni aina hizi za nyakati za kukuza dhamiri ambazo zitatuleta katika ufahamu wa kimataifa ambao hatujawahi kuona hapo awali. Lakini sidhani kama itakuwa bila gharama. Na tayari tunaona gharama hizo. Badilika au ufe—kama wasemavyo.

Niliona sanaa sio ya pembeni, urembo sio hiari, bali ni mkakati wa kuishi.

Fredericksen: Ninashukuru jina la kitabu chako Kupata Urembo katika Ulimwengu uliovunjika na mawazo yaliyogawanyika ambayo unaunganisha pamoja ili kuunda maandishi ya maneno ambayo yanaunda hadithi kubwa zaidi. Lakini pamoja na vipande vingi vya janga na uharibifu, tunawezaje kufanya kile ambacho kichwa hicho hutoa?

Williams: Kupata uzuri katika ulimwengu uliovunjika ni kuunda uzuri katika ulimwengu tunaopata. Kwangu, tunapata uzuri huu kupitia mahusiano, na watu mahali na aina nyingine. Uadilifu ni neno linalokuja akilini. Uadilifu na uwepo.

Rafiki yangu aliniambia muda si mrefu uliopita, "Terry umeolewa na huzuni." Nilimtazama na kusema, "Hapana, sijaolewa na huzuni, nachagua tu kutoangalia pembeni." Kutozuia macho yetu kwenye mateso ni kuamini nguvu ya uwepo. Furaha hujitokeza kupitia mateso. Mateso ni sehemu ya furaha. Iwe tumekaa na mpendwa wetu akifa au tunashuhudia pomboo kando kando tukitazama mafuta yakiungua katika Ghuba ya Mexico, kuwepo na ulimwengu ni kuwa hai. Ninamfikiria Rilke tena, "Uzuri ni mwanzo wa ugaidi." Tunaweza kupumua njia yetu kuelekea ujasiri.

Tulipokuwa tukifanya kazi katika kijiji cha Rugerero pamoja na wanawake wa Rwanda ambao walikuwa wamepoteza kila kitu kutokana na vita, niliona mwanga machoni mwao ukirudi wakati watoto wao walipoanza kuokota miswaki ya rangi na kupaka rangi kuta za nyumba zao. Furaha iliingia ndani. Ubunifu ukawasha cheche. Wakati huo, niliona kuwa sanaa sio ya pembeni, uzuri sio hiari, lakini mkakati wa kuishi.

Nchini Rwanda, USAID ilikuwa ikisema, "Unawezaje kuthubutu kuchora kijiji wakati watu wana njaa?" Lakini urembo hulisha aina tofauti ya njaa. Na wakati kuna ubaya mwingi ulimwenguni ambao tumeunda, nadhani ni muhimu, kwamba iwe ni kupumzika kwenye bustani na mwiko mkononi, au kutembea hadi Arch Delicate katika Hifadhi ya Kitaifa ya Arches, au kuokota brashi ya rangi na watoto, roho yetu inachukua uzuri na inadumishwa.

Kupata urembo katika ulimwengu uliovunjika ni kukiri kwamba urembo hutuongoza kwenye nafsi zetu za ndani kabisa na za juu zaidi. Inatutia moyo. Tuna hamu ya asili ya neema. Sio kwamba ufafanuzi wetu wote wa uzuri ni sawa, lakini unapomwona korongo fulani kwenye bend katika mto, siku baada ya siku, kitu katika nafsi yako kinasisimua. Tunakumbuka maana ya kuwa mwanadamu.