A szépség másfajta éhséget táplál

„Régen azt kérdeztem, hogy »Aktivista vagy író vagyok?«, de ma már nem teszem ezt fel. Egyszerűen csak egy elkötelezett ember vagyok.”

„Nektek hagyom az összes naplómat, de ígérjétek meg, hogy addig nem néztek bele, amíg el nem megyek.” Ezt mondta Terry Tempest Williams édesanyja egy héttel azelőtt, hogy 54 éves korában rákban elhunyt, és három polcot hagyott rá színes, vászonkötésű kötetekkel. Williams egy teljes hónapot várt a halála után, hogy kinyissa őket, csak hogy aztán rájöjjön, hogy mindegyik üres, lapról lapra üresség tölti ki.

A beszédmódja tükrözi az írásait – töredezett, mozaikszerűen illeszti egymáshoz a gondolatokat.

Williams ezt a rejtélyes tehetséget használja fel legújabb művében, a When Women Were Birds (Amikor a nők madarak voltak) címűben a hang és a csend természetét vizsgálja. „Mit próbált mondani nekem anyám?” – kérdezi a következő interjúban. „Miért döntött úgy anyám, hogy nem ír a naplójába? Félt a hangjától? Azt mondta: »Használd a hangodat, mert én nem tudtam vagy nem akartam használni az enyémet«? Azt mondta: »Azért adom neked a naplóimat, mert azt akarom, hogy te töltsd meg őket«?” Vagy az üres naplók egy mormon nő dacos cselekedetei voltak, akinek azt mondták: két dolgot fogsz tenni az életedben: naplót vezetni és gyermekeket szülni?”

Williams 30 éven át írt naplóiba, majd 54 évesen ezeknek a kérdéseknek a vizsgálatára fordította figyelmét. Az ebből fakadó, a kifejezés és a csend kérdései számos olyan témát érintenek, amelyek munkásságában végigvonulnak, nevezetesen a nőket, a kapcsolatokat, a hitet és a környezetet, valamint azt, hogy ezek hogyan kapcsolódnak elválaszthatatlanul egymáshoz. „Hogyan lehet megkülönböztetni egy nő testét egy mérgező tájtól, amelyre atomrobbanás zúdult? Anyám teste. A nevadai kísérleti helyszínen található sivatag teste. Nincs szétválasztás. Mindkettőt megváltoztatta a földön elkövetett erőszak.”

Azzal, hogy beteszi a lábát a házába, valóságossá teszi ezt a határtalanságot, a tér mintha megtestesítené ezt az elképzelést. A nagy ablakok a nappalit a vörös utahi táj kiterjesztésévé változtatják, amely örök hátteret biztosít prózájának és aktivizmusának. A bejárati ajtó egész évben nyitva marad. Winston, a basenjije – egy vad kongói kutyafajta – nemrég egy frissen levágott szarvas csípőcsontját vonszolta az étkezőasztal alá.

Bár Williamsszel szinte idegenek vagyunk, a nap úgy telik el, mintha régi barátokkal osztoznánk rajtuk. Bevallja, hogy minden könyvét úgy írja, mintha egy bensőséges levelet írna egy idegennek, és hasonlóképpen személyesen is meleg, bizalmas őszinteséggel beszél. Törökülésben ülünk a padlón, és átfésülünk egy kosár régi családi fényképet. Beszéd közben Williams gondosan válogatja meg a szavait, mintha minden szó egy folyami kő lenne, amit a tenyerében görget, teszteli a súlyát, és eldönti, hogy helyesnek érzi-e. A beszédmódja tükrözi az írását – töredezett, mozaikszerűen illeszti egymáshoz a gondolatokat.

Williams ötödik generációs mormonként számos, az aktivizmusról, a családról és a helyről való elmélkedésről szóló könyv szerzőjeként Wallace Stegner-díjat és Guggenheim-ösztöndíjat is kapott, többek között írásaiért és békeaktivizmusáért. Az együtt töltött idő során a csend tulajdonságairól, a tragédiákról való tanúságtételről és a fenntarthatóbb jövőhöz vezető törékeny hidakról beszélgetünk.

„Nem vagyok a bánat felesége. Csak úgy döntöttem, hogy nem nézek el.”

Devon Fredericksen: Hogyan találjuk meg – nőkként – a hangunkat?

Terry Tempest Williams: Ez itt a kérdés, nem igaz? És elhinnéd, ha azt mondanám, hogy 57 évesen nem tudom? Még nőként is, akinek van hangja a világban, küzdök azért, hogy megtaláljam, használjam, megtartsam, feszegessem a határait, hogy kockázatot vállaljak a szavaimmal. És nem hiszem, hogy egyedül vagyok ezzel. Azt hiszem, a legbefolyásosabb nők közülünk küzdenek azzal, hogyan használják a hangjukat. Mert azt hiszem, amit minden nő tudja, az az, hogy amikor kimondja az igazát, veszélyben van – legyen szó Hillary Clintonról vagy egy ruandai vidéki nőről.

Azt hiszem, először akkor találtam meg a hangomat, amikor 1988-ban átléptem a határt a nevadai kísérleti helyszínen. Egy évvel azután, hogy anyám meghalt. Egy évvel azelőtt, hogy a nagymamám meghalt volna, és harmincévesen a családom matriarchája lettem. Anyám, nagymamám és nagynéném halálával – a családomban kilenc nőnek mind masztektómiája volt, hét meghalt – elérkezik egy pont, amikor azt gondolod: „Mit veszíthetek?”, és félelem nélkülivé válsz. Amikor átléptem ezt a határt a nevadai kísérleti helyszínen tiltakozásul, mert az Egyesült Államok kormánya még mindig atombombákat tesztelt a sivatagban – ez egy gesztus volt az Egymellű Nők Klánja nevében – anyám, nagymamám, nagynéném. És nem egyedül tettem. Több száz másik nővel voltam együtt, akik veszteségeket szenvedtek Utahban az atomkísérletek, a nyugati nukleáris örökségünk következtében. Átléptem ezt a határt jezsuita papokkal, soson vénekkel, olyan bennszülöttekkel, akik szintén életüket vesztették a Shivwits földjein a sugárszennyezés miatt.

Visszanyúlik a közösséghez. Először akkor hallottam a hangomat, amikor a barátom, David Quammen azt mondta: „Mondd el, hogy vagy?” Ránéztem, és azt mondtam: „David, én az Egymellű Nők Klánjához tartozom.” Ez volt az első alkalom, hogy kimondtam azt a mondatot, ami végül megváltoztatta a családomban lévő nőkről alkotott képemet. Hirtelen harcosoknak, nem áldozatoknak láttam őket. Azt hiszem, a beszélgetéseink során hallunk valamit, amiről nem is tudtuk, hogy hiszünk benne. Azt hiszem, a közösség nevében találjuk meg a hangunkat, amikor olyan kiállást vállalunk, amiről nem is tudtuk, hogy van bátorságunk kiállni. Újra és újra megtaláltam a hangomat a papíron, amikor egy kérdés elszorította a torkomat, és nem hagyott aludni. De el kell mondanom – minden alkalommal újra meg kell találnom a hangomat, amikor felveszem a ceruzámat. Általában szeretetből, veszteségből vagy haragból fakad. És a kérdés ekkor azzá válik: hogyan tudjuk a haragunkat szent dühvé alakítani, és hogyan találhatunk olyan nyelvet, amely megnyitja a szíveket, ahelyett, hogy bezárná őket?

Fredericksen: A munkád a csend tulajdonságaival is foglalkozik. Hogyan kapcsolódik ez a hanghoz?

Williams: A When Women Were Birds (Amikor a nők madarak voltak) című könyv anyám naplóiról szól. Anyám rám hagyta a naplóit, és minden naplója üres volt. Anyám rám hagyta a hallgatásait. Paradoxon. Azt hittem, egy könyvet írok a hangról. Mit próbált mondani nekem anyám? Miért érezte úgy anyám, hogy nem tud írni? Miért döntött úgy, hogy anyám nem ír a naplóiba? Félt a hangjától? Azt mondta: „Használd a hangodat, mert én nem tudtam vagy nem akartam használni az enyémet”? Azt mondta: „Azért adom neked a naplóimat, mert azt akarom, hogy te töltsd meg őket”? Vagy az üres naplók egy mormon nő dacos cselekedetei voltak, akinek azt mondták: két dolgot fogsz tenni az életedben: naplót vezetni, és gyermekeket szülni? Soha nem fogom megtudni. De a paradoxon az, hogy azt hittem, egy könyvet írok a hangról. Végül lehet, hogy írtam egy könyvet a csendről.

A csendnek különböző tulajdonságai vannak. Ott van a csend, ami fenntart, ami táplál minket, a csend, ahol hiszem, hogy az igazi hangunk, a hiteles hangunk lakozik. De ott van a csend is, ami cenzúráz minket, ami azt mondja nekünk, hogy amit mondanunk kell, az nem akar meghallgatásra találni, nem szabad meghallgatni, nincs értéke. És hogy ha megszólalunk, azt a saját felelősségünkre tesszük. Ez a fajta csend halálos. Ez a fajta csend eltompít minket, mint nőket. És amikor egy nőt elhallgattatnak, a világ is elhallgat. Amikor egy nő megszólal, nyílik egy rést.

Fredericksen: A hangvételről szólva, miután tiltakozott a nevadai teszttelepen, tanúvallomást tett Jim Hansen képviselő előtt a Cedar City-i kongresszusi albizottsági meghallgatásokon. Milyen volt az?

Williams: Elmondhatom, hogy minden alkalommal, amikor a Kongresszus előtt tanúskodom, megalázó élmény volt. És azt hiszem, ők is ezt akarják. A felemelkedők a felkenteknek, azaz a megválasztottaknak szólnak – a szenátoroknak, a kongresszusi képviselőknek és a kongresszusi nőknek –, és nők nem voltak jelen, ezt elmondhatom. A polgárok alacsonyabban helyezkednek el, a fizikai térben. Ez megfélemlítő. Négy perced van felszólalni, így mindig tudatában kell lenned annak, hogy hogyan fogom elmondani, amit akarok ebben a szűkös időben. Úgy érzed, mintha a tanúk padján állnál, és van benned valami, ami azt gondolja: "Igazat mondok?" Vagy: "Keresztkérdéseknek vagyok kitéve?" És ez így is van.

Szóval számomra ez egy nagyon nehéz találkozás volt. Aztán, hogy a szívedből, annyi szenvedéllyel, annyi intelligenciával, annyi tekintéllyel beszélsz Utah vadonjáról – nos, hogy a kongresszusi képviselőd a magasból néz rád, orron lefelé csúszó szemüveggel, és azt mondja: „Sajnálom, Ms. Williams. Van valami a hangjában, amit nem hallok…” ez lekicsinyli az embert. Engem viszont igen. Nem hiszem, hogy a mikrofonról beszélt. És én amúgy is mindent metaforában látok. Azt hiszem, amit mondott, az az volt, hogy „Nem értem, amit mond”. Egyrészt ez durva vagy leereszkedő elutasításnak tekinthető. Másrészt a képviselő nagy szívességet tett nekem, mert nem fogalmaztam meg azt, amit akartam. Csak ezután jutott eszembe: „Lehet, hogy egy hangon nem értik, amit mondok, de talán hallják, amit egy hangon próbálok mondani.”

Ekkor Steve Trimble-lel Utahban íróként összefogtunk, és levelet küldtünk húsz barátunknak, akik törődnek a nyugati vadonnal, különösen Amerika vörös sziklás vadonjával Utahban. Ekkor kértünk segítséget a közösség nevében: „Szükségünk van rád, hogy megírd a leghatásosabb dolgot, amit valaha írtál. Nem tudunk fizetni, és három héten belül szükségünk van rá.”

Húsz, általam valaha olvasott legerőteljesebb esszét, verset és történetet kaptunk. Később Testimony: Writers of the West Speak on Behalf of Utah Wilderness (Vallomás: Nyugat írói Utah vadonjának nevében szólalnak) címmel jelent meg. Vajon számított? Azt hiszem, a kísérlet számított. Mindig Aung San Suu Kyire gondolok Burmában, arra, hogyan érti, hogy nőkként, írókként, bárkik is legyünk, amikor beszélünk, bármit is írunk, a kísérlet számít. A gesztus számít. A lényegi gesztus kulcsfontosságú gondolatán gondolkodom. És talán ezt tesszük mi nők is, újra és újra megkérdezzük magunktól: "Mi a lényegi gesztus? Mit várnak el tőlünk ebben a pillanatban? És hogy teljes mértékben jelen legyünk és megtestesüljünk abban a pillanatban?"

Fredericksen: Úgy tűnik, az életét számos ilyen gesztus jellemzi. Számos atrocitás utóhatásainak volt tanúja. Elment a nevadai kísérleti telephelyre és tiltakozott. Látogatta a Ground Zerót a 2001. szeptember 11-i támadás után, Ruandát a népirtás után, és a Mexikói-öblöt a Deepwater Horizon olajszennyezése után. Mi készteti arra, hogy ezeket a helyeket felkeresse?

Williams: Nevezzük ezt terepen történő igazságtételnek. Tanúskodásnak. Saját szemmel akartam látni, hogy igaz-e, amit mondtak nekünk. És amit újra és újra megtapasztalok, az az ellenkezője.

Fredericksen: Hogyhogy?

Williams: Vegyük például a Mexikói-öblöt. A BP olajszennyezése utáni 100. napon mentem oda. Emlékszem, hogy azon a reggelen a The New York Timest olvastam, a lap jobb felső sarkában ez állt: „Az olaj 80 százaléka eltűnt.” Menjünk tovább. A természet elnyeli. A történetnek vége. Öt órával később egy repülőgépen ültem egy mezítlábas pilótával. 250 méterrel a macondói epicentrum, a ground zero felett voltunk. És ameddig csak elláttunk, ameddig csak elláttunk, ameddig csak bírtuk – csak olajat láttunk.

Ha a polgári engedetlenség az amerikai hagyomány része, akkor én is része lehetnék a tiszteletteljes ellenvélemény hagyományának.

Kinek jó az, ha azt mondják, hogy az olaj 80 százaléka elfogyott? Kinek jó az, ha azt mondják, hogy az M23-as lázadók, akik elfoglalták Gomát, most távoznak? Kinek jó, ha az Egyesült Államokban azt halljuk, hogy a [ruandai] népirtás "csak egy polgárháború" volt, amely áprilisban, májusban, júniusban tartott? Senki sem mondta nekünk, hogy 10 évig tartott.

És kinek jó, ha újra és újra azt mondják, hogy a családomban előforduló rákos megbetegedések „véletlen egybeesés”, baleset voltak? Amikor a kormány 2004-ben új meghallgatásokat nyitott az évtizedekkel korábban végrehajtott nukleáris kísérletekkel kapcsolatban, a Salt Lake City-i nyilvános könyvtárban tartott meghallgatás zsúfolásig megtelt. Azt hiszem, három vagy négy kiegészítő terem is volt. Az embereknek családfakutatási listáik voltak – tucatnyi, tucatnyi, tucatnyi családtag, akik rákosak voltak, akik rákban haltak meg, akik rákban haltak meg. A bátyám is egyike volt ezeknek a betegeknek akkoriban.

Azért mentem a nevadai kísérleti helyszínre, mert látni akartam, mi történik. Azért mentem a nevadai kísérleti helyszínre, mert úgy éreztem, hogy ez egy olyan alkalom, egy pillanat, amikor letehetem a testemet. És ha a polgári engedetlenség az amerikai szabadsághagyomány része, akkor én is része lehetek ennek az amerikai tiszteletteljes ellenvélemény hagyományának.

Apámra gondolok, és azt hiszem, ha itt lenne velünk, azt mondaná: „Terry minden jelét megmutatták annak, hogy teljesen normális.” Azt hiszem, valahol a vonal mentén, miután láttam, hogy nők nő után, családtagjuk meghal – hosszú, elhúzódó halálesetek, az atomnyugat öröksége –, már nem tudtam levenni a szemem. Túl nagy árat fizettem érte.

Emeld egy nő státuszát, és az egész közösség státuszát emeled.

Fredericksen: Hogyan birkózik meg ezekkel a tapasztalatokkal, hogyan dolgozza fel a látottakat és a tanulságokat?

Williams: Visszanyúlik erre a kérdésre: hogyan tudjuk a haragunkat szent dühvé alakítani? Hogyan alkothatunk olyan nyelvet, amely megnyitja a szívet ahelyett, hogy bezárná, egy olyan nyelvet, amely közösséget teremt, ahelyett, hogy megosztaná? A tanúságtétel nem passzív cselekedet. Ez egy következménnyel járó cselekedet, amely tudatossághoz vezet. Fontos. Kíváncsi vagyok. Tudni akarom, miért. Egy olyan szentírással nevelkedtem, amely azt mondja: "Isten dicsősége az intelligencia." És számomra a legnagyobb intelligenciánk az ösztöneink követése, az intuíciónkba vetett bizalom. Nem akartam Ruandába menni. Rettegtem Ruandába menni. De rájöttem, hogy ha nemet mondok Ruandára, akkor a saját spirituális fejlődésemre mondok nemet.

Ruanda megváltoztatta az életemet. A nevadai kísérleti helyszínen átléptem a határt, és az is megváltoztatta az életemet. Az Öböl-menti térség is megváltoztatta az életemet.

Még mindig kapcsolatban vagyok néhány olyan emberrel, akikkel ott találkoztam és akikkel interjút készítettem, köztük Becky Duettel, aki egy kisboltot üzemeltet a louisianai Gallianóban. Most egy autoimmun betegségben szenved, amit nem tudnak diagnosztizálni. Az elmúlt két évben kemoterápiára jár. Alig tud járni. Elvesztette az üzletét. Felhívott, és azt mondta: "Terry, elmondhatom, mit látunk most a mocsárban? Egyszemű garnélákat." Elmesélte, hogy éjszakáról éjszakára, amikor a cajun közösségének tagjai a verandáikon ültek, az amerikai parti őrség repülőgépei diszpergálószerekkel permetezték őket.

Ezek azok a történetek, amelyekről nem olvasunk az újságokban, vagy nem hallunk a televízióban. Ezek azok a beszélgetések, amelyeket társadalomként, általában nem folytatunk. Ezeket a helyi emberektől kell hallanunk. Kinek jó, ha ezek a történetek nem kerülnek elmesélésre? És ki sérül meg?

És Becky Duet volt az, aki egy júliusi teliholdas napon a fiával, Jordannal elvitt engem vörös sügérre horgászni a mocsárba. A halakat a kezünkben tartottuk, csillogtak. Itt, a helyismeretének mélységében jöttem rá, milyen ajándékot adott. Nővérek voltunk. Számomra minden a kapcsolatokról szól – a földdel, egymással való kapcsolatokról. A történetekről, amiket megőrizünk, majd továbbadunk. Ebben a tapasztalati alapban lakozik az igazi bölcsesség, arról, hogyan tágul, fejlődik a világunk. Itt találom meg újra és újra az emberségünket. Ekkor nézünk igazán a szemünkbe méltósággal, kecsességgel, reménynel és hittel.

Fredericksen: Nők, föld, környezet. Azt mondta, hogy e három között nem lehet különbséget tenni.

Williams: Saját családomban is láttam ezt az összefüggést a nők, az egészség és a környezet között. Kilenc nőnek a családomban mind masztektómiája volt. Hét meghalt. Hogyan lehet megkülönböztetni egy nő testét egy mérgező tájtól, amelyre atombombák csaptak le? Anyám testétől. A nevadai kísérleti helyszínen lévő sivatag testétől. Nincs szétválasztás. Mindkettőt megváltoztatta a földön elkövetett erőszak – a bombák tesztelése során felszabaduló nukleáris sugárzás.

Wangari Maathai [a Nobel-békedíjas kenyai aktivista] volt a nagyszerű mentorom. 29 éves koromban találkoztam vele Nairobiban, amikor részt vettem az 1985-ös Női Fórumon az ENSZ Nők Évtizede alatt. Wangari volt az, aki hangosan kiállt amellett, hogy: „A nők problémái környezeti kérdések, a társadalmi igazságosság kérdései. Nincs elkülönülés.” Elhagytam a konferenciát, és követtem Wangari-t a kenyai falvakba, ahol vidéki nőket láttam, akik szó szerint a szoknyájuk redőiben gyűjtöttek magokat, fákat ültettek, stabilizálták a talajt, megállították az erdőirtást, hogy ne kelljen napi nyolc-tíz órát tölteniük víz és fa keresésével, hogy eltartsák családjukat. Ez egy felismerést váltott ki bennem. A nőkön keresztül látni a világot. Emeld egy nő státuszát, és emeled az egész közösség státuszát.

Fredericksen: Mi teszi a hatékony aktivizmust napjainkban?

Williams: Nem hiszem, hogy bármi is olyan erős lenne, mint egy aktív szív. És az általam ismert aktivisták rendelkeznek ezzel az erőteljes, dobogó változást hozó szívvel. Nem félnek az érzelmek bölcsességétől, hanem megtestesítik azt. Tudják, hogyan kell hallgatni. Udvariasak, amikor kell, és hajthatatlanok, amikor szükséges. Nyitottak maradnak, még akkor is, amikor feszegetik a határokat és a periférián élnek, megértve, hogy végül a perifériák a középpont felé mozdulnak. Kitartóak, tájékozottak, türelmesek és türelmetlenek egyszerre. Nem riadnak vissza a nehéztől. Nem hajlandók elfogadni az elfogadhatatlant. A leghatékonyabb aktivisták, akiket ismerek, szerelmesek a világba.

Egy jó aktivista közösséget épít.

Régebben feltettem a kérdést: „Aktivista vagy író vagyok?” Ma már nem teszem ezt fel. Egyszerűen csak egy elkötelezett ember vagyok.

Az egészséges környezet egy egészséges közösség, amely felhatalmazott nőkből álló közösség.

Fredericksen: Amikor először találkoztam veled a Finding Beauty in a Broken World (Szépség megtalálása egy törött világban) című könyved turnéján, Obama elnököt éppen akkor választották meg, és emlékszem, hogy a teremben lévő energia – több száz környezettudatos ember felől – kézzelfogható volt. Reménykedtünk benne, hogy a változás új korszaka a küszöbön áll.

Williams: Szerintem Obama szörnyű csalódást okozott környezetvédelmi szempontból. Nyugati emberként nagyon elgondolkodtató felismerni, hogy az Obama-kormány alatt most több aktív olaj- és gázlízingünk van állami földeken, mint Bush és Cheney alatt valaha is. Emlékszem azokra az évekre, 2001 és 2008 között, amikor meglátogattam a Wyomingban található Földgazdálkodási Hivatal irodáit, és megkérdeztem: "Mondják meg, mi az energiapolitikájuk?" És zárt ajtók mögött a BLM alkalmazottai halkan egyetlen szót mondtak: "Cheney".

Obama rosszabb volt. Egy újabb beszélgetés, amit nem folytatunk. Az ötven év alatt, amióta a természetvédők védik az Arktiszt, egyetlen elnök sem mondott igent az Arktiszon folyó fúrásokra, kivéve Obama elnököt. Most már a sarkvidéki tengerekben is folynak fúrások.

Rendkívül aggódom. De a nemzeti párbeszédünk változik. A fracking a tudatosság ezen változásának egyik példája. Ezt New York államnak köszönhetjük, mivel valódi politikai hatalommal és jelenléttel rendelkeznek. Utah és Wyoming államokban nincs ilyen. Évtizedekig nem számított, hogy egy olyan városban, mint a wyomingi Pavillion, nincs ivóvíz, hogy a vizet a földgázt kitermelő energiacégek szennyezték be. 2010 augusztusában az EPA végül kijelentette, hogy a vizük ihatatlan. És a gyarmatosítás egy perverz csavarjaként most itt van az Encana, a cég, amely hidraulikus frackinggel szennyezte be a vizeiket, és vizet biztosított ezeknek a polgároknak. Ez nem volt a nemzeti radaron. A fracking semmit sem jelentett, amikor az amerikai Nyugaton történt. Most, köszönhetően a keleti aktivistáknak és filmeseknek, mint Josh Fox, aki a Gasland című filmet készítette, az emberek tudatában vannak. Hálás vagyok. Részt vettem az egyik fracking-gyűlésen a Szent János katedrálisban. 5000 ember (több ember, mint a wyomingi Pavillion városában) skandálta: „Frack, ne!”

És azt gondoltam: „Hol vagyok?” Mert Wyoming és Utah államokban ez a „Frack igen!” lemondása.

A gazdagságnak nagyon kevés jelentősége van egy cunami kellős közepén.

Aktivizmus. Polgári engedetlenség. Testünk letétele. Ez lesz a végeredmény: megállítani egy kanadai csővezetéket, hegycsúcs-eltávolítást vagy illegális olaj- és gázlízingeket Utah államban. Legtöbben ismerjük Tim DeChristopher történetét, aki két évet töltött börtönben, mert leleplezte a utahi állami földeken kötött olaj- és gázlízingek hamis jellegét. "A 70-es licitáló"-ként folyamatosan emelte a lízingdíjakat, amíg 1,8 millió dollár értékű földterületet nem birtokolt. Tim most szabadult a börtönből. Jelenleg egy Salt Lake City-i (Utah állambeli) félig zárt házban van, hamarosan szabadul, három évre feltételesen szabadlábra helyezték. Tim a testét tette fel, és megfizetett egy árat azért, hogy a hitét tettekre váltotta.

Fredericksen: Ezekkel az új kockázatokkal és szerepvállalási formákkal hogyan jellemezné ezt a történelmi időszakot?

Williams: Azt hiszem, erre a történelmi időszakra úgy fogunk visszatekinteni, mint egy nagy átmenet időszakára. Eszembe jut egy bizonyos híd Maine állam Penobscot régiójában. Amikor Bucksportból Belfastba autóztunk, át kellett mennünk ezen a hídon. Évekig keltünk át ezen a rozoga, rozsdás zöld hídon, és minden alkalommal, amikor átkeltünk rajta, visszatartottuk a lélegzetünket, és azt gondoltuk: "Remélem, átmegyünk rajta." Láttuk, ahogy ezek a nagy kábelek, amik a hidat tartották, megrepednek, megereszkednek, és az autó ringatózni kezd. Aztán, hú! Hála Istennek, a másik oldalon voltunk. Mindannyian megkönnyebbülten sóhajtottunk fel.

Aztán, valamivel később, észrevettük, hogy egy új hidat építenek. Még mindig a régi hídon autóztunk, de minden alkalommal, amikor átkeltünk rajta, eszembe jutott a szépsége, a dizájnja, és időnként az épülőfélben lévő új híd bizonytalansága is. Folyton arra gondoltam: "Remélem, eljutunk az új hídig, mielőtt a régi leomlik." Aztán egy csodálatos napon felépült az új híd, és mi átautóztunk rajta. A régi híd már nem volt használatban.

Úgy érzem, itt tartunk most. Úgy érzem, mintha egy új hidat építenénk. Remélem, időben be tudjuk fejezni. Két párhuzamos valósággal nézünk szembe: a régi tudattal és az új tudattal. Mi fog minket összehozni? Katasztrófák? Gazdasági válság? A tudatosságunk?

Ez a planetáris tudatosság – a nők és minden faj egyenlőségéért – arra kér, hogy figyeljünk az ökoszisztémákra, és ismerjük fel, hogy az egészséges környezet egy egészséges közösséget jelent, amely a felhatalmazott nők közösségét is jelenti. A klímaváltozás nem ismer határokat. A gazdagság nagyon keveset jelent egy cunami közepette. Úgyhogy azt hiszem, ezek a lelkiismeret-növelő pillanatok fognak minket egy olyan globális tudatossághoz vezetni, amilyet még soha nem láttunk. De nem hiszem, hogy ez költségek nélkül fog megtörténni. És ezeket az költségeket már most is látjuk. Változz vagy halj meg – ahogy mondani szokás.

Láttam, hogy a művészet nem periférikus, a szépség nem opcionális, hanem a túlélés stratégiája.

Fredericksen: Értékelem a könyved címét: Szépség megtalálása egy töredezett világban , és a töredékes gondolatokat, amiket szavakból álló mozaikként fűzöl össze, és amelyek egy nagyobb történetet hoznak létre. De a tragédia és a pusztítás ennyi darabkája közepette hogyan tudjuk megvalósítani azt, amit a cím kínál?

Williams: Szépséget találni egy megtört világban annyit tesz, mint szépséget teremteni abban a világban, amit találunk. Számomra ezt a szépséget kapcsolatokon keresztül találjuk meg, amikor az emberek más fajokkal együtt élnek. Az integritás az a szó, ami eszembe jut. Integritás és jelenlét.

Egy barátom nemrég azt mondta nekem: „Terry, a bánathoz vagy házas.” Ránéztem, és azt mondtam: „Nem, én nem vagyok házas a bánathoz, csak úgy döntöttem, hogy nem fordítom el a tekintetemet.” Ha nem fordítjuk el a tekintetünket a szenvedéstől, az a jelenlét erejében való bizalom. Az öröm a szenvedésen keresztül fakad. A szenvedés az öröm része. Akár egy haldokló szeretett szemünkkel ülünk, akár delfineket látunk egymás mellett, amint a Mexikói-öbölben égő olajat figyelik, a világgal való jelenlét annyit tesz, mint élni. Újra Rilkére gondolok: „A szépség a terror kezdete.” Fellélegezhetünk a bátorság felé.

Amikor Rugerero faluban dolgoztunk olyan ruandai nőkkel, akik mindenüket elvesztették a háborúban, láttam, hogy visszatér a fény a szemükben, amikor a gyerekeik elkezdték ecsetet fogni és festeni otthonaik falait. Öröm költözött beléjük. A kreativitás szikrát gyújtott. Abban a pillanatban láttam, hogy a művészet nem periférikus, a szépség nem opcionális, hanem a túlélés stratégiája.

Ruandában az USAID azt kérdezte: „Hogy merészelhetsz falut festeni, amikor az emberek éheznek?” De a szépség másfajta éhséget táplál. És amikor ennyi rútság van a világban, amit teremtettünk, szerintem elengedhetetlen, hogy akár egy kertben állunk meg egy festőkanállal a kezünkben, akár az Arches Nemzeti Parkban található Delicate Arch-hoz sétálunk, akár gyerekekkel veszünk ecsetet a kezünkbe, a lelkünk megragadja a szépséget, és ez fennmarad.

A szépség megtalálása egy megtört világban azt jelenti, hogy elismerjük, a szépség elvezet minket legmélyebb és legmagasabb énünkhöz. Inspirál minket. Veleszületett vágyunk van a kecsességre. Nem arról van szó, hogy a szépségről alkotott definícióink mindannyiunkban egyformák, de amikor nap mint nap meglátunk egy bizonyos gémmadarat a folyó kanyarulatában, valami megmozdul a lelkenkben. Emlékszünk, mit jelent embernek lenni.