Skønhed mætter En Anden Slags Sult

"Jeg plejede at stille spørgsmålet: 'Er jeg aktivist eller forfatter?' Det spørger jeg ikke længere. Jeg er simpelthen et engageret menneske."

"Jeg efterlader dig alle mine dagbøger, men du må love mig, at du ikke kigger i dem, før jeg er væk." Det var, hvad Terry Tempest Williams' mor fortalte hende ugen før hun døde af kræft i en alder af 54, og testamenterede tre hylder med farverige, indbundne bøger. Williams ventede en hel måned efter dødsfaldet med at åbne dem, kun for at opdage, at hver enkelt var tom og indeholdt side efter side af tomhed.

Den måde, hun taler på, afspejler hendes skrivning – fragmenterede, der justerer idéstykker som en mosaik.

Williams bruger denne gådefulde gave til at udforske stemmens og stilhedens natur i sit seneste værk, *When Women Were Birds* . "Hvad prøvede min mor at sige til mig?" spørger hun i det efterfølgende interview. "Hvorfor valgte min mor ikke at skrive i sine dagbøger? Var hun bange for sin stemme? Sagde hun: 'Brug din stemme, fordi jeg ikke kunne eller ville bruge min'? Sagde hun: 'Jeg giver dig mine dagbøger, fordi jeg vil have dig til at udfylde dem'? Eller var hendes tomme dagbøger en trodsig handling fra en mormonsk kvinde, der fik at vide: de to ting, du vil gøre i dit liv, er at føre dagbog og at få børn?"

I 30 år skrev Williams i sine dagbøger, og så, som 54-årig, vendte hun sin opmærksomhed mod at udforske disse spørgsmål. De resulterende overvejelser om udtryk og stilhed opfanger mange af de temaer, der gennemgår hendes arbejde, nemlig kvinder, forhold, tro og miljø, og hvordan de er uløseligt forbundet. "Hvordan kan man skelne en kvindes krop fra et giftigt landskab, der er blevet regnet ned af atomnedfald? Min mors krop. Ørkenens krop inden for Nevadas testområde. Ingen adskillelse. Begge er blevet ændret af en vold, der er udøvet mod landet."

At sætte foden i hendes hus forstærker denne mangel på grænser, og rummet synes at legemliggøre denne idé. Store vinduer forvandler stuen til en forlængelse af det røde Utah-landskab, en evig baggrund for hendes prosa og aktivisme. Hoveddøren står åben året rundt. Winston, hendes Basenji – en vild congolesisk hunderace – slæbte for nylig det frisk afhuggede hofteben fra en hjort ind under spisebordet.

Selvom Williams og jeg stort set er fremmede, udfolder dagen sig, som om vi delte hinanden med gamle venner. Hun indrømmer, at hun skriver hver af sine bøger, som om hun skrev et intimt brev til en fremmed, og ligeledes har hun en varm og fortrolig oprigtighed i sit eget ansigt. Vi sidder med benene over kors på gulvet og gennemgår en kurv med gamle familiefotografier. Når Williams taler, vælger hun sine ord omhyggeligt, som om hvert ord er en flodsten, hun ruller rundt i sin håndflade, tester dens vægt og beslutter, om det føles rigtigt. Den måde, hun taler på, afspejler hendes skrivning – fragmenterede, sammenordnede idéstykker som en mosaik.

Williams er femtegenerationsmormon og forfatter til adskillige bøger, der spænder over aktivisme, familie og meditationer om stedet. Hun har også modtaget Wallace Stegner-prisen og et Guggenheim-stipendium, blandt andre hædersbevisninger for sit forfatterskab og sin fredsaktivisme. I løbet af vores tid sammen diskuterer vi stilhedens kvaliteter, at være vidne til tragedier og de spinkle broer, der fører til en mere bæredygtig fremtid.

"Jeg er ikke gift med sorg. Jeg vælger bare ikke at se væk."

Devon Fredericksen: Hvordan finder vi – som kvinder – vores stemme?

Terry Tempest Williams: Det er spørgsmålet, ikke sandt? Og ville du tro mig, hvis jeg fortalte dig, at jeg i en alder af 57 år ikke ved det? Selv som kvinde med en stemme i verden, kæmper jeg med at finde den, bruge den, bevare den, strække den og tage risici med mine ord. Og jeg tror ikke, jeg er alene. Jeg tror, ​​at de mest magtfulde kvinder iblandt os kæmper med, hvordan de skal bruge deres stemme. For jeg tror, ​​at alle kvinder ved, at når hun siger sin sandhed, er hun i fare – uanset om det er Hillary Clinton eller en kvinde fra landet i Rwanda.

Jeg tror, ​​at første gang jeg fandt min stemme, var da jeg krydsede grænsen ved Nevada Test Site i 1988. Det var et år efter min mor døde. Det var et år før min bedstemor ville dø, og jeg var min families matriark som trediveårig. Med min mors, bedstemødres og tanters død – ni kvinder i min familie har alle fået foretaget mastektomier, syv er døde – når man et punkt, hvor man tænker: "Hvad har jeg at miste?", og man bliver frygtløs. Da jeg krydsede den grænse ved Nevada Test Site som en protesthandling, fordi den amerikanske regering stadig testede atombomber i ørkenen – var det en gestus på vegne af Klanen af ​​de Enbrystede Kvinder – min mor, mine bedstemødre, mine tanter. Og jeg gjorde det ikke alene. Jeg var sammen med hundredvis af andre kvinder, der havde lidt tab i Utah som følge af atomprøvesprængninger, som følge af vores atomarv i Vesten. Jeg krydsede den grænse med jesuitpræster, med shoshone-ældste, med indfødte, der også havde mistet livet på grund af strålingsnedfaldet i shivwits' lande.

Det går tilbage til fællesskabet. Jeg hørte min stemme første gang, da min ven David Quammen sagde: "Fortæl mig, hvordan du har det." Og jeg kiggede på ham og sagde: "David, jeg tilhører en klan af enbrystede kvinder." Det var første gang, jeg udtalte den sætning, der i sidste ende ændrede min opfattelse af kvinderne i min familie. Pludselig så jeg dem som krigere, ikke ofre. Jeg tror, ​​det er i vores samtaler, at vi hører noget komme ud af vores mund, som vi ikke vidste, vi troede på. Jeg tror, ​​at vi i fællesskabets navn finder vores stemmer, når vi tager stilling, som vi ikke vidste, vi havde modet til at tage. Jeg har gentagne gange fundet min stemme på siden, når et spørgsmål har grebet fat i min hals og ikke ladt mig sove. Men jeg må fortælle dig - jeg er nødt til at genfinde min stemme, hver gang jeg tager min blyant op. Det er normalt af kærlighed eller tab eller vrede. Og spørgsmålet bliver så: hvordan tager vi vores vrede og forvandler den til hellig vrede og finder et sprog, der åbner hjerter i stedet for at lukke dem?

Fredericksen: Dit arbejde omhandler også stilhedens kvaliteter. Hvordan hænger det sammen med stemmen?

Williams: Da kvinder var fugle er en bog om min mors dagbøger. Min mor efterlod mig sine dagbøger, og alle hendes dagbøger var tomme. Min mor efterlod mig sine tavsheder. Paradoks. Jeg troede, jeg skrev en bog om stemme. Hvad prøvede min mor at sige til mig? Hvorfor følte min mor, at hun ikke kunne skrive? Hvorfor valgte min mor ikke at skrive i sine dagbøger? Var hun bange for sin stemme? Sagde hun: "Brug din stemme, fordi jeg ikke kunne eller ville bruge min"? Sagde hun: "Jeg giver dig mine dagbøger, fordi jeg vil have, at du fylder dem"? Eller var hendes tomme dagbøger en trodsig handling fra en mormonsk kvinde, der fik at vide: de to ting, du vil gøre i dit liv, er at føre dagbog og at få børn? Jeg vil aldrig vide det. Men paradokset er, at jeg troede, jeg skrev en bog om stemme. Til sidst har jeg måske skrevet en bog om stilhed.

Der er forskellige kvaliteter af stilhed. Der er stilheden, der opretholder os, der nærer os, stilheden hvor jeg tror, ​​vores sande stemme, vores autentiske stemme, bor. Men der er også stilheden, der censurerer os, der fortæller os, at det, vi har at sige, ikke ønsker at blive hørt, ikke bør blive hørt, ikke har nogen værdi. Og at hvis vi taler, vil det være på vores egen risiko. Denne form for stilhed er dødbringende. Denne form for stilhed er døende for, hvem vi er som kvinder. Og når en kvinde bliver tavs, bliver verden tavs. Når en kvinde taler, er der en åbning.

Fredericksen: Apropos stemme, efter du protesterede ved Nevadas testområde, vidnede du for kongresmedlem Jim Hansen ved høringerne i Kongressens underudvalg i Cedar City. Hvordan var det?

Williams: Jeg kan fortælle dig, at hver gang jeg har vidnet for Kongressen, har det været en nedværdigende oplevelse. Og jeg tror, ​​de ønsker det sådan. De, der står op, er for de salvede, hvilket betyder de valgte – senatorerne, kongresmedlemmerne og kongreskvinderne – og der var ingen kvinder til stede, det kan jeg fortælle dig. Borgerne er placeret lavere, i det fysiske rum. Det er skræmmende. Du har fire minutter til at tale, så du er altid opmærksom på: hvordan skal jeg sige, hvad jeg vil sige i denne begrænsede tid? Du føler, at du står i vidneskranken, og der er en del af dig, der tænker: "Fortæller jeg sandheden?" Eller: "Bliver jeg krydsforhørt?" Og det bliver du.

Så for mig var det et virkelig vanskeligt møde. Og så, at tale fra hjertet, med så meget passion, så meget intelligens, med så meget autoritet som man kan mønstre om Utahs vildmark – ja, at ens kongresmedlem ser på en fra trappen, med brillerne skrånende ned ad næsen, og siger: "Undskyld, fru Williams. Der er noget ved Deres stemme, jeg ikke kan høre..." det nedgør én. Det gjorde det for mig. Jeg tror ikke, han talte om mikrofonen. Og for mig ser jeg alt i metaforer alligevel. Jeg tror, ​​det, han sagde, var: "Jeg forstår ikke, hvad De siger." På den ene side kan det ses som en uhøflig eller nedladende afvisning. På den anden side gjorde kongresmedlemmet mig en stor tjeneste, fordi jeg ikke formulerede det, jeg ville formulere. Det var først efter det skete, at jeg tænkte: "De kan måske ikke forstå, hvad jeg siger som én stemme, men måske kan De høre, hvad jeg prøver at sige med et kor af stemmer."

Det var på det tidspunkt, at Steve Trimble og jeg mødtes som forfattere i Utah og sendte et brev til tyve af vores venner, der bekymrer sig om vildmarken i vesten, især Amerikas røde klippevildmark i Utah. Det var på det tidspunkt, at vi bad om hjælp i fællesskabets navn: "Vi har brug for, at du skriver det mest kraftfulde, du nogensinde har skrevet. Vi kan ikke betale dig, og vi har brug for det om tre uger."

Vi modtog 20 af de mest kraftfulde essays, digte og historier, jeg nogensinde har læst. Og det blev senere udgivet som Testimony: Writers of the West Speak on Behalf of Utah Wilderness . Gjorde det en forskel? Jeg tror, ​​det, der betød noget, var forsøget. Jeg tænker altid på Aung San Suu Kyi i Burma, hvordan hun forstår, at som kvinder, som forfattere, uanset hvem vi er, når vi taler, uanset hvad vi skriver, er det forsøget, der betyder noget. Det er gestussen, der betyder noget. Jeg tænker på den afgørende idé om den essentielle gestus. Og måske er det det, vi gør som kvinder, igen og igen spørger vi os selv: "Hvad er den essentielle gestus? Hvad kræves der af os i dette øjeblik? Og at være fuldt ud til stede og legemliggjort i det øjeblik?"

Fredericksen: Dit liv synes at være præget af en række af disse handlinger. Du har været vidne til eftervirkningerne af adskillige grusomheder. Du tog til Nevada Test Site og protesterede. Du har besøgt Ground Zero efter 9/11, Rwanda efter folkedrabet og Den Mexicanske Golf efter olieudslippet på Deepwater Horizon. Hvad driver dig til at besøge disse steder?

Williams: Kald det at "truthing" på jorden. At være vidne. Jeg ville selv se, om det, vi fik at vide, var sandt. Og det, jeg gentagne gange finder ud af, er det stik modsatte.

Frederiksen: Hvordan så?

Williams: Tag for eksempel Den Mexicanske Golf. Jeg var på dag 100 efter BP-olieudslippet. Jeg husker den morgen, da jeg læste The New York Times , over folden, i højre hjørne, stod der: "80 procent af olien er væk." Kom videre. Moder Natur absorberer det. Slut på historien. Fem timer senere sad jeg i et fly med en barfodet pilot. Vi var 250 meter over Macondo-området, Ground Zero. Og så langt vi kunne se, så bredt vi kunne se, så længe vi kunne bære det – alt, hvad vi kunne se, var olie.

Hvis civil ulydighed er en del af den amerikanske tradition, så kunne jeg også være en del af den tradition for respektfuld uenighed.

Hvem drager fordel af at sige, at 80 procent af olien er væk? Hvem drager fordel af at sige, at M23-oprørerne, der har overtaget Goma, nu forlader landet? Hvem drager fordel af, at vi i USA hører, at folkedrab [i Rwanda] "bare var en borgerkrig", der varede april, maj og juni? Ingen fortalte os, at det varede i 10 år.

Og hvem gavner det, når jeg igen og igen fik at vide, at klyngen af ​​kræft i min familie var "et tilfælde", en ulykke? Da regeringen åbnede nye høringer i 2004 vedrørende de atomprøvesprængninger, der havde fundet sted årtier tidligere, var høringen på det offentlige bibliotek i Salt Lake City fuldstændig fyldt. Jeg tror, ​​der var tre eller fire overdækkede rum. Folk havde slægtslister - snesevis og atter snesevis af familiemedlemmer, der havde kræft, som var døde af kræft, som var ved at dø af kræft. Min bror var en af ​​de syge på det tidspunkt.

Jeg tog til Nevada Test Site, fordi jeg ville se, hvad der skete. Jeg tog til Nevada Test Site, fordi jeg følte, at dette var et tidspunkt, et øjeblik, hvor jeg kunne nedlægge min krop. Og hvis civil ulydighed er en del af den amerikanske tradition for frihed, så kunne jeg også være en del af den amerikanske tradition for respektfuld uenighed.

Jeg tænker på min far, og jeg tror, ​​at hvis han var her sammen med os, ville han sige: "Terry havde alle tegn på at være helt normal." Jeg tror, ​​at jeg på et tidspunkt undervejs, efter at have set kvinde efter kvinde, efter familiemedlem dø – lange, langvarige dødsfald, arven fra det atomare vesten – ikke længere kunne vende blikket væk. Prisen er for høj.

Løft en kvindes status, og du hæver hele samfundets status.

Fredericksen: Hvordan håndterer du disse oplevelser, hvordan bearbejder du det, du har været vidne til og lært?

Williams: Det går tilbage til spørgsmålet: hvordan tager vi vores vrede og forvandler den til hellig raseri? Hvordan skaber vi et sprog, der åbner hjertet i stedet for at lukke det, et sprog, der skaber fællesskab i stedet for at splitte det? At være vidne er ikke en passiv handling. Det er en handling med konsekvenser, der fører til bevidsthed. Det betyder noget. Jeg er nysgerrig. Jeg vil gerne vide hvorfor. Jeg voksede op med et skriftsted, der siger: "Guds ære er intelligens." Og for mig er vores største intelligens at følge vores instinkter og stole på vores intuition. Jeg ville ikke til Rwanda. Jeg var rædselsslagen for at tage til Rwanda. Men jeg indså, at hvis jeg sagde nej til Rwanda, ville jeg sige nej til min egen åndelige vækst.

Rwanda ændrede mit liv. At krydse grænsen ved Nevadas testområde ændrede mit liv. Golfen ændrede mit liv.

Jeg er stadig i kontakt med nogle af de mennesker, jeg mødte der, som jeg interviewede, blandt dem Becky Duet, der driver en kiosk i Galliano, Louisiana. Hun er nu plaget af en autoimmun sygdom, som de ikke kan diagnosticere. Hun har været i kemoterapi de sidste to år. Hun kan næsten ikke gå. Hun har mistet sin forretning. Hun ringede til mig og sagde: "Terry, må jeg fortælle dig, hvad vi ser i bayou nu? Enøjede rejer." Hun fortalte mig, hvordan medlemmer af hendes cajun-samfund nat efter nat blev sprøjtet med dispergeringsmidler af amerikanske kystvagtfly, mens de sad på deres verandaer.

Det er de historier, vi ikke læser om i aviserne eller hører i fjernsynet. Det er de samtaler, vi ikke har som samfund generelt. Vi er nødt til at høre dem fra de mennesker, der er på stedet. Hvem drager fordel af, at disse historier ikke bliver fortalt? Og hvem bliver skadet?

Og det var Becky Duet, der ved fuldmåne i juli sammen med sin søn, Jordan, tog mig med ud at fiske efter rødfisk i bayouen. Vi holdt fisken i hånden, den glitrede. Det var her, i dybden af ​​hendes lokalkendskab, at jeg indså den gave, hun gav. Vi var søstre. For mig handler det om relationer – til landet, til hinanden. Det er historierne, vi gemmer på og derefter giver væk. Det er i dette fundament af erfaring, at autentisk visdom bor, hvordan vores verden bliver ved med at udvide sig og udvikle sig. Det er her, jeg finder vores menneskelighed igen og igen. Det er dér, vi virkelig ser værdighed, ynde, håb og tro i øjnene.

Fredericksen: Kvinder, jord, miljø. Du har sagt, at der ikke kan være nogen adskillelse mellem disse tre.

Williams: Jeg har set denne sammenhæng mellem kvinder, sundhed og miljø i min egen familie. Ni kvinder i min familie har alle fået foretaget mastektomi. Syv er døde. Hvordan kan man skelne en kvindes krop fra et giftigt landskab, der er blevet overøst af atomnedfald? Min mors krop. Ørkenens krop inden for Nevadas testområde. Ingen adskillelse. Begge er blevet ændret af en vold, der er blevet udøvet mod landet - nuklear stråling frigivet fra test af bomber.

Wangari Maathai [den kenyanske aktivist, der vandt Nobels fredspris] var min store mentor. Jeg mødte hende, da jeg var 29 år gammel i Nairobi, da jeg deltog i Kvindeforum i 1985 under FN's Kvindernes Tiår. Det var Wangari, der talte, og sagde højt: "Kvindespørgsmål er miljøspørgsmål, er spørgsmål om social retfærdighed. Ingen adskillelse." Jeg forlod konferencen og fulgte Wangari ind i landsbyerne i Kenya, hvor jeg så kvinder på landet bogstaveligt talt samle frø i folderne på deres nederdele, plante træer, stabilisere jorden og stoppe skovrydning, så de ikke skulle bruge otte til ti timer om dagen på at lede efter vand og træ til brændsel for at brødføde deres familier. Det udløste en åbenbaring i mig. At se verden som helhed gennem kvinder. At hæve en kvindes status, og man hæver hele samfundets status.

Fredericksen: Hvad skaber effektiv aktivisme i denne tidsalder?

Williams: Jeg tror ikke, der findes noget så kraftfuldt som et aktivt hjerte. Og de aktivister, jeg kender, besidder dette kraftfulde, bankende hjerte for forandring. De frygter ikke følelsernes visdom, men legemliggør den. De ved, hvordan man lytter. De er høflige, når det er nødvendigt, og urokkelige, når det er nødvendigt. De forbliver åbne, selvom de skubber grænser og bebor marginalerne, idet de forstår, at marginalerne til sidst vil bevæge sig mod midten. De er ihærdige, informerede, tålmodige og utålmodige på én gang. De viger ikke tilbage fra det, der er svært. De nægter at acceptere det uacceptable. De mest effektive aktivister, jeg kender, er forelskede i verden.

En god aktivist skaber et fællesskab.

Jeg plejede at stille spørgsmålet: "Er jeg aktivist eller forfatter?" Det spørger jeg ikke længere. Jeg er simpelthen et engageret menneske.

Et sundt miljø er et sundt fællesskab – et fællesskab af styrkede kvinder.

Fredericksen: Da jeg mødte dig første gang under din bogturné for Finding Beauty in a Broken World, var præsident Obama lige blevet valgt, og jeg husker, at jeg følte, at energien i rummet – fra hundredvis af miljøbevidste mennesker – var håndgribelig. Vi håbede, at en ny æra med forandring var lige om hjørnet.

Williams: Jeg synes, Obama har været en frygtelig skuffelse miljømæssigt. Det er meget tankevækkende at indse, som vesterlænding, at vi under Obama-administrationen nu har flere aktive olie- og gaslejemål på offentlige arealer end nogensinde under Bush og Cheney. Jeg husker i de år, 2001 til 2008, hvor jeg besøgte Bureau of Land Managements kontorer i Wyoming og spurgte: "Fortæl mig, hvad jeres energipolitik er." Og bag lukkede døre sagde BLM-medarbejderne stille og roligt ét ord: "Cheney."

Obama har været værre. Endnu en samtale, som vi ikke har. I de halvtreds år, naturforkæmpere har beskyttet Arktis, har ingen præsident nogensinde sagt "ja" til boring i Arktis, undtagen præsident Obama. Vi har nu boring i de arktiske have.

Jeg er yderst bekymret. Men vores nationale samtale er ved at ændre sig. Fracking er et eksempel på dette skift i bevidstheden. Vi kan takke staten New York for det, da de har reel politisk magt og tilstedeværelse. Det har vi ikke i staterne Utah og Wyoming. I årtier betød det ikke noget, at en by som Pavillion, Wyoming, ikke havde drikkevand, at vandet var blevet forurenet af energiselskaberne, der borede efter naturgas. I august 2010 erklærede EPA endelig, at deres vand var udrikkeligt. Og i en pervers twist af kolonialisme har vi nu Encana, virksomheden, der forurenede deres vand gennem hydrolysfracking, der leverer vand til disse borgere. Det var ikke på den nationale radar. Fracking betød ingenting, da det skete i det amerikanske vesten. Nu, takket være østlige aktivister og filmskabere som Josh Fox, der lavede filmen Gasland , er folk klar over det. Jeg er taknemmelig. Jeg deltog i et af fracking-demonstrationerne ved Cathedral of Saint John the Divine. Der var 5.000 mennesker (flere mennesker end i byen Pavillion, Wyoming), der råbte: "Frack no!"

Og jeg tænkte: "Hvor er jeg?" For i staterne Wyoming og Utah er det opsigelsen af ​​"Frack ja!"

Rigdom betyder meget lidt midt i en tsunami.

Aktivisme. Civil ulydighed. At nedlægge vores krop. Det er, hvad det er ved at blive til: at stoppe en canadisk rørledning eller fjernelse af bjergtoppe eller ulovlige olie- og gaslejemål i staten Utah. De fleste af os kender historien om Tim DeChristopher, der afsonede to år i fængsel for at afsløre den falske natur af olie- og gaslejemålene på offentlige arealer i Utah. Han blev ved med at hæve sin padle som "Bidder 70" og øgede prisen på lejemålene, indtil han ejede jord til en værdi af 1,8 millioner dollars. Tim er nu ude af fængslet. Han sidder nu i et halvvejshus i Salt Lake City, Utah, og skal snart løslades på prøveløsladelse i tre år. Tim satte sin krop på spil og betalte en pris for at sætte sine overbevisninger i handling.

Fredericksen: Med disse nye risici og former for engagement, hvordan vil du beskrive denne tid i historien?

Williams: Jeg tror, ​​vi vil se tilbage på denne tid i historien som en tid med stor forandring. Jeg tænker på en bestemt bro i Penobscot-området i Maine. Når vi kørte fra Bucksport til Belfast, skulle vi krydse denne bro. I årevis krydsede vi denne vakkelvorne, rustne grønne bro, og hver gang vi krydsede den, holdt vi vejret og tænkte: "Jeg håber, vi kommer over." Man så disse store kabler, der holdt broen oppe, flække, synke, og bilen begyndte at rokke. Og så, pyha! Gudskelov, så var man på den anden side. Vi sukkede alle af lettelse.

Og så, på et tidspunkt senere, bemærkede vi, at en ny bro blev bygget. Vi kørte stadig på den gamle bro, men jeg var opmærksom hver gang vi krydsede den gamle bro, på skønheden og designet, og til tider på den usikre situation ved denne nye bro, der var under opførelse. Jeg blev ved med at tænke: "Jeg håber, vi når den nye bro, før den gamle bro falder sammen." Og så, en mirakuløs dag, blev den nye bro bygget, og vi kørte over den. Den gamle bro var ikke længere i brug.

Jeg føler, at det er der, vi er nu. Jeg føler, at vi bygger denne nye bro. Jeg håber, vi kan færdiggøre den til tiden. Der er disse to parallelle virkeligheder, vi står over for: den gamle bevidsthed og den nye bevidsthed. Hvad vil bringe os sammen? Katastrofer? Økonomisk krise? Vores bevidsthed?

Denne planetariske bevidsthed – om ligestilling for kvinder, om ligestilling for alle arter – beder os om at være opmærksomme på økosystemer og anerkende, at et sundt miljø er et sundt fællesskab af kvinder med styrke. Klimaforandringer kender ingen grænser. Rigdom betyder meget lidt midt i en tsunami. Så jeg tror, ​​det er den slags samvittighedsvækkende øjeblikke, der vil bringe os ind i en global bevidsthed, som vi aldrig har set før. Men jeg tror ikke, det bliver uden omkostninger. Og vi ser allerede disse omkostninger. Forandring eller død – som man siger.

Jeg så, at kunst ikke er perifer, skønhed ikke er valgfri, men en strategi for overlevelse.

Fredericksen: Jeg sætter pris på titlen på din bog , Finding Beauty in a Broken World , og de fragmenterede idéer, du binder sammen for at opbygge en mosaik af ord, der skaber en større historie. Men med så mange småstykker af tragedie og ødelæggelse, hvordan formår vi så at gøre det, som den titel tilbyder?

Williams: At finde skønhed i en brudt verden er at skabe skønhed i den verden, vi finder. For mig finder vi denne skønhed gennem relationer, med mennesker i fællesskab med andre arter. Integritet er det ord, der falder mig ind. Integritet og nærvær.

En ven af ​​mig sagde til mig for ikke så længe siden: "Terry, du er gift med sorg." Jeg kiggede på ham og sagde: "Nej, jeg er ikke gift med sorg, jeg vælger bare ikke at se væk." At ikke vende blikket mod lidelse er at stole på nærværets kraft. Glæde opstår gennem lidelse. Lidelse er en del af glæde. Uanset om vi sidder med en elsket, der er døende, eller ser delfiner side om side se olien brænde i Den Mexicanske Golf, er det at være til stede med verden at være i live. Jeg tænker på Rilke endnu en gang: "Skønhed er begyndelsen på rædsel." Vi kan ånde os vej mod mod.

Da vi arbejdede i landsbyen Rugerero med rwandiske kvinder, der havde mistet alt på grund af krigen, så jeg et lys i deres øjne vende tilbage, da deres børn begyndte at samle pensler op og male væggene i deres hjem. Glæden trængte ind. Kreativiteten tændte en gnist. I det øjeblik så jeg, at kunst ikke er perifer, skønhed er ikke valgfri, men en strategi for overlevelse.

I Rwanda sagde USAID: "Hvordan kan man turde male en landsby, når folk er sultne?" Men skønhed nærer en anden slags sult. Og når der er så meget grimhed i den verden, vi har skabt, synes jeg, det er essentielt, at uanset om det er at stoppe op i en have med en murske i hånden, at gå op til Delicate Arch i Arches National Park eller at samle en pensel op med børn, så griber vores sjæl skønheden og opretholdes.

At finde skønhed i en brudt verden er at erkende, at skønhed fører os til vores dybeste og højeste jeg. Det inspirerer os. Vi har en medfødt længsel efter ynde. Det er ikke fordi alle vores definitioner af skønhed er de samme, men når man ser en bestemt hejre i flodens sving, dag efter dag, rører noget i ens sjæl sig. Vi husker, hvad det vil sige at være menneske.