Krása Uspokojuje iný Druh Hladu

„Kedysi som sa pýtal: ‚Som aktivista alebo spisovateľ?‘ Už sa na to nepýtam. Som jednoducho angažovaný človek.“

„Odkazujem ti všetky svoje denníky, ale musíš mi sľúbiť, že sa na ne nepozrieš, kým nezomriem.“ Toto povedala Terry Tempest Williamsovej matka týždeň predtým, ako zomrela na rakovinu vo veku 54 rokov a odkázala jej tri police s farebnými zväzkami viazanými v plátne. Williamsová čakala celý mesiac po smrti, kým ich otvorila, len aby zistila, že každý z nich je prázdny a obsahuje stránku za stránkou prázdnoty.

Spôsob, akým hovorí, odzrkadľuje jej písanie – fragmentované, časti myšlienok skladajúce sa ako mozaika.

Williamsová využíva tento záhadný dar na skúmanie podstaty hlasu a ticha vo svojom najnovšom diele When Women Were Birds (Keď ženy boli vtákmi) . „Čo sa mi moja matka snažila povedať?“ pýta sa v nasledujúcom rozhovore. „Prečo sa moja matka rozhodla nepísať si do denníkov? Bála sa svojho hlasu? Hovorila: ‚Používaj svoj hlas, pretože ja som nemohla alebo nechcela použiť ten svoj‘? Hovorila: ‚Dávam ti svoje denníky, pretože chcem, aby si ich naplnila‘? Alebo boli jej prázdne denníky aktom vzdoru mormonskej ženy, ktorej bolo povedané: dve veci, ktoré budeš v živote robiť, sú viesť si denník a mať deti?“

Williamsová 30 rokov písala do denníkov a potom, vo veku 54 rokov, obrátila svoju pozornosť na skúmanie týchto otázok. Výsledné úvahy o vyjadrení a tichu nadväzujú na mnohé témy, ktoré sa prelínajú celou jej tvorbou, a to ženy, vzťahy, vieru a životné prostredie, a na to, ako sú neoddeliteľne prepojené. „Ako môžete odlíšiť ženské telo od toxickej krajiny, na ktorú zasypal atómový spád? Telo mojej matky. Telo púšte v Nevadskom testovacom mieste. Žiadne oddelenie. Obe boli zmenené násilím páchaným na zemi.“

Vkročenie do jej domu stelesňuje túto absenciu hraníc, priestor akoby stelesňoval túto myšlienku. Veľké okná premieňajú obývačku na predĺženie červenej krajiny Utahu, trvalú kulisu jej prózy a aktivizmu. Vchodové dvere zostávajú otvorené po celý rok. Winston, jej basenji – divoké konžské plemeno psa – nedávno odtiahol čerstvo oddelenú bedrovú kosť jeleňa pod jedálenský stôl.

Hoci sme si s Williamsovou takmer cudzí, deň sa odvíja, akoby sme sa stretli so starými priateľmi. Priznáva, že každú zo svojich kníh píše, akoby skladala dôverný list cudzincovi, a rovnako aj osobne má vrúcnu, dôvernú úprimnosť. Sedíme so skríženými nohami na podlahe a prehrabujeme si košík so starými rodinnými fotografiami. Keď hovorí, Williamsová si starostlivo vyberá slová, akoby každé slovo bolo riečnym kameňom, ktorý prevaľuje v dlani, skúša jeho váhu a rozhoduje sa, či sa cíti správne. Spôsob, akým hovorí, odzrkadľuje jej písanie – fragmentované, skladajúce kúsky myšlienok ako mozaika.

Williamsová, mormónka piatej generácie a autorka mnohých kníh, ktorých témy sa týkajú aktivizmu, rodiny a meditácií na mieste, získala okrem iných ocenení aj cenu Wallace Stegner a štipendium Guggenheim za svoje písanie a mierový aktivizmus. Počas nášho spoločného času diskutujeme o kvalitách ticha, o svedectve tragédie a o krehkých mostoch, ktoré vedú k udržateľnejšej budúcnosti.

„Nie som ženatý/vydatá za smútok. Len sa rozhodol/a neodvrátiť zrak.“

Devon Fredericksen: Ako my – ako ženy – nájdeme svoj hlas?

Terry Tempest Williams: To je tá otázka, však? A verili by ste mi, keby som vám povedala, že v 57 rokoch neviem, ako to mám? Aj ako žena, ktorá má vo svete hlas, sa snažím ho nájsť, použiť, udržať si ho, rozšíriť ho, riskovať so svojimi slovami. A nemyslím si, že som sama. Myslím si, že najmocnejšie ženy medzi nami sa trápia s tým, ako používať svoj hlas. Pretože si myslím, že každá žena vie, že keď hovorí pravdu, je v ohrození – či už je to Hillary Clintonová alebo vidiecka žena v Rwande.

Myslím, že prvýkrát som našla svoj hlas, keď som prekročila hranicu na testovacom mieste v Nevade v roku 1988. Bolo to rok po smrti mojej matky. Bolo to rok predtým, ako zomrela moja stará mama, a ja som sa v tridsiatich rokoch stala matriarchou svojej rodiny. So smrťou mojej matky, starých mamičiek a tiet – deväť žien v mojej rodine podstúpilo mastektómiu, sedem ich je mŕtvych – dosiahnete bod, keď si pomyslíte: „Čo môžem stratiť?“ a stanete sa nebojácnymi. Keď som prekročila túto hranicu na testovacom mieste v Nevade ako akt protestu, pretože vláda Spojených štátov stále testovala jadrové bomby v púšti – bolo to gesto v mene Klanu Jednoprsých žien – mojej matky, mojich starých mamičiek, mojich tiet. A neurobila som to sama. Bola som so stovkami ďalších žien, ktoré utrpeli straty v Utahu v dôsledku atómových testov, v dôsledku nášho jadrového dedičstva na Západe. Túto hranicu som prekročil s jezuitskými kňazmi, so staršími Šošónov a s domorodými obyvateľmi, ktorí tiež prišli o život kvôli radiačnému spadu na územiach Šivvitov.

Siaha to späť ku komunite. Prvýkrát som počula svoj hlas, keď môj priateľ David Quammen povedal: „Povedz mi, ako sa máš.“ Pozrela som sa na neho a povedala som: „David, patrím do klanu jednoprsých žien.“ Vtedy som prvýkrát vyslovila túto vetu, ktorá nakoniec zmenila moje vnímanie žien v mojej rodine. Zrazu som ich videla ako bojovníčky, nie ako obete. Myslím si, že práve v našich rozhovoroch počujeme z našich úst vychádzať niečo, čomu sme nevedeli, že veríme. Myslím si, že v mene komunity nachádzame svoje hlasy, keď zaujmeme postoje, o ktorých sme nevedeli, že máme odvahu zaujať. Opakovane som našla svoj hlas na stránke, keď mi otázka chytila ​​hrdlo a nedovolila mi spať. Ale musím vám povedať – musím znova nájsť svoj hlas zakaždým, keď vezmem do ruky ceruzku. Zvyčajne je to z lásky, straty alebo hnevu. A otázka potom znie: ako vziať svoj hnev a premeniť ho na posvätný hnev a nájsť jazyk, ktorý otvára srdcia, a nie ich zatvára?

Fredericksen: Vaša práca sa zaoberá aj vlastnosťami ticha. Ako to súvisí s hlasom?

Williams: Keď boli ženy vtákmi je kniha o denníkoch mojej matky. Mama mi nechala svoje denníky a všetky jej denníky boli prázdne. Mama mi nechala svoje ticho. Paradox. Myslela som si, že píšem knihu o hlase. Čo sa mi mama snažila povedať? Prečo mala mama pocit, že nevie písať? Prečo sa moja mama rozhodla nepísať do svojich denníkov? Bála sa svojho hlasu? Hovorila: „Používaj svoj hlas, pretože ja som nemohla alebo nechcela používať ten svoj“? Hovorila: „Dávam ti svoje denníky, pretože chcem, aby si ich naplnila“? Alebo boli jej prázdne denníky aktom vzdoru mormonskej ženy, ktorej bolo povedané: dve veci, ktoré budeš vo svojom živote robiť, sú viesť si denník a mať deti? Nikdy sa to nedozviem. Ale paradoxom je, že som si myslela, že píšem knihu o hlase. Nakoniec som možno napísala knihu o tichu.

Existujú rôzne kvality ticha. Je tu ticho, ktoré nás udržiava, ktoré nás vyživuje, ticho, v ktorom verím, že prebýva náš skutočný hlas, náš autentický hlas. Ale je tu aj ticho, ktoré nás cenzuruje, ktoré nám hovorí, že to, čo chceme povedať, nechce byť vypočuté, nemalo by byť vypočuté, nemá žiadnu hodnotu. A že ak prehovoríme, bude to na naše vlastné nebezpečenstvo. Tento druh ticha je smrteľný. Tento druh ticha otupuje to, kým sme ako ženy. A keď je žena umlčaná, je umlčaný svet. Keď žena prehovorí, je to otvor.

Fredericksen: Keď už hovoríme o hlase, po vašom proteste na testovacom mieste v Nevade ste vypovedali pred kongresmanom Jimom Hansenom na vypočutiach podvýboru Kongresu v Cedar City. Aké to bolo?

Williams: Môžem vám povedať, že zakaždým, keď som vypovedal pred Kongresom, to bola ponižujúca skúsenosť. A myslím si, že to tak chcú. Pätice sú pre pomazaných, teda pre zvolených – senátorov, kongresmanov a kongresmanky – a neboli tam prítomné žiadne ženy, to vám môžem povedať. Občania sú umiestnení nižšie, vo fyzickom priestore. To je zastrašujúce. Máte štyri minúty na to, aby ste hovorili, takže si vždy uvedomujete: ako mám v tomto obmedzenom čase povedať to, čo chcem povedať? Máte pocit, akoby ste boli na svedeckej lavici, a časť vás si myslí: „Hovorím pravdu?“ Alebo: „Som podrobený krížovému výsluchu?“ A ste.

Takže pre mňa to bolo naozaj ťažké stretnutie. A potom, hovoriť zo srdca, s takou vášňou, s takou inteligenciou, s takou autoritou, akú dokážete nazbierať o divočine Utahu – no, vidieť vášho kongresmana, ako sa na vás pozerá z pódia, s okuliarmi sklonenými k nosu a hovorí: „Prepáčte, pani Williamsová. Na vašom hlase je niečo, čo nepočujem...“ to vás znevažuje. Mne to znevažovalo. Nemyslím si, že hovoril o mikrofóne. A ja všetko aj tak vnímam ako metaforu. Myslím si, že to, čo hovoril, bolo: „Nerozumiem, čo hovoríte.“ Na jednej strane to možno vnímať ako hrubé alebo povýšenecké odmietnutie. Na druhej strane mi kongresman preukázal veľkú láskavosť, pretože som nevyjadril to, čo som chcel vyjadriť. Až potom som si pomyslel: „Možno nebudete schopní pochopiť, čo hovorím ako jeden hlas, ale možno budete počuť, čo sa snažím povedať zborom hlasov.“

Vtedy sme sa so Stevom Trimblom zišli ako spisovatelia v Utahu a poslali list dvadsiatim našim priateľom, ktorým záleží na divočine na západe, najmä na americkej divočine červených skál v Utahu. Vtedy sme v mene komunity požiadali o pomoc: „Potrebujeme, aby ste napísali tú najsilnejšiu vec, akú ste kedy napísali. Nemôžeme vám zaplatiť a potrebujeme ju o tri týždne.“

Dostali sme 20 najsilnejších esejí, básní a príbehov, aké som kedy čítala. A neskôr boli publikované ako Svedectvo: Spisovatelia Západu hovoria v mene divočiny Utahu . Zmenilo to niečo? Myslím si, že dôležitý bol pokus. Vždy myslím na Aun Schan Su Ťij v Barme, na to, ako chápe, že ako ženy, ako spisovateľky, nech sme ktokoľvek, kedykoľvek hovoríme, nech píšeme čokoľvek, záleží na pokuse. Dôležité je gesto. Premýšľam o tej kľúčovej myšlienke podstatného gesta. A možno to robíme ako ženy, znova a znova sa pýtame samy seba: „Čo je to podstatné gesto? Čo sa od nás v tomto okamihu vyžaduje? A byť v tom okamihu plne prítomné a stelesnené?“

Fredericksen: Zdá sa, že váš život je poznačený viacerými z týchto gest. Boli ste svedkom následkov mnohých zverstiev. Navštívili ste testovacie miesto v Nevade a protestovali ste. Navštívili ste Ground Zero po 11. septembri, Rwandu po genocíde a Mexický záliv po úniku ropy z Deepwater Horizon. Čo vás vedie k návšteve týchto miest?

Williams: Nazvime to zisťovaním pravdy. Vydávaním svedectiev. Chcel som sa na vlastné oči presvedčiť, či je to, čo nám hovorili, pravda. A to, čo opakovane zisťujem, je pravý opak.

Fredericksen: Ako to?

Williams: Vezmime si napríklad Mexický záliv. Išiel som tam v stý deň po úniku ropy z BP. Pamätám si to ráno, ako som čítal New York Times , v pravom rohu nad záhybom stálo: „80 percent ropy je preč.“ Poďme ďalej. Matka príroda ju absorbuje. Koniec príbehu. O päť hodín neskôr som bol v lietadle s bosým pilotom. Boli sme 240 metrov nad lokalitou Macondo, epicentrom. A kam až sme dohliadli, tak široko ako sme dohliadli, tak dlho, ako sme to len znesli – všetko, čo sme videli, bola ropa.

Ak je občianska neposlušnosť súčasťou americkej tradície, potom by som mohol byť aj ja súčasťou tejto tradície úctivého disentu.

Komu prospieva tvrdenie, že 80 percent ropy je preč? Komu prospieva tvrdenie, že rebeli z M23, ktorí dobyli Gomu, teraz odchádzajú? Komu prospieva, keď v Spojených štátoch počúvame, že genocída [v Rwande] bola „len občianska vojna“, ktorá trvala apríl, máj, jún? Nikto nám nepovedal, že trvala 10 rokov.

A kto z toho má prospech, keď mi stále dookola hovoria, že výskyt rakoviny v mojej rodine bol „náhoda“, nehoda? Keď vláda v roku 2004 otvorila nové vypočutia týkajúce sa jadrových testov, ku ktorým došlo pred desiatkami rokov, vypočutie vo verejnej knižnici v Salt Lake City bolo úplne preplnené. Myslím, že tam boli tri alebo štyri miestnosti, kde sa ľudia navzájom prepájali. Ľudia mali genealogické zoznamy – desiatky a desiatky a desiatky členov rodiny, ktorí mali rakovinu, ktorí zomreli na rakovinu, ktorí umierali na rakovinu. Môj brat bol v tom čase jedným z tých chorých.

Išiel som na testovacie miesto v Nevade, pretože som chcel vidieť, čo sa stane. Išiel som na testovacie miesto v Nevade, pretože som cítil, že toto je čas, moment, kedy môžem položiť svoje telo. A ak je občianska neposlušnosť súčasťou americkej tradície slobody, potom by som mohol byť aj súčasťou tejto americkej tradície úctivého disentu.

Myslím na svojho otca a myslím si, že keby tu bol s nami, povedal by: „Terry vykazoval všetky známky toho, že je úplne normálny.“ Myslím, že niekde v čase, po tom, čo som videla jednu ženu za druhou, jedného člena rodiny zomierať – dlhé, predĺžené úmrtia, dedičstvo atómového Západu – som už nedokázala odvrátiť zrak. Cena je príliš vysoká.

Zvýšte postavenie ženy a zvýšite postavenie celej komunity.

Fredericksen: Ako sa vyrovnávate s týmito skúsenosťami, ako spracovávate to, čo ste videli a čo ste sa naučili?

Williams: Vracia sa to k tej otázke: ako premeniť svoj hnev na posvätný hnev? Ako vytvoriť jazyk, ktorý otvára srdce namiesto toho, aby ho zatváral, jazyk, ktorý vytvára komunitu, a nie ju rozdeľuje? Vydávať svedectvo nie je pasívny čin. Je to čin s dôsledkami, ktorý vedie k uvedomeniu si. Záleží na tom. Som zvedavý. Chcem vedieť prečo. Vyrastal som s veršom z Písma, ktorý hovorí: „Sláva Božia je inteligencia.“ A pre mňa je naša najväčšia inteligencia nasledovať naše inštinkty, dôverovať našej intuícii. Nechcel som ísť do Rwandy. Bál som sa ísť do Rwandy. Ale uvedomil som si, že ak poviem nie Rwande, poviem nie svojmu vlastnému duchovnému rastu.

Rwanda mi zmenila život. Prekročenie línie na testovacom mieste v Nevade mi zmenilo život. Perzský záliv mi zmenil život.

Stále som v kontakte s niektorými ľuďmi, ktorých som tam stretol a s ktorými som robil rozhovory, medzi nimi aj Becky Duet, ktorá prevádzkuje obchod s potravinami v Galliane v Louisiane. Teraz trpí autoimunitným ochorením, ktoré nedokážu diagnostikovať. Posledné dva roky podstupuje chemoterapiu. Sotva chodí. Prišla o firmu. Zavolala mi a povedala: „Terry, môžem ti povedať, čo teraz vidíme v zálive? Jednooké krevety.“ Povedala mi, ako noc čo noc, keď členovia jej kajunskej komunity sedeli na verandách, boli lietadlá americkej pobrežnej stráže postrekovaní disperznými prostriedkami.

Toto sú príbehy, o ktorých nečítame v novinách ani nepočujeme v televízii. Toto sú rozhovory, ktoré ako spoločnosť vo všeobecnosti nevedieme. Musíme ich počuť od ľudí na mieste. Kto z toho profituje, keď sa tieto príbehy nerozprávajú? A kto utrpí?

A bola to Becky Duetová, ktorá ma v júli za splnu vzala so svojím synom Jordanom na rybolov červených rýb v zálive. Držali sme ryby v rukách a tie sa leskli. Práve tu, v hĺbke jej miestnych znalostí, som si uvedomila dar, ktorý mi dávala. Boli sme sestry. Pre mňa je to všetko o vzťahoch – k zemi, k sebe navzájom. Sú to príbehy, ktoré si uchovávame a potom rozdávame. V tomto základnom kameňi skúseností prebýva autentická múdrosť, ako sa náš svet neustále rozširuje a vyvíja. Tu nachádzam svoju ľudskosť, znova a znova. Vtedy sa nám do očí skutočne pozerá dôstojnosť, pôvab, nádej a viera.

Fredericksen: Ženy, pôda, životné prostredie. Povedali ste, že tieto tri veci nemožno oddeliť.

Williams: Toto prepojenie medzi ženami, zdravím a životným prostredím som videla aj vo svojej vlastnej rodine. Deväť žien v mojej rodine podstúpilo mastektómiu. Sedem je mŕtvych. Ako rozlíšiť ženské telo od toxickej krajiny, na ktorú zasypal atómový spád? Telo mojej matky. Telo púšte v Nevadskom testovacom mieste. Žiadne oddelenie. Obe boli zmenené násilím páchaným na krajine – jadrovou radiáciou uvoľnenou pri testovaní bômb.

Wangari Maathai [kenská aktivistka, držiteľka Nobelovej ceny za mier] bola mojou skvelou mentorkou. Stretla som ju, keď som mala 29 rokov v Nairobi, keď som sa v roku 1985 zúčastnila Ženského fóra počas Dekády žien OSN. Bola to Wangari, ktorá hovorila, a hovorila nahlas: „Ženské problémy sú environmentálne problémy, otázky sociálnej spravodlivosti. Žiadne oddelenie.“ Opustila som konferenciu a nasledovala Wangari do dedín v Keni, kde som videla ženy z vidieka doslova zbierať semená v záhyboch sukní, sadiť stromy, stabilizovať pôdu, zastavovať odlesňovanie, aby nemuseli tráviť osem až desať hodín denne hľadaním vody a dreva na palivo, aby uživili svoje rodiny. To vo mne vyvolalo zjavenie. Vidieť svet ako celok prostredníctvom žien. Zvýšte postavenie ženy a zvýšite postavenie celej komunity.

Fredericksen: Čo v tejto dobe robí aktivizmus efektívnym?

Williams: Nemyslím si, že existuje niečo také silné ako aktívne srdce. A aktivisti, ktorých poznám, majú toto silné bijúce srdce zmeny. Neboja sa múdrosti emócií, ale stelesňujú ju. Vedia, ako počúvať. Sú zdvorilí, keď je to potrebné, a neústupní, keď je to potrebné. Zostávajú otvorení, aj keď posúvajú hranice a obývajú okraje, chápuc, že ​​okraje sa nakoniec posunú smerom do stredu. Sú húževnatí, informovaní, trpezliví a zároveň netrpezliví. Neboja sa toho, čo je ťažké. Odmietajú akceptovať neprijateľné. Najefektívnejší aktivisti, ktorých poznám, sú zamilovaní do sveta.

Dobrý aktivista buduje komunitu.

Kedysi som sa pýtal: „Som aktivista alebo spisovateľ?“ Už sa na to nepýtam. Som jednoducho angažovaný človek.

Zdravé prostredie je zdravá komunita, komunita posilnených žien.

Fredericksen: Keď som vás prvýkrát stretol počas vášho knižného turné Hľadanie krásy v zlomenom svete, práve bol zvolený prezident Obama a pamätám si, že som cítil, že energia v miestnosti – od stoviek environmentálne zmýšľajúcich ľudí – bola hmatateľná. Dúfali sme, že nová éra zmien je za rohom.

Williams: Myslím si, že Obama bol pre životné prostredie hrozným sklamaním. Ako západniar si uvedomujem, že za Obamovej administratívy máme teraz viac aktívnych ropných a plynových prenájmov na verejných pozemkoch ako kedykoľvek predtým za Busha a Cheneyho. Pamätám si, ako som v tých rokoch, 2001 až 2008, navštevoval kancelárie Úradu pre správu pôdy vo Wyomingu a pýtal sa: „Povedzte mi, aká je vaša energetická politika.“ A za zatvorenými dverami zamestnanci BLM potichu povedali jedno slovo: „Cheney.“

Obama bol horší. Ďalší rozhovor, ktorý nevedieme. Za päťdesiat rokov, čo ochrancovia prírody chránia Arktídu, žiadny prezident nikdy nepovedal „áno“ ťažbe v Arktíde, okrem prezidenta Obamu. Teraz máme ťažbu v arktických moriach.

Mám obrovské obavy. Ale naša národná konverzácia sa mení. Frakovanie je príkladom tohto posunu vo vedomí. Môžeme za to poďakovať štátu New York, pretože majú skutočnú politickú moc a prítomnosť. V štátoch Utah a Wyoming nie. Desaťročia nevadilo, že mesto ako Pavillion vo Wyomingu nemalo pitnú vodu, že vodu znečistili energetické spoločnosti ťažiace zemný plyn. V auguste 2010 Agentúra na ochranu životného prostredia (EPA) konečne vyhlásila, že ich voda je nepitná. A v zvrátenom zvrate kolonializmu teraz máte spoločnosť Encana, ktorá znečistila ich vody hydrolickým frakovaním a zabezpečila vodu pre týchto občanov. To nebolo na národnom radare. Frakovanie neznamenalo nič, keď sa dialo na americkom Západe. Teraz, vďaka východným aktivistom a filmárom, ako je Josh Fox, ktorý natočil film Gasland , si to ľudia uvedomujú. Som vďačný. Zúčastnil som sa jedného zo zhromaždení zameraných na frakovanie v katedrále svätého Jána Božského. Päťtisíc ľudí (viac ľudí ako v meste Pavillion vo Wyomingu) skandovalo „Frack no!“.

A pomyslel som si: „Kde to som?“ Pretože v štátoch Wyoming a Utah je to rezignácia na „Frack áno!“.

Bohatstvo uprostred cunami znamená len veľmi málo.

Aktivizmus. Občianska neposlušnosť. Položenie vlastných tiel. K tomuto to vedie – zastavenie výstavby kanadského potrubia, odstraňovania vrcholov hôr alebo nelegálnych prenájmov ropy a zemného plynu v štáte Utah. Väčšina z nás pozná príbeh Tima DeChristophera, ktorý si odsedel dva roky vo väzení za odhalenie falošnej povahy prenájmov ropy a zemného plynu na verejných pozemkoch v Utahu. Neustále dvíhal svoju lodičku ako „Dražiteľ 70“ a zvyšoval cenu prenájmov, až kým nevlastnil pozemok v hodnote 1,8 milióna dolárov. Tim je teraz na slobode. Teraz je v ústave na prežitie v Salt Lake City v Utahu a čoskoro bude prepustený na tri roky podmienečne. Tim nasadil svoje telo a zaplatil cenu za to, že svoje presvedčenie premenil na niečo skutočné.

Fredericksen: S týmito novými rizikami a formami angažovanosti, ako by ste opísali toto obdobie v dejinách?

Williams: Myslím si, že na toto obdobie v histórii sa budeme pozerať ako na obdobie veľkej zmeny. Spomínam si na konkrétny most v oblasti Penobscot v štáte Maine. Keď sme išli autom z Bucksportu do Belfastu, museli sme prejsť cez tento most. Roky sme prechádzali cez tento vratký, hrdzavý zelený most a zakaždým, keď sme ho prekročili, zadržali sme dych a pomysleli si: „Dúfam, že to zvládneme.“ Videli ste tieto veľké laná, ktoré držali most, ako sa praskajú, prehýbajú a auto sa začína kývať. A potom, uf! Vďaka Bohu, boli ste na druhej strane. Všetci sme si s úľavou vzdychli.

A potom, nejaký čas po ceste, sme si všimli, že sa stavia nový most. Stále sme išli po starom moste, ale zakaždým, keď sme prechádzali cez starý most, som si uvedomoval jeho krásu, dizajn a občas aj neistotu tohto nového mosta, ktorý bol vo výstavbe. Stále som si myslel: „Dúfam, že sa k novému mostu dostaneme skôr, ako sa ten starý zrúti.“ A potom, jedného zázračného dňa, bol nový most postavený a my sme cezň prechádzali. Starý most sa už nepoužíval.

Mám pocit, že práve tam sme teraz. Mám pocit, že budujeme tento nový most. Dúfam, že ho dokončíme včas. Čelíme dvom paralelným realitám: starému a novému vedomiu. Čo nás spojí? Katastrofy? Ekonomická kríza? Naše uvedomenie?

Toto planetárne vedomie – rovnosti žien, rovnosti všetkých druhov – nás žiada, aby sme venovali pozornosť ekosystémom a uvedomili si, že zdravé životné prostredie je zdravou komunitou, komunitou posilnených žien. Klimatická zmena nepozná hraníc. Bohatstvo znamená len veľmi málo uprostred cunami. Takže si myslím, že práve tieto momenty, ktoré nás uvedomia si, nás privedú ku globálnemu povedomiu, aké sme nikdy predtým nevideli. Nemyslím si však, že to bude bez nákladov. A tieto náklady už vidíme. Zmeň sa alebo zomri – ako sa hovorí.

Videl som, že umenie nie je okrajové, krása nie je voliteľná, ale stratégia prežitia.

Fredericksen: Oceňujem názov vašej knihy Hľadanie krásy v zlomenom svete a fragmentované myšlienky, ktoré spájate do mozaiky slov, ktoré vytvárajú väčší príbeh. Ale s toľkými kúskami tragédie a devastácie, ako sa nám podarí dosiahnuť to, čo tento názov ponúka?

Williams: Hľadanie krásy v rozvrátenom svete je vytváraním krásy vo svete, ktorý nachádzame. Pre mňa túto krásu nachádzame prostredníctvom vzťahov, s ľuďmi na mieste s inými druhmi. Integrita je slovo, ktoré mi napadá. Integrita a prítomnosť.

Nedávno mi jeden kamarát povedal: „Terry, si ženatý so smútkom.“ Pozrel som sa na neho a povedal som: „Nie, nie som ženatý so smútkom, len som sa rozhodol neodvracať zrak.“ Neodvracať zrak od utrpenia znamená dôverovať sile prítomnosti. Radosť pramení z utrpenia. Utrpenie je súčasťou radosti. Či už sedíme s umierajúcou milovanou osobou, alebo sme svedkami toho, ako delfíny bok po boku sledujú horiacu ropu v Mexickom zálive, byť prítomný so svetom znamená žiť. Znova si spomeniem na Rilkeho: „Krása je začiatkom hrôzy.“ Môžeme sa dýchaním prepracovať k odvahe.

Keď sme pracovali v dedine Rugerero s rwandskými ženami, ktoré stratili všetko kvôli vojne, videla som, ako sa im v očiach vrátilo svetlo, keď ich deti začali brať štetce do rúk a maľovať steny svojich domovov. Vstúpila radosť. Kreativita zapálila iskru. V tej chvíli som videla, že umenie nie je okrajové, krása nie je voliteľná, ale stratégia prežitia.

V Rwande USAID hovorila: „Ako sa môžete opovážiť maľovať dedinu, keď sú ľudia hladní?“ Ale krása živí iný druh hladu. A keď je vo svete toľko škaredosti, ktorú sme vytvorili, myslím si, že je nevyhnutné, aby naša duša, či už ide o zastavenie sa v záhrade s murárskou lyžicou v ruke, prechádzku k Delicate Arch v národnom parku Arches alebo zdvihnutie štetca s deťmi, uchopila krásu a bola udržiavaná.

Nájdenie krásy v rozvrátenom svete znamená uznať, že krása nás vedie k nášmu najhlbšiemu a najvyššiemu ja. Inšpiruje nás. Máme vrodenú túžbu po pôvabe. Nie je to tak, že všetky naše definície krásy sú rovnaké, ale keď deň za dňom vidíte konkrétnu volavku v zákrute rieky, niečo sa vo vašej duši pohne. Pamätáme si, čo znamená byť človekom.