Kauneus Ruokkii Erilaista nälkää

"Kysyin ennen kysymyksen: 'Olenko aktivisti vai kirjailija?' En kysy sitä enää. Olen vain ihminen, joka on mukana."

"Jätän teille kaikki päiväkirjani, mutta teidän on luvattava minulle, ettet katso niitä ennen kuin olen poissa." Näin Terry Tempest Williamsin äiti kertoi hänelle viikkoa ennen kuin hän kuoli syöpään 54-vuotiaana ja testamenttasi hänelle kolme hyllyä värikkäitä, kangaskantisia kirjoja. Williams odotti kuoleman jälkeen kokonaisen kuukauden avatakseen ne, vain huomatakseen, että jokainen oli tyhjä, sisältäen sivu sivun perään tyhjyyttä.

Hänen puhetapansa heijastelee hänen kirjoitustaan ​​– fragmentoitunut, ideoiden palasia kuin mosaiikki.

Williams käyttää tätä arvoituksellista lahjaa tutkiakseen äänen ja hiljaisuuden luonnetta uusimmassa teoksessaan When Women Were Birds . "Mitä äitini yritti sanoa minulle?" hän kysyy seuraavassa haastattelussa. "Miksi äitini päätti olla kirjoittamatta päiväkirjoihinsa? Pelkäsikö hän ääntään? Sanoiko hän: 'Käytä ääntäsi, koska en voinut tai halunnut käyttää omaani'? Sanoiko hän: 'Annan sinulle päiväkirjani, koska haluan sinun täyttävän ne'? Vai olivatko hänen tyhjät päiväkirjansa mormoni naisen uhmakkuuden osoitus, jolle sanottiin: kaksi asiaa, jotka teet elämässäsi, ovat päiväkirjan pitäminen ja lasten saaminen?"

Williams kirjoitti päiväkirjoihinsa 30 vuoden ajan ja 54-vuotiaana hän käänsi huomionsa näiden kysymysten tutkimiseen. Tästä johtuvat ilmaisun ja hiljaisuuden pohdinnat liittyvät moniin hänen töissään läpikäyviin teemoihin, nimittäin naisiin, ihmissuhteisiin, uskoon ja ympäristöön sekä siihen, miten ne ovat erottamattomasti yhteydessä toisiinsa. "Kuinka naisen ruumis voidaan erottaa myrkyllisestä maisemasta, johon atomilaskeuma on satanut? Äitini ruumis. Nevadan koealueen aavikon ruumis. Ei erottelua. Molempia on muuttanut maassa tehty väkivalta."

Astuessaan hänen taloonsa hän ruumiillistaa tämän rajojen puuttumisen, tila tuntuu ilmentävän tätä ajatusta. Suuret ikkunat muuttavat olohuoneen punaisen Utahin maiseman jatkeeksi, ikuiseksi taustaksi hänen proosalleen ja aktivismilleen. Etuovi pysyy auki ympäri vuoden. Winston, hänen basenjinsa – villi kongolainen koirarotu – raahasi hiljattain juuri irtileikatun peuran lonkkaluun ruokapöydän alle.

Vaikka Williams ja minä olemme melkein tuntemattomia toisillemme, päivämme avautuu kuin vanhojen ystävien jakamana. Hän myöntää kirjoittavansa jokaisen kirjansa kuin intiimin kirjeen tuntemattomalle, ja samoin kasvotusten hänellä on lämmin, luottavainen avoimuus. Istumme lattialla jalat ristissä ja käymme läpi vanhoja perhevalokuvia sisältävää koria. Puhuessaan Williams valitsee sanansa huolellisesti, ikään kuin jokainen sana olisi jokikivi, jota hän pyörittelee kämmenellään testaten sen painoa ja päättäen, tuntuuko se oikealta. Hänen puhetapansa heijastelee hänen kirjoitustaan ​​– fragmentoituneena, ideoiden paloja järjestellen kuin mosaiikki.

Williams on viidennen sukupolven mormoni ja lukuisten aktivismista, perheestä ja paikasta kertovien kirjojen kirjoittaja. Hän on saanut myös Wallace Stegner -palkinnon ja Guggenheim-stipendin muiden tunnustusten ohella kirjoittamisestaan ​​ja rauhanaktivismistaan. Yhdessäoloaikamme aikana keskustelemme hiljaisuuden ominaisuuksista, tragedian todistamisesta ja hauraista silloista, jotka johtavat kestävämpään tulevaisuuteen.

"En ole naimisissa surun kanssa. Päätän vain olla katsomatta poispäin."

Devon Fredericksen: Miten me – naiset – löydämme äänemme?

Terry Tempest Williams: Siinäpä kysymys, eikö niin? Ja uskoisitko minua, jos kertoisin sinulle, että 57-vuotiaana en tiedä? Jopa naisena, jolla on ääni maailmassa, minulla on vaikeuksia löytää se, käyttää sitä, säilyttää se, venyttää sitä, ottaa riskejä sanoillani. Enkä usko olevani yksin. Mielestäni vaikutusvaltaisimmat naiset keskuudessamme kamppailevat sen kanssa, miten käyttää ääntään. Koska mielestäni jokainen nainen tietää, että kun hän puhuu totuuttaan, hän on vaarassa – olipa kyseessä Hillary Clinton tai maaseudun nainen Ruandassa.

Uskon, että löysin ääneni ensimmäistä kertaa, kun ylitin rajan Nevadan koealueella vuonna 1988. Se oli vuotta äitini kuoleman jälkeen. Se oli vuotta ennen isoäitini kuolemaa, ja huomasin olevani perheeni matriarkka kolmekymmenvuotiaana. Äitini, isoäitieni ja tätien kuoltua – yhdeksälle perheeni naiselle on tehty mastektomia, seitsemän on kuollut – saavutat pisteen, jossa ajattelet: "Mitä minulla on menetettävää?" ja sinusta tulee peloton. Kun ylitin tuon rajan Nevadan koealueella protestina, koska Yhdysvaltain hallitus testasi edelleen ydinpommeja aavikolla – se oli ele Yksirintaisten Naisten Klaanin – äitini, isoäitieni, tätieni – puolesta. Enkä tehnyt sitä yksin. Olin satojen muiden naisten kanssa, jotka olivat kärsineet tappioita Utahissa ydinkokeiden seurauksena, länsimaiden ydinperintömme seurauksena. Ylitin tuon rajan jesuiittapappien, shoshone-vanhinten ja alkuperäiskansojen kanssa, jotka olivat myös menettäneet henkensä säteilylaskeuman vuoksi shivwitsien mailla.

Se juontaa juurensa yhteisöön. Kuulin ääneni ensimmäisen kerran, kun ystäväni David Quammen sanoi: "Kerro minulle, kuinka voit." Katsoin häntä ja sanoin: "David, kuulun yksirintaisten naisten klaaniin." Se oli ensimmäinen kerta, kun lausuin tuon lauseen, joka lopulta muutti käsitystäni perheeni naisista. Yhtäkkiä näin heidät sotureina, en uhreina. Luulen, että juuri keskusteluissamme kuulemme suustamme jotain, mitä emme tienneet uskovamme. Luulen, että yhteisön nimissä löydämme äänemme, kun otamme kantaa, johon emme tienneet meillä olevan rohkeutta. Olen löytänyt ääneni paperilta toistuvasti, kun kysymys tarttui kurkkuuni eikä antanut minun nukkua. Mutta minun on kerrottava teille – minun on löydettävä ääneni uudelleen joka kerta, kun otan kynäni käteeni. Yleensä se johtuu rakkaudesta, menetyksestä tai vihasta. Ja sitten kysymys kuuluu: miten otamme vihamme ja muutamme sen pyhäksi raivoksi ja löydämme kielen, joka avaa sydämiä sulkemisen sijaan?

Fredericksen: Työsi käsittelee myös hiljaisuuden ominaisuuksia. Miten se liittyy ääneen?

Williams: Kun naiset olivat lintuja on kirja äitini päiväkirjoista. Äitini jätti minulle päiväkirjansa, ja kaikki hänen päiväkirjansa olivat tyhjiä. Äitini jätti minulle hiljaisuutensa. Paradoksi. Luulin kirjoittavani kirjaa äänestä. Mitä äitini yritti sanoa minulle? Miksi äitini tunsi, ettei hän osannut kirjoittaa? Miksi äitini päätti olla kirjoittamatta päiväkirjoihinsa? Pelkäsikö hän ääntään? Sanoiko hän: "Käytä ääntäsi, koska en voinut tai halunnut käyttää omaani"? Sanoiko hän: "Annan sinulle päiväkirjani, koska haluan sinun täyttävän ne"? Vai olivatko hänen tyhjät päiväkirjansa mormoninaisen uhmakkuuden osoitus, jolle kerrottiin: kaksi asiaa, jotka teet elämässäsi, ovat päiväkirjan pitäminen ja lasten saaminen? En koskaan saa tietää. Mutta paradoksi on, että luulin kirjoittavani kirjaa äänestä. Lopulta olen ehkä kirjoittanut kirjan hiljaisuudesta.

Hiljaisuudella on erilaisia ​​ominaisuuksia. On hiljaisuus, joka ylläpitää meitä, joka ravitsee meitä, hiljaisuus, jossa uskon todellisen äänemme, aidon äänemme, asuvan. Mutta on myös hiljaisuus, joka sensuroi meitä, joka kertoo meille, että se, mitä meillä on sanottavana, ei halua tulla kuulluksi, jota ei pitäisi kuulla, jolla ei ole arvoa. Ja että jos puhumme, teemme sen omalla vastuullamme. Tällainen hiljaisuus on tappavaa. Tällainen hiljaisuus tukahduttaa sen, keitä me olemme naisina. Ja kun nainen vaiennetaan, maailma vaiennetaan. Kun nainen puhuu, syntyy aukko.

Fredericksen: Äänestä puheen ollen, protestoituanne Nevadan testialueella todistitte kongressiedustaja Jim Hansenin edessä kongressin alivaliokunnan kuulemistilaisuuksissa Cedar Cityssä. Millaista se oli?

Williams: Voin kertoa teille, että joka kerta, kun olen todistanut kongressin edessä, se on ollut alentava kokemus. Ja luulen, että he haluavat sen olevan niin. Nousevat ovat voideltuja eli valittuja – senaattoreita, kongressiedustajia ja kongressin naisia ​​– varten, eikä läsnä ollut naisia, voin kertoa teille sen. Kansalaiset ovat alempana fyysisessä tilassa. Se pelottaa. Sinulla on neljä minuuttia aikaa puhua, joten olet aina tietoinen siitä, miten aion sanoa, mitä haluan sanoa tässä rajoitetussa ajassa? Sinusta tuntuu kuin olisit todistajanaitiossa, ja jokin osa sinusta ajattelee: "Kerronko totta?" Tai "Kuulutaanko minua ristiin?" Ja sinua kuulustellaan.

Minulle se oli todella vaikea kohtaaminen. Ja sitten puhua sydämestään, niin intohimoisesti, älykkäästi ja niin auktoriteetilla kuin pystyy Utahin erämaasta – no, kongressiedustaja katsoo sinua korokkeelta, lasit nenäänsä pitkin alaspäin ja sanoo: "Olen pahoillani, rouva Williams. Äänessänne on jotain, mitä en kuule..." se vähättelee sinua. Minua se väheksyi. En usko, että hän puhui mikrofonista. Ja minä näen kaiken joka tapauksessa kielikuvana. Luulen, että hän sanoi: "En ymmärrä, mitä sanotte." Toisaalta sitä voidaan pitää töykeänä tai holhoavana torjuntana. Toisaalta kongressiedustaja teki minulle suuren palveluksen, koska en ilmaissut sitä, mitä halusin ilmaista. Vasta sen jälkeen ajattelin: "Ette ehkä pysty ymmärtämään, mitä sanon, yhtenä äänenä, mutta ehkä kuulette, mitä yritän sanoa kuorolla."

Silloin Steve Trimble ja minä kokosimme yhteen kirjoittajina Utahissa ja lähetimme kirjeen kahdellekymmenelle ystävällemme, jotka välittävät lännen erämaasta, erityisesti Amerikan punakallioerämaasta Utahissa. Silloin pyysimme apua yhteisön nimissä: "Tarvitsemme sinua kirjoittamaan vaikuttavimman asian, jonka olet koskaan kirjoittanut. Emme voi maksaa sinulle, ja tarvitsemme sen kolmen viikon kuluttua."

Saimme 20 vaikuttavinta esseetä, runoa ja tarinaa, joita olen koskaan lukenut. Ja se julkaistiin myöhemmin nimellä Testimony: Writers of the West Speak on Behalf of Utah Wilderness . Oliko sillä merkitystä? Mielestäni tärkeintä oli yritys. Ajattelen aina Aung San Suu Kyitä Burmassa, sitä, miten hän ymmärtää, että naisina, kirjailijoina, keitä tahansa olemmekin, aina kun puhumme, mitä tahansa kirjoitamme, yritys on se, mikä merkitsee. Ele on se, mikä merkitsee. Ajattelen tuota ratkaisevaa ajatusta olennaisesta eleestä. Ja ehkä juuri sitä me naiset teemme, yhä uudelleen ja uudelleen kysymme itseltämme: "Mikä on olennainen ele? Mitä meiltä vaaditaan tässä hetkessä? Ja olla täysin läsnä ja ruumiillistuneena tuossa hetkessä?"

Fredericksen: Elämääsi näyttää leimaavan useat tällaiset eleet. Olet todistanut lukuisten julmuuksien jälkimaininkeja. Kävit Nevadan ydinkoealueella ja protestoit. Olet käynyt Ground Zerolla syyskuun 11. päivän iskujen jälkeen, Ruandassa kansanmurhan jälkeen ja Meksikonlahdella Deepwater Horizonin öljyvuodon jälkeen. Mikä ajaa sinut käymään näissä paikoissa?

Williams: Kutsutaan sitä totuuden todistamiseksi. Todistajien todistamiseksi. Halusin nähdä itse, pitikö meille kerrottu paikkansa. Ja toistuvasti huomaan, että juuri päinvastoin.

Frederickson: Miten niin?

Williams: Otetaan esimerkiksi Meksikonlahti. Menin sinne BP:n öljyvuodon 100. päivänä. Muistan lukeneeni sinä aamuna The New York Timesia , jonka oikeassa yläkulmassa luki: "80 prosenttia öljystä on mennyt." Jatka matkaa. Luontoäiti imee sitä. Tarinan loppu. Viisi tuntia myöhemmin olin lentokoneessa, jossa lentäjä oli paljain jaloin. Olimme 250 metriä Macondon onnettomuuspaikan, epicentrin, yläpuolella. Ja niin pitkälle kuin näimme, niin leveälle kuin näimme, niin kauan kuin kestimme – näimme vain öljyä.

Jos kansalaistottelemattomuus on osa amerikkalaista perinnettä, niin minäkin voisin olla osa tuota kunnioittavan toisinajattelun perinnettä.

Kuka hyötyy siitä, että sanotaan 80 prosentin öljyn menneen? Kuka hyötyy siitä, että sanotaan Goman vallanneiden M23-kapinallisten lähtevän? Kuka hyötyy siitä, että kuulemme Yhdysvalloissa, että kansanmurha [Ruandassa] oli "vain sisällissota", joka kesti huhti-, touko- ja kesäkuussa? Kukaan ei kertonut meille, että se kesti 10 vuotta.

Ja kuka hyötyy, kun minulle yhä uudelleen ja uudelleen kerrottiin, että suvussani esiintyneet syöpärypäs olivat "sattuma", onnettomuus? Kun hallitus avasi vuonna 2004 uusia kuulemistilaisuuksia vuosikymmeniä aiemmin tehdyistä ydinkokeista, Salt Lake Cityn julkisen kirjaston kuulemistilaisuus oli aivan täynnä. Luulen, että paikalla oli kolme tai neljä erillistä huonetta. Ihmisillä oli sukututkimusluetteloita – kymmeniä ja taas kymmeniä ja taas kymmeniä perheenjäseniä, joilla oli ollut syöpä, jotka olivat kuolleet syöpään ja jotka olivat kuolemassa syöpään. Veljeni oli yksi näistä sairaista tuolloin.

Menin Nevadan testialueelle, koska halusin nähdä, mitä tapahtuu. Menin Nevadan testialueelle, koska tunsin, että tämä oli aika, hetki, jolloin voisin laskea ruumiini alas. Ja jos kansalaistottelemattomuus on osa amerikkalaista vapauden perinnettä, niin minäkin voisin olla osa tuota amerikkalaista kunnioittavan toisinajattelun perinnettä.

Ajattelen isääni ja luulen, että jos hän olisi täällä kanssamme, hän sanoisi: "Terryllä oli kaikki merkit siitä, että hän on täysin normaali." Luulen, että jossain vaiheessa, nähtyäni naisen naisen perään, perheenjäsenen kuoleman – pitkiä, pitkittyneitä kuolemia, atomi-lännen perintöjä – en enää voinut kääntää katsettani pois. Hinta on liian korkea.

Nosta naisen asemaa, niin nostat koko yhteisön asemaa.

Fredericksen: Miten käsittelet näitä kokemuksia, miten prosessoit näkemääsi ja oppimaasi?

Williams: Se palaa takaisin kysymykseen: kuinka otamme vihamme ja muutamme sen pyhäksi raivoksi? Kuinka luomme kielen, joka avaa sydämen sulkemisen sijaan, kielen, joka luo yhteisöä sen jakamisen sijaan? Todistaminen ei ole passiivinen teko. Se on seurauksen teko, joka johtaa tietoisuuteen. Sillä on merkitystä. Olen utelias. Haluan tietää miksi. Kasvoin raamatunkohdan kanssa, jossa sanotaan: "Jumalan kirkkaus on älykkyys." Ja minulle suurin älykkyytemme on vaistojemme seuraaminen, intuitioon luottaminen. En halunnut mennä Ruandaan. Olin kauhuissani mennä Ruandaan. Mutta tajusin, että jos sanoisin ei Ruandalle, sanoisin ei omalle hengelliselle kasvulleni.

Ruanda muutti elämäni. Rajan ylittäminen Nevadan testialueella muutti elämäni. Persianlahti muutti elämäni.

Olen edelleen yhteydessä joihinkin siellä tapaamiini ihmisiin, joita haastattelin, mukaan lukien Becky Duet, joka pitää lähikauppaa Gallianossa, Louisianassa. Hänellä on nyt autoimmuunisairaus, jota he eivät pysty diagnosoimaan. Hän on saanut kemoterapiaa viimeiset kaksi vuotta. Hän pystyy tuskin kävelemään. Hän on menettänyt liiketoimintansa. Hän soitti minulle ja sanoi: "Terry, voinko kertoa sinulle, mitä näemme nyt suolla? Yksisilmäisiä katkarapuja." Hän kertoi minulle, kuinka yö toisensa jälkeen Yhdysvaltain rannikkovartioston koneet suihkuttivat heitä dispergointiaineilla, kun hänen cajun-yhteisönsä jäsenet istuivat kuisteillaan.

Nämä ovat tarinoita, joista emme lue sanomalehdistä tai kuule televisiosta. Nämä ovat keskusteluja, joita emme käy yhteiskuntana yleisesti. Meidän on kuultava ne paikallisilta ihmisiltä. Kuka hyötyy, jos näitä tarinoita ei kerrota? Ja kuka kärsii?

Ja Becky Duet vei minut heinäkuun täysikuun aikaan poikansa Jordanin kanssa kalastamaan punakalaa lahdelle. Pidimme kaloja kädessämme, ne kimaltelivat. Juuri täällä, hänen paikallistietämyksensä syvyyksissä, tajusin lahjan, jonka hän antoi. Olimme sisaria. Minulle kaikki on kiinni ihmissuhteista – suhteista maahan, toisiimme. Kyse on tarinoista, joita säilytämme ja sitten jaamme eteenpäin. Juuri tästä kokemuksen perustasta asuu aito viisaus, se, miten maailmamme laajenee ja kehittyy. Tästä löydän ihmisyytemme, yhä uudelleen ja uudelleen. Silloin todella katsomme silmiin arvokkuutta, armoa, toivoa ja uskoa.

Fredericksen: Naiset, maa, ympäristö. Olet sanonut, ettei näitä kolmea voida erottaa toisistaan.

Williams: Olen nähnyt tämän yhteyden naisten, terveyden ja ympäristön välillä omassa perheessäni. Yhdeksältä naiselta perheessäni on kaikki tehty mastektomia. Seitsemän on kuollut. Miten naisen ruumiin voi erottaa myrkyllisestä maisemasta, johon on satanut ydinsateita? Äitini ruumis. Nevadan ydinkoealueen aavikon ruumis. Ei erottelua. Molempia on muuttanut maahan kohdistunut väkivalta – pommien testauksesta vapautuva ydinsäteily.

Wangari Maathai [Nobelin rauhanpalkinnon voittanut kenialainen aktivisti] oli suuri mentorini. Tapasin hänet 29-vuotiaana Nairobissa, kun osallistuin vuoden 1985 naisten foorumiin YK:n naisten vuosikymmenen aikana. Wangari puhui ja puhui kovaan ääneen sanoen: "Naisten asiat ovat ympäristökysymyksiä, sosiaalisen oikeudenmukaisuuden kysymyksiä. Ei erottelua." Lähdin konferenssista ja seurasin Wangaria Kenian kyliin, joissa näin maaseudun naisten kirjaimellisesti keräävän siemeniä hameidensa laskoksista, istuttavan puita, vakauttavan maaperää ja pysäyttävän metsäkadon, jotta heidän ei tarvitsisi käyttää kahdeksasta kymmeneen tuntia päivässä veden ja puun etsimiseen perheidensä polttoaineeksi. Se käynnisti minussa ilmestyksen. Nähdä maailman kokonaisuutena naisten kautta. Nosta naisen asemaa, niin nostat koko yhteisön asemaa.

Fredericksen: Mikä tekee aktivismista tehokasta tänä aikana?

Williams: En usko, että mikään on yhtä voimakasta kuin aktiivinen sydän. Ja tuntemillani aktivisteilla on tämä voimakas, sykkivä muutoksen sydän. He eivät pelkää tunteiden viisautta, vaan ilmentävät sitä. He osaavat kuunnella. He ovat kohteliaita tarvittaessa ja taipumattomia tarvittaessa. He pysyvät avoimina, vaikka he rikkovat rajoja ja asuvatkin marginaalissa, ymmärtäen, että lopulta marginaalit siirtyvät kohti keskustaa. He ovat sinnikkäitä, asiantuntevia, kärsivällisiä ja kärsimättömiä samaan aikaan. He eivät kaihda sitä, mikä on vaikeaa. He kieltäytyvät hyväksymästä sitä, mikä ei ole hyväksyttävää. Tehokkaimmat tuntemani aktivistit ovat rakastuneita maailmaan.

Hyvä aktivisti rakentaa yhteisöllisyyttä.

Ennen kysyin: "Olenko aktivisti vai kirjailija?" En kysy sitä enää. Olen vain ihminen, joka on tekemisissä.

Terveellinen ympäristö on terveellinen yhteisö, joka on voimaantuneiden naisten yhteisö.

Fredericksen: Kun tapasin sinut ensimmäisen kerran kirjasi Finding Beauty in a Broken World -kiertueella, presidentti Obama oli juuri valittu, ja muistan tunteneeni huoneessa vallinneen energian – satojen ympäristötietoisten ihmisten – olevan käsin kosketeltavaa. Toivoimme, että uusi muutoksen aikakausi oli nurkan takana.

Williams: Mielestäni Obama on ollut ympäristön kannalta kauhea pettymys. Länsimaalaisena on hyvin vakavoittavaa tajuta, että Obaman hallinnon aikana meillä on nyt enemmän aktiivisia öljy- ja kaasuvuokrasopimuksia julkisilla mailla kuin koskaan Bushin ja Cheneyn aikana. Muistan noina vuosina 2001–2008, kun kävin Wyomingin maankäyttöviraston toimistoissa ja kysyin: "Kerro minulle, mikä on energiapolitiikkanne." Ja suljettujen ovien takana BLM:n työntekijät sanoivat hiljaa yhden sanan: "Cheney".

Obama on ollut pahempi. Taas yksi keskustelu, jota emme käy. Viidenkymmenen vuoden aikana, jolloin luonnonsuojelijat ovat suojelleet arktista aluetta, yksikään presidentti ei ole koskaan sanonut "kyllä" poraamiselle arktisella alueella, paitsi presidentti Obama. Nyt meillä on porausta arktisilla merillä.

Olen äärimmäisen huolissani. Mutta kansallinen keskustelumme on muuttumassa. Vesisärötys on esimerkki tästä tietoisuuden muutoksesta. Voimme kiittää siitä New Yorkin osavaltiota, sillä heillä on todellista poliittista valtaa ja läsnäoloa. Meillä ei ole sitä Utahin ja Wyomingin osavaltioissa. Vuosikymmeniin ei ollut väliä, että Pavillionin kaltaisella kaupungilla Wyomingissa ei ollut juomavettä, että maakaasua poraavat energiayhtiöt olivat saastuttaneet veden. Elokuussa 2010 Yhdysvaltain ympäristönsuojeluvirasto (EPA) totesi lopulta, että heidän vetensä on juomakelvotonta. Ja kolonialismin kieroutuneessa käänteessä meillä on nyt Encana, yhtiö, joka saastutti heidän vetensä hydrolysisellä vesisärötyksellä ja tarjosi vettä näille kansalaisille. Se ei ollut kansallisessa tutkassa. Vesisärötyksellä ei ollut mitään merkitystä, kun sitä tapahtui Amerikan länsipuolella. Nyt, itäisten aktivistien ja elokuvantekijöiden, kuten Josh Foxin, joka teki elokuvan Gasland , ansiosta ihmiset ovat tietoisia. Olen kiitollinen. Osallistuin yhteen vesisärötysmielenosoituksista Pyhän Johanneksen katedraalissa. Siellä oli 5 000 ihmistä (enemmän ihmisiä kuin Pavillionin kaupungissa Wyomingissa) skandaamassa "Frack ei!"

Ja ajattelin: "Missä minä olen?" Koska Wyomingin ja Utahin osavaltioissa se on "Frack yes!" -lauseen eroaminen.

Tsunamin keskellä rikkaudella on hyvin vähän merkitystä.

Aktivismia. Kansalaistottelemattomuutta. Ruumiimme menehtymistä. Tästä on kyse: kanadalaisen öljyputken, vuorenhuippujen poistamisen tai laittomien öljy- ja kaasuvuokrasopimusten pysäyttämisestä Utahin osavaltiossa. Useimmat meistä tuntevat Tim DeChristopherin tarinan, joka istui kaksi vuotta vankilassa paljastettuaan Utahin julkisilla mailla tehtyjen öljy- ja kaasuvuokrasopimusten väärennetyn luonteen. Hän nosti tarjouksiaan "Tarjoaja 70" -nimellä ja nosti vuokrasopimusten hintoja, kunnes omisti 1,8 miljoonan dollarin arvosta maata. Tim on nyt vapaa vankilasta. Hän on nyt laitoshoidossa Salt Lake Cityssä, Utahissa, ja hänet vapautetaan pian, ja hän on ehdonalaisessa vapaudessa kolme vuotta. Tim pani ruumiinsa alttiiksi ja maksoi hinnan uskomustensa toteuttamisesta käytännössä.

Fredericksen: Miten kuvailisit tätä historian aikaa näiden uusien riskien ja osallistumismuotojen valossa?

Williams: Luulen, että muistelemme tätä historian aikaa suuren siirtymän aikana. Mieleeni tulee eräs silta Penobscotin alueella Mainessa. Ajaessamme Bucksportista Belfastiin meidän piti ylittää tämä silta. Vuosien ajan ylitimme tämän rähjäisen, ruostuneen vihreän sillan, ja joka kerta kun ylitimme sen, pidätimme hengitystämme ja ajattelimme: "Toivottavasti pääsemme sen yli." Näimme siltaa kannattelevien suurten vaijerien halkeavan, roikkuvan ja auto alkavan keinua. Ja sitten, huh! Jumalalle kiitos, olisimme toisella puolella. Huokaisimme kaikki helpotuksesta.

Ja sitten, jonkin ajan kuluttua, huomasimme, että uutta siltaa rakennettiin. Ajoimme edelleen vanhaa siltaa pitkin, mutta joka kerta ylittäessämme vanhan sillan muistin sen kauneuden ja rakenteen ja toisinaan myös sen haavoittuvuuden. Ajattelin koko ajan: "Toivottavasti ehdimme uudelle sillalle ennen kuin vanha silta sortuu." Ja sitten, eräänä ihmeellisenä päivänä, uusi silta oli rakennettu ja ajoimme sen yli. Vanha silta ei ollut enää käytössä.

Minusta tuntuu, että siinä me nyt olemme. Minusta tuntuu, että rakennamme tätä uutta siltaa. Toivon, että saamme sen valmiiksi ajoissa. Kohtaamme kaksi rinnakkaista todellisuutta: vanhan tietoisuuden ja uuden tietoisuuden. Mikä meidät yhdistää? Katastrofit? Talouskriisi? Tietoisuutemme?

Tämä planetaarinen tietoisuus – naisten ja kaikkien lajien tasa-arvosta – pyytää meitä kiinnittämään huomiota ekosysteemeihin ja tunnustamaan, että terve ympäristö on terve yhteisö, joka on voimaantuneiden naisten yhteisö. Ilmastonmuutos ei tunne rajoja. Vauraus merkitsee hyvin vähän tsunamin keskellä. Joten mielestäni juuri tällaiset omaatuntoa kohottavat hetket tuovat meidät globaaliin tietoisuuteen, jollaista emme ole koskaan ennen nähneet. Mutta en usko, että se tapahtuu ilman kustannuksia. Ja me näemme jo nuo kustannukset. Muutos tai kuolema – kuten sanotaan.

Näin, ettei taide ole toissijaista, kauneus ei ole valinnaista, vaan selviytymisstrategia.

Fredericksen: Arvostan kirjasi nimeä Finding Beauty in a Broken World ja sitä, miten pirstaleiset ideat yhdistät sanojen mosaiikiksi, joka luo suuremman tarinan. Mutta kuinka onnistumme tekemään sen, mitä nimi tarjoaa, kun on niin paljon tragediaa ja tuhoa?

Williams: Kauneuden löytäminen rikkinäisestä maailmasta luo kauneutta löytämäämme maailmaan. Minulle tämä kauneus löytyy ihmissuhteiden kautta, ihmisten ja muiden lajien välisestä kanssakäymisestä. Mieleeni tulee sana rehellisyys. Rehellisyys ja läsnäolo.

Eräs ystäväni sanoi minulle jokin aika sitten: "Terry, olet naimisissa surun kanssa." Katsoin häntä ja sanoin: "Ei, en ole naimisissa surun kanssa, päätän vain olla katsomatta poispäin." Se, ettemme käännä katsettamme kärsimykseltä, on luottamusta läsnäolon voimaan. Ilo syntyy kärsimyksen kautta. Kärsimys on osa iloa. Olipa kyse sitten rakkaan ihmisen kuolemasta tai delfiinien katselemisesta vierekkäin Meksikonlahdella palavaa öljyä, läsnäolo maailmassa on elämistä. Ajattelen jälleen Rilkeä: "Kauneus on kauhun alku." Voimme hengittää tiemme kohti rohkeutta.

Kun työskentelimme Rugereron kylässä ruandalaisten naisten kanssa, jotka olivat menettäneet kaiken sodassa, näin heidän silmissään valon palaavan, kun heidän lapsensa alkoivat ottaa siveltimiä ja maalata kotiensa seiniä. Ilo tuli sisään. Luovuus sytytti kipinän. Sillä hetkellä näin, että taide ei ole toissijaista, kauneus ei ole valinnaista, vaan selviytymisstrategia.

Ruandassa USAID kysyi: "Kuinka voitte uskaltaa maalata kylän, kun ihmiset ovat nälkäisiä?" Mutta kauneus ruokkii erilaista nälkää. Ja kun luomassamme maailmassa on niin paljon rumuutta, mielestäni on olennaista, että sielumme tarttuu kauneuteen ja pysyy yllä, olipa kyse sitten pysähtymisestä puutarhassa lasta kädessä, kävelystä Delicate Archille Archesin kansallispuistossa tai siveltimen poimimisesta lasten kanssa.

Kauneuden löytäminen rikkinäisestä maailmasta on sen tunnustamista, että kauneus johdattaa meidät syvimpään ja korkeimpaan itseemme. Se inspiroi meitä. Meillä on synnynnäinen halu armoon. Ei ole niin, että kaikki kauneuden määritelmämme olisivat samoja, mutta kun näet tietyn haikaran joen mutkassa päivästä toiseen, jokin sielusi liikkuu. Muistamme, mitä ihmisyys tarkoittaa.