La Bellesa Alimenta Un Tipus Diferent De Fam

"Abans em preguntava: 'Sóc activista o escriptor?'. Ja no ho faig. Simplement sóc un ésser humà compromès."

"Et deixo tots els meus diaris, però m'has de prometre que no els miraràs fins que jo no me n'hagi anat". Això és el que la mare de Terry Tempest Williams li va dir la setmana abans de morir de càncer als 54 anys, llegant tres prestatgeries de volums de colors i enquadernats en tela. Williams va esperar un mes sencer després de la mort per obrir-los, només per descobrir que cadascun estava en blanc, amb pàgines i pàgines buides.

La seva manera de parlar reflecteix la seva escriptura: fragmentada, alineant trossos d'idees com un mosaic.

Williams utilitza aquest do enigmàtic per explorar la naturalesa de la veu i el silenci a la seva obra més recent, When Women Were Birds (Quan les dones eren ocells). "Què intentava dir-me la meva mare?", pregunta a l'entrevista que segueix. "Per què la meva mare va decidir no escriure als seus diaris? Tenia por de la seva veu? Deia: "Utilitza la teva veu perquè jo no podia o no volia utilitzar el meu"? Deia: "Et dono els meus diaris perquè vull que els omplis"? O els seus diaris buits eren un acte de desafiament per part d'una dona mormona a qui li van dir: les dues coses que faràs a la teva vida són portar un diari i tenir fills?"

Durant 30 anys, Williams va escriure a les seves revistes i, als 54 anys, va centrar la seva atenció en l'exploració d'aquestes qüestions. Les consideracions resultants sobre l'expressió i el silenci reprenen molts dels temes que recorren la seva obra, com ara les dones, les relacions, la fe i el medi ambient, i com estan inextricablement lligats. "Com es pot diferenciar el cos d'una dona d'un paisatge tòxic sobre el qual ha plogut la pluja atòmica? El cos de la meva mare. El cos del desert dins del Camp de Proves de Nevada. Sense separació. Tots dos han estat alterats per una violència exercida sobre la terra."

Posar un peu a casa seva materialitza aquesta absència de límits, l'espai sembla encarnar aquesta idea. Els grans finestrals converteixen la sala d'estar en una extensió del paisatge vermell d'Utah, un teló de fons perenne per a la seva prosa i activisme. La porta principal roman oberta tot l'any. Winston, el seu Basenji —una raça de gos congolès salvatge—, ha arrossegat recentment l'os del maluc recentment tallat d'un cérvol sota la taula del menjador.

Tot i que Williams i jo som pràcticament desconeguts, el dia es desenvolupa com si el compartíssim entre vells amics. Admet que escriu cadascun dels seus llibres com si compongués una carta íntima a un desconegut, i de la mateixa manera en persona té una franquesa càlida i confidencial. Seiem amb les cames creuades a terra i repassem una cistella de fotografies familiars antigues. Quan parla, Williams tria les paraules amb cura, com si cada paraula fos una pedra de riu que fa rodar al palmell, provant-ne el pes, decidint si li sembla correcta. La manera com parla reflecteix la seva escriptura: fragmentada, alineant peces d'idees com un mosaic.

Mormona de cinquena generació i autora de nombrosos llibres que tracten temes d'activisme, família i meditacions sobre el lloc, Williams també ha rebut el premi Wallace Stegner i una beca Guggenheim, entre altres honors per la seva escriptura i activisme pacifista. Durant el temps que passem junts, parlarem de les qualitats del silenci, de ser testimoni de la tragèdia i dels ponts tènues que condueixen a un futur més sostenible.

"No estic casat amb el dolor. Simplement decideixo no apartar la mirada."

Devon Fredericksen: Com trobem la nostra veu, com a dones?

Terry Tempest Williams: Aquesta és la pregunta, oi? I em creuríeu si us digués que als 57 anys no ho sé? Fins i tot com a dona que té veu al món, em costa trobar-la, utilitzar-la, mantenir-la, estendre-la, arriscar-me amb les meves paraules. I no crec que sigui l'única. Crec que les dones més poderoses entre nosaltres tenen dificultats per utilitzar la seva veu. Perquè crec que el que tota dona sap és que quan diu la seva veritat està en risc, ja sigui Hillary Clinton o una dona rural de Ruanda.

Crec que la primera vegada que vaig trobar la meva veu va ser quan vaig creuar la línia al Camp de Proves de Nevada el 1988. Va ser un any després de la mort de la meva mare. Va passar un any abans que la meva àvia morís, i em vaig convertir en la matriarca de la meva família als trenta anys. Amb la mort de la meva mare, les meves àvies i les meves ties —nou dones de la meva família s'han fet mastectomies, set són mortes— arribes a un punt en què penses: "Què he de perdre?" i et tornes intrèpid. Quan vaig creuar aquesta línia al Camp de Proves de Nevada com a acte de protesta perquè el govern dels Estats Units encara estava provant bombes nuclears al desert, va ser un gest en nom del Clan de les Dones d'un Sol Pit: la meva mare, les meves àvies, les meves ties. I no ho vaig fer sola. Vaig estar amb centenars d'altres dones que havien patit pèrdues a Utah com a resultat de les proves atòmiques, com a resultat del nostre llegat nuclear a l'Oest. Vaig creuar aquesta línia amb sacerdots jesuïtes, amb ancians xoixones, amb nadius que també havien perdut la vida a causa de la pluja radioactiva a les terres dels shivwits.

Es remunta a la comunitat. Vaig sentir la meva veu per primera vegada quan el meu amic David Quammen va dir: "Digues-me com estàs". I el vaig mirar i li vaig dir: "David, pertanyo a un clan de dones d'un sol pit". Aquella va ser la primera vegada que vaig pronunciar aquella frase que finalment va canviar la meva percepció de les dones de la meva família. De sobte, les vaig veure com a guerreres, no com a víctimes. Crec que és a les nostres converses que sentim sortir alguna cosa de les nostres boques que no sabíem que crèiem. Crec que en nom de la comunitat trobem les nostres veus quan prenem posicions que no sabíem que teníem el coratge de prendre. He trobat la meva veu a la pàgina repetidament quan una pregunta se m'ha apoderat de la gola i no em permetia dormir. Però us he de dir que he de retrobar la meva veu cada vegada que agafo el llapis. Normalment és per amor, pèrdua o ràbia. I la pregunta llavors esdevé: com podem agafar la nostra ràbia i convertir-la en ràbia sagrada i trobar un llenguatge que obri els cors en lloc de tancar-los?

Fredericksen: La teva obra també aborda les qualitats del silenci. Com està relacionat això amb la veu?

Williams: Quan les dones eren ocells és un llibre sobre els diaris de la meva mare. La meva mare em va deixar els seus diaris i tots els seus diaris estaven en blanc. La meva mare em va deixar els seus silencis. Paradoxa. Pensava que estava escrivint un llibre sobre la veu. Què intentava dir-me la meva mare? Per què la meva mare sentia que no podia escriure? Per què la meva mare va decidir no escriure als seus diaris? Tenia por de la seva veu? Deia: "Utilitza la teva veu perquè jo no podia o no volia utilitzar el meu"? Deia: "Et dono els meus diaris perquè vull que els omplis"? O els seus diaris buits eren un acte de desafiament per part d'una dona mormona a qui li van dir: les dues coses que faràs a la teva vida són portar un diari i tenir fills? Mai ho sabré. Però la paradoxa és que pensava que estava escrivint un llibre sobre la veu. Al final, potser he escrit un llibre sobre el silenci.

Hi ha diferents qualitats de silenci. Hi ha el silenci que ens sosté, que ens nodreix, el silenci on crec que resideix la nostra veritable veu, la nostra veu autèntica. Però també hi ha el silenci que ens censura, que ens diu que allò que hem de dir no vol ser escoltat, no s'hauria d'escoltar, no té cap valor. I que si parlem, serà sota el nostre propi risc. Aquest tipus de silenci és mortal. Aquest tipus de silenci és enterbolidor per a qui som com a dones. I quan una dona és silenciada, el món és silenciat. Quan una dona parla, hi ha una obertura.

Fredericksen: Parlant de veu, després de protestar al lloc de proves de Nevada, vau testificar davant del congressista Jim Hansen a les audiències del Subcomitè del Congrés a Cedar City. Com va ser això?

Williams: Puc dir-vos que cada vegada que he testificat davant del Congrés ha estat una experiència degradant. I crec que així ho volen. Els que s'aixequen són pels ungits, és a dir, els electes —els senadors, els congressistes i les congressistes— i no hi havia cap dona present, us ho puc dir. Els ciutadans estan situats més avall, en l'espai físic. Això intimida. Tens quatre minuts per parlar, així que sempre tens present: com diré el que vull dir en aquest temps limitat? Sents que ets a l'estrada dels testimonis, i hi ha una part de tu que pensa: "Estic dient la veritat?" O: "M'estan interrogant?" I ho estan fent.

Així doncs, per a mi va ser una trobada realment difícil. I després, parlar des del cor, amb tanta passió, tanta intel·ligència, amb tanta autoritat com pots reunir sobre la natura salvatge d'Utah... bé, que el teu congressista et miri des de la tribuna, amb les ulleres baixant pel nas i digui: "Ho sento, Sra. Williams. Hi ha alguna cosa en la seva veu que no puc sentir...", et menysprea. A mi em va fer. No crec que estigués parlant del micròfon. I per a mi, ho veig tot en metàfora de totes maneres. Crec que el que deia era: "No entenc el que està dient". D'una banda, es pot veure com un acomiadament groller o paternalista. D'altra banda, el congressista em va fer un gran favor, perquè no estava articulant el que volia articular. No va ser fins després que passés això que vaig pensar: "Potser no podràs entendre el que dic com una sola veu, però potser pots sentir el que intento dir amb un cor de veus".

Va ser llavors quan Steve Trimble i jo ens vam unir com a escriptors a Utah i vam enviar una carta a vint dels nostres amics que es preocupen per la natura salvatge de l'oest, en particular la natura salvatge de roca vermella d'Amèrica a Utah. Va ser llavors quan vam demanar ajuda en nom de la comunitat: "Necessitem que escriguis la cosa més poderosa que hagis escrit mai. No et podem pagar i la necessitem en tres setmanes".

Vam rebre 20 dels assajos, poemes i històries més impactants que he llegit mai. I més tard es va publicar com a Testimoni: Writers of the West Speak on Half of Utah Wilderness . Va marcar la diferència? Crec que el que importava era l'intent. Sempre penso en Aung San Suu Kyi a Birmània, com entén que com a dones, com a escriptores, siguem qui siguem, sempre que parlem, sigui el que sigui que escrivim, és l'intent el que importa. És el gest el que importa. Penso en aquesta idea crucial del gest essencial. I potser això és el que fem com a dones, una vegada i una altra ens preguntem: "Quin és el gest essencial? Què es demana de nosaltres en aquest moment? I que estiguem plenament presents i encarnades en aquest moment?"

Fredericksen: La teva vida sembla estar marcada per diversos d'aquests gestos. Has estat testimoni de les conseqüències de nombroses atrocitats. Vas anar al lloc de proves de Nevada i vas protestar. Has visitat la Zona Zero després de l'11 de setembre, Ruanda després del genocidi i el Golf de Mèxic després del vessament de petroli de Deepwater Horizon. Què et porta a visitar aquests llocs?

Williams: Diguem-ne una verificació sobre el terreny. Donar testimoni. Volia veure per mi mateix si el que ens deien era cert. I el que descobreixo repetidament és just el contrari.

Fredericksen: Com és això?

Williams: Prenguem el Golf de Mèxic, per exemple. Hi vaig anar el dia 100 després del vessament de petroli de BP. Recordo que aquell matí vaig llegir The New York Times , a sobre del plec, a la cantonada dreta, deia: "El 80 per cent del petroli s'ha esfumat". Endavant. La Mare Natura l'està absorbint. Fi de la història. Cinc hores més tard, era en un avió amb un pilot descalç. Érem a 800 peus per sobre del jaciment de Macondo, la zona zero. I fins on podíem veure, tan lluny com podíem veure, tant de temps com podíem suportar-ho, tot el que podíem veure era petroli.

Si la desobediència civil forma part de la tradició americana, aleshores jo també podria formar part d'aquesta tradició de dissidència respectuosa.

Qui es beneficia de dir que el 80% del petroli s'ha esgotat? Qui es beneficia de dir que els rebels de l'M23 que han pres el control de Goma ara marxen? Qui es beneficia quan sentim als Estats Units que el genocidi [a Ruanda] va ser "només una guerra civil" que va durar abril, maig, juny? Ningú ens va dir que va durar 10 anys.

I qui se'n beneficia quan, una vegada i una altra, em deien que el grup de càncers a la meva família era "una coincidència", un accident? Quan el govern va obrir noves audiències el 2004 sobre les proves nuclears que havien tingut lloc dècades abans, l'audiència a la biblioteca pública de Salt Lake City estava absolutament plena. Crec que hi havia tres o quatre sales de reunió. La gent tenia llistes genealògiques: desenes i desenes i desenes de familiars que tenien càncer, que havien mort de càncer, que s'estaven morint de càncer. El meu germà era un dels malalts en aquell moment.

Vaig anar al Camp de Proves de Nevada perquè volia veure què passava. Vaig anar al Camp de Proves de Nevada perquè sentia que aquest era un moment, un moment, en què podia deixar el meu cos al terra. I si la desobediència civil forma part de la tradició americana de llibertat, aleshores també podia formar part d'aquesta tradició americana de dissidència respectuosa.

Penso en el meu pare i crec que si fos aquí amb nosaltres, diria: "En Terry tenia tots els signes de ser perfectament normal". Suposo que en algun moment, després de veure dona rere dona, mort de familiar rere membre —morts llargues i prolongades, llegats de l'oest atòmic—, ja no podia apartar la mirada. El cost és massa alt.

Eleva l'estatus d'una dona i eleva l'estatus de tota la comunitat.

Fredericksen: Com gestiones aquestes experiències, com processes el que has presenciat i après?

Williams: Tot torna a aquesta pregunta: com podem transformar la nostra ira en una ràbia sagrada? Com ​​creem un llenguatge que obri el cor en lloc de tancar-lo, un llenguatge que creï comunitat en lloc de dividir-lo? Donar testimoni no és un acte passiu. És un acte de conseqüències que condueix a la consciència. Importa. Tinc curiositat. Vull saber per què. Em van criar amb una escriptura que diu: "La glòria de Déu és la intel·ligència". I per a mi, la nostra intel·ligència més gran és seguir els nostres instints, confiar en la nostra intuïció. No volia anar a Ruanda. Tenia por d'anar a Ruanda. Però em vaig adonar que si deia que no a Ruanda, estaria dient que no al meu propi creixement espiritual.

Ruanda em va canviar la vida. Creuar la línia al camp de proves de Nevada em va canviar la vida. El Golf em va canviar la vida.

Encara estic en contacte amb algunes de les persones que vaig conèixer allà i que vaig entrevistar, entre elles la Becky Duet, que regenta una botiga de queviures a Galliano, Louisiana. Ara està plena d'una malaltia autoimmune que no poden diagnosticar. Ha estat rebent quimioteràpia durant els darrers dos anys. Amb prou feines pot caminar. Ha perdut el seu negoci. Em va trucar i em va dir: "Terry, et puc explicar què estem veient ara al bayou? Gambes d'un sol ull". Em va explicar com nit rere nit, mentre els membres de la seva comunitat cajun estaven asseguts als seus porxos, els avions de la Guàrdia Costanera dels Estats Units els ruixaven amb dispersants.

Aquestes són les històries que no llegim als diaris ni sentim a la televisió. Aquestes són les converses que no tenim com a societat, en general. Les hem d'escoltar de la gent del lloc on vivim. Qui es beneficia quan no es conten aquestes històries? I qui surt perjudicat?

I va ser Becky Duet, qui durant una lluna plena de juliol, amb el seu fill, Jordan, em va portar a pescar corball al bayou. Teníem els peixos a la mà, brillants. Va ser aquí, en la profunditat del seu coneixement local, que em vaig adonar del regal que estava fent. Érem germanes. Per a mi, tot es tracta de relacions: amb la terra, les unes amb les altres. Són les històries que guardem i després, regalem. És en aquesta base d'experiència on resideix la saviesa autèntica, com el nostre món continua expandint-se, evolucionant. Aquí és on trobo la nostra humanitat, una vegada i una altra. És llavors quan realment mirem fixament la dignitat, la gràcia, l'esperança i la fe als ulls.

Fredericksen: Dones, terra, medi ambient. Has dit que no hi pot haver separació entre aquests tres.

Williams: He vist aquesta relació entre les dones, la salut i el medi ambient dins de la meva pròpia família. Nou dones de la meva família s'han fet mastectomies. Set són mortes. Com es pot diferenciar el cos d'una dona d'un paisatge tòxic sobre el qual ha plogut la pluja radioactiva? El cos de la meva mare. El cos del desert dins del Camp de Proves de Nevada. Cap separació. Tots dos han estat alterats per una violència exercida sobre la terra: la radiació nuclear alliberada per les proves de bombes.

Wangari Maathai [l'activista kenyana guanyadora del Premi Nobel de la Pau] va ser la meva gran mentora. La vaig conèixer quan tenia 29 anys a Nairobi, quan assistia al Fòrum de la Dona de 1985 durant la Dècada de les Nacions Unides per a la Dona. Va ser Wangari qui va parlar i va parlar en veu alta dient: "Els problemes de les dones són problemes mediambientals, són problemes de justícia social. Cap separació". Vaig marxar de la conferència i vaig seguir Wangari als pobles de Kenya, on vaig veure dones rurals literalment recollint llavors als plecs de les seves faldilles, plantant arbres, estabilitzant el sòl, aturant la desforestació, per no haver de passar de vuit a deu hores al dia buscant aigua i llenya per alimentar les seves famílies. Això va provocar una revelació en mi. Veure el món sencer a través de les dones. Elevar l'estatus d'una dona i elevaràs l'estatus de tota la comunitat.

Fredericksen: Què fa que l'activisme sigui eficaç en aquesta era?

Williams: No crec que hi hagi res tan poderós com un cor actiu. I els activistes que conec posseeixen aquest poderós cor bategant del canvi. No temen la saviesa de l'emoció, sinó que l'encarnen. Saben escoltar. Són educats quan cal i inflexibles quan cal. Romanen oberts, fins i tot quan empenyen els límits i habiten els marges, entenent que finalment els marges es mouran cap al centre. Són tenaços, informats, pacients i impacients, alhora. No s'allunyen del que és difícil. Es neguen a acceptar l'inacceptable. Els activistes més eficaços que conec estan enamorats del món.

Un bon activista construeix comunitat.

Abans em preguntava: "Sóc activista o escriptor?". Ja no ho faig. Simplement sóc un ésser humà compromès.

Un entorn saludable és una comunitat saludable és una comunitat de dones empoderades.

Fredericksen: Quan et vaig conèixer per primera vegada durant la teva gira de presentació de la promoció de Finding Beauty in a Broken World, el president Obama acabava de ser elegit, i recordo que vaig sentir que l'energia a la sala —de centenars de persones amb consciència mediambiental— era palpable. Teníem l'esperança que una nova era de canvi era a tocar.

Williams: Crec que Obama ha estat una terrible decepció mediambiental. És molt preocupant adonar-se, com a occidental, que sota l'administració Obama ara tenim més concessions actives de petroli i gas en terres públiques que mai sota Bush i Cheney. Recordo aquells anys, del 2001 al 2008, quan visitava les oficines de l'Oficina de Gestió de Terres a Wyoming i preguntava: "Digueu-me quina és la vostra política energètica". I a porta tancada, els empleats del BLM deien en silenci una paraula: "Cheney".

Obama ha estat pitjor. Una altra conversa que no tenim. En els cinquanta anys que els conservacionistes han estat protegint l'Àrtic, cap president ha dit mai "sí" a les perforacions a l'Àrtic, excepte el president Obama. Ara tenim perforacions als mars àrtics.

Estic extremadament preocupat. Però la nostra conversa nacional està canviant. El fracking és un exemple d'aquest canvi de consciència. Podem agrair-ho a l'estat de Nova York, ja que tenen un poder i una presència polítics reals. No en tenim als estats d'Utah i Wyoming. Durant dècades no va importar que una ciutat com Pavillion, Wyoming, no tingués aigua potable, que l'aigua hagués estat contaminada per les companyies energètiques que perforaven gas natural. L'agost de 2010, l'EPA finalment va declarar que la seva aigua no era potable. I en un gir pervers del colonialisme, ara teniu Encana, l'empresa que va contaminar les seves aigües mitjançant el fracking hidràulic, proporcionant aigua a aquests ciutadans. Això no estava al radar nacional. El fracking no significava res quan passava a l'oest americà. Ara, gràcies a activistes i cineastes orientals com Josh Fox, que va fer la pel·lícula Gasland , la gent n'està al corrent. Estic agraït. Vaig assistir a una de les manifestacions contra el fracking a la Catedral de Sant Joan el Diví. Hi havia 5.000 persones (més gent que a la ciutat de Pavillion, Wyoming) cridant "Frack no!"

I vaig pensar: "On sóc?" Perquè als estats de Wyoming i Utah és la resignació de "Frack sí!"

La riquesa significa molt poc enmig d'un tsunami.

Activisme. Desobediència civil. Deixar el nostre cos. Això és el que esdevindrà: aturar un oleoducte canadenc, l'extracció de cims de muntanyes o les concessions il·legals de petroli i gas a l'estat d'Utah. La majoria de nosaltres coneixem la història de Tim DeChristopher, que va complir dos anys de presó per exposar la naturalesa falsa de les concessions de petroli i gas en terres públiques d'Utah. Va continuar aixecant la pala com a "Licitador 70", augmentant el preu de les concessions fins que va aconseguir posseir terrenys per valor d'1,8 milions de dòlars. Tim ja ha sortit de la presó. Ara és en un centre de reinserció social a Salt Lake City, Utah, i aviat serà alliberat, en llibertat condicional durant tres anys. Tim va arriscar el seu cos i va pagar un preu per posar en pràctica les seves creences.

Fredericksen: Amb aquests nous riscos i formes de compromís, com descriuries aquest moment de la història?

Williams: Crec que recordarem aquest moment de la història com un moment de gran transició. Penso en un pont en particular a la zona de Penobscot, a Maine. Quan conduíem de Bucksport a Belfast, havíem de creuar aquest pont. Durant anys, creuàvem aquest pont verd, destartalat i rovellat, i cada vegada que el creuàvem, conteníem la respiració i pensàvem: "Espero que ho aconseguim". Veies aquests cables grans que sostenien el pont, que s'esberlaven, s'enfonsaven, i el cotxe començava a balancejar-se. I llavors, uf! Gràcies a Déu, eres a l'altra banda. Tots sospiràvem d'alleujament.

I llavors, un temps més tard, vam veure que s'estava construint un pont nou. Encara conduíem pel pont vell, però cada vegada que creuàvem el pont vell era conscient de la bellesa i el disseny, i de vegades, de la precarietat d'aquest pont nou que estava en construcció. No parava de pensar: "Espero que arribem al pont nou abans que el pont vell s'esfondri". I llavors, un dia miraculós, es va construir el pont nou i el creuàvem en cotxe. El pont vell ja no s'utilitzava.

Sento que aquí és on som ara. Sento que estem construint aquest nou pont. Espero que el puguem acabar a temps. Hi ha dues realitats paral·leles a les quals ens enfrontem: la vella consciència i la nova consciència. Què ens unirà? Desastres? Crisi econòmica? La nostra consciència?

Aquesta consciència planetària —d'igualtat per a les dones, d'igualtat per a totes les espècies— demana que prestem atenció als ecosistemes i reconeguem que un entorn saludable és una comunitat saludable, una comunitat de dones empoderades. El canvi climàtic no coneix fronteres. La riquesa significa molt poc enmig d'un tsunami. Així que crec que són aquests tipus de moments de conscienciació els que ens portaran a una consciència global que mai hem vist abans. Però no crec que sigui sense costos. I ja estem veient aquests costos. Canviar o morir, com diuen.

Vaig veure que l'art no és perifèric, la bellesa no és opcional, sinó una estratègia per a la supervivència.

Fredericksen: Agraeixo el títol del teu llibre *Finding Beauty in a Broken World* i les idees fragmentades que uneixes per construir un mosaic de paraules que creen una història més àmplia. Però amb tants fragments de tragèdia i devastació, com aconseguim fer el que ofereix aquest títol?

Williams: Trobar bellesa en un món trencat és crear bellesa en el món que trobem. Per a mi, trobem aquesta bellesa a través de les relacions, amb persones que coincideixen amb altres espècies. Integritat és la paraula que em ve al cap. Integritat i presència.

Un amic meu em va dir fa poc: "Terry, estàs casat amb la tristesa". El vaig mirar i li vaig dir: "No, no estic casat amb la tristesa, simplement trio no mirar cap a una altra banda". No apartar la mirada del sofriment és confiar en el poder de la presència. L'alegria emergeix a través del sofriment. El sofriment és un component de l'alegria. Tant si estem asseguts amb un ésser estimat que s'està morint com si veiem dofins costat a costat mirant el petroli cremant-se al Golf de Mèxic, estar present amb el món és estar viu. Torno a pensar en Rilke: "La bellesa és el principi del terror". Podem respirar cap al coratge.

Quan treballàvem al poble de Rugerero amb dones ruandeses que ho havien perdut tot a causa de la guerra, vaig veure com tornava una llum als seus ulls quan els seus fills van començar a agafar pinzells i a pintar les parets de les seves cases. L'alegria va entrar. La creativitat va encendre una espurna. En aquell moment, vaig veure que l'art no és perifèric, la bellesa no és opcional, sinó una estratègia per a la supervivència.

A Ruanda, USAID deia: "Com pots atrevir-te a pintar un poble quan la gent té gana?". Però la bellesa alimenta un tipus de fam diferent. I quan hi ha tanta lletjor al món que hem creat, crec que és essencial, ja sigui aturant-nos en un jardí amb una paleta a la mà, caminant fins a Delicate Arch al Parc Nacional d'Arches o agafant un pinzell amb nens, que la nostra ànima capti la bellesa i se sostingui.

Trobar bellesa en un món trencat és reconèixer que la bellesa ens porta al nostre jo més profund i elevat. Ens inspira. Tenim un desig innat de gràcia. No és que totes les nostres definicions de bellesa siguin iguals, però quan veus un bernat pescaire en particular al revolt del riu, dia rere dia, alguna cosa es mou a la teva ànima. Recordem què significa ser humà.