सुंदरता एक अलग तरह की भूख को शांत करती है

"मैं पहले यह सवाल पूछा करता था, 'क्या मैं एक कार्यकर्ता हूँ या एक लेखक?' अब मैं यह सवाल नहीं पूछता। मैं तो बस एक इंसान हूँ जो अपनी सेवा में लगा हुआ है।"

"मैं तुम्हें अपनी सारी पत्रिकाएँ छोड़ रही हूँ, लेकिन तुम्हें मुझसे वादा करना होगा कि तुम मेरे जाने के बाद ही इन्हें देखोगे।" टेरी टेम्पेस्ट विलियम्स की माँ ने 54 साल की उम्र में कैंसर से अपनी मृत्यु से एक हफ़्ते पहले उनसे यही कहा था, जब उन्होंने रंगीन, कपड़े से बंधी किताबों से भरी तीन अलमारियाँ विरासत में दीं। विलियम्स ने मृत्यु के एक महीने बाद उन्हें खोलने के लिए पूरा इंतज़ार किया, लेकिन उन्हें पता चला कि हर एक खाली थी, जिसमें खालीपन के पन्ने भरे हुए थे।

वह जिस तरह से बोलती हैं वह उनके लेखन को प्रतिबिंबित करता है - खंडित, विचारों के टुकड़ों को मोज़ेक की तरह संरेखित करना।

विलियम्स अपनी इस रहस्यमयी प्रतिभा का इस्तेमाल अपनी हालिया कृति, " व्हेन वीमेन वर बर्ड्स" में आवाज़ और मौन की प्रकृति का पता लगाने के लिए करती हैं। "मेरी माँ मुझसे क्या कहना चाह रही थीं?" आगे दिए गए साक्षात्कार में वह पूछती हैं। "मेरी माँ ने अपनी डायरी में लिखना क्यों बंद कर दिया? क्या उन्हें अपनी आवाज़ से डर लगता था? क्या वह कह रही थीं, 'अपनी आवाज़ का इस्तेमाल करो क्योंकि मैं अपनी आवाज़ का इस्तेमाल नहीं कर सकती या नहीं करना चाहती'? क्या वह कह रही थीं, 'मैं तुम्हें अपनी डायरी इसलिए दे रही हूँ क्योंकि मैं चाहती हूँ कि तुम उन्हें भर दो'? या क्या उनकी खाली डायरी एक मॉर्मन महिला की अवज्ञा थी, जिसे बताया गया था: जीवन में दो काम तुम करोगी, एक डायरी रखना और दूसरा बच्चे पैदा करना?"

विलियम्स ने 30 साल तक पत्रिकाओं में लिखा, और फिर 54 साल की उम्र में उन्होंने इन सवालों की पड़ताल पर ध्यान केंद्रित किया। अभिव्यक्ति और मौन के परिणामस्वरूप उत्पन्न विचार उनके काम में व्याप्त कई विषयों को उठाते हैं, जैसे महिलाएँ, रिश्ते, आस्था और पर्यावरण, और यह कि कैसे ये अटूट रूप से जुड़े हुए हैं। "आप एक महिला के शरीर को उस विषाक्त परिदृश्य से कैसे अलग कर सकते हैं जिस पर परमाणु विस्फोटों की बारिश हुई है? मेरी माँ का शरीर। नेवादा परीक्षण स्थल के भीतर रेगिस्तान का शरीर। कोई अलगाव नहीं। दोनों को ज़मीन पर हुई हिंसा ने बदल दिया है।"

उनके घर में कदम रखते ही सीमाओं के इस अभाव का एहसास होता है, यह जगह इस विचार को साकार करती प्रतीत होती है। बड़ी खिड़कियाँ लिविंग रूम को लाल यूटा परिदृश्य का एक विस्तार बना देती हैं, जो उनके गद्य और सक्रियता की एक सदाबहार पृष्ठभूमि है। सामने का दरवाज़ा साल भर खुला रहता है। विंस्टन, उनका बेसेंजी—एक जंगली कांगोली नस्ल का कुत्ता—हाल ही में एक हिरण की कटी हुई कूल्हे की हड्डी को डाइनिंग रूम की मेज के नीचे घसीट लाया।

हालाँकि विलियम्स और मैं लगभग अजनबी हैं, फिर भी दिन ऐसे बीतता है जैसे पुराने दोस्तों के साथ बीता हो। वह स्वीकार करती है कि वह अपनी हर किताब ऐसे लिखती है जैसे किसी अजनबी को एक अंतरंग पत्र लिख रही हो, और उसी तरह व्यक्तिगत रूप से भी वह एक गर्मजोशी और विश्वास से भरी स्पष्टवादिता रखती है। हम ज़मीन पर पालथी मारकर बैठते हैं और पुरानी पारिवारिक तस्वीरों से भरी एक टोकरी में झाँकते हैं। बोलते समय, विलियम्स अपने शब्दों का चयन बहुत सोच-समझकर करती हैं, मानो हर शब्द नदी का एक पत्थर हो जिसे वह अपनी हथेली में घुमाकर उसका वज़न जाँचती हैं, और तय करती हैं कि वह सही है या नहीं। उनके बोलने का तरीका उनके लेखन की झलक देता है—खंडित, विचारों के टुकड़ों को मोज़ेक की तरह एक साथ समेटे हुए।

पाँचवीं पीढ़ी की मॉर्मन और कई किताबों की लेखिका, जिनके विषय सक्रियता, परिवार और स्थान-चिंतन पर केंद्रित हैं, विलियम्स को उनके लेखन और शांति अभियान के लिए अन्य सम्मानों के अलावा वालेस स्टेगनर पुरस्कार और गुगेनहाइम फ़ेलोशिप भी मिली है। साथ बिताए समय के दौरान, हम मौन के गुणों, त्रासदी के साक्षी बनने और एक अधिक स्थायी भविष्य की ओर ले जाने वाले कमज़ोर पुलों पर चर्चा करते हैं।

"मैं दुःख से विवाहित नहीं हूँ। मैं बस इससे दूर नहीं देखना चाहता।"

डेवोन फ्रेडरिकसन: हम महिलाएं अपनी आवाज कैसे पाती हैं?

टेरी टेम्पेस्ट विलियम्स: यही तो सवाल है, है ना? और क्या आप यकीन करेंगे अगर मैं आपसे कहूँ कि 57 साल की उम्र में मुझे नहीं पता? एक ऐसी महिला होने के नाते जिसकी दुनिया में अपनी आवाज़ है, मुझे उसे ढूँढ़ने, उसका इस्तेमाल करने, उसे बनाए रखने, उसे आगे बढ़ाने और अपने शब्दों के साथ जोखिम उठाने में संघर्ष करना पड़ता है। और मुझे नहीं लगता कि मैं अकेली हूँ। मुझे लगता है कि हमारे बीच की सबसे शक्तिशाली महिलाएँ अपनी आवाज़ का इस्तेमाल करने के लिए संघर्ष करती हैं। क्योंकि मुझे लगता है कि हर महिला जानती है कि जब वह सच बोलती है तो वह जोखिम में होती है—चाहे वह हिलेरी क्लिंटन हों या रवांडा की कोई ग्रामीण महिला।

मेरा मानना ​​है कि पहली बार मुझे अपनी आवाज़ तब मिली जब मैंने 1988 में नेवादा परीक्षण स्थल पर सीमा पार की। यह मेरी माँ के निधन के एक साल बाद की बात थी। मेरी दादी के निधन से एक साल पहले की बात थी, और तीस साल की उम्र में मैंने खुद को अपने परिवार की कुलमाता पाया। मेरी माँ, दादियों और मौसियों की मृत्यु के साथ—मेरे परिवार की नौ महिलाओं का स्तन-उच्छेदन हो चुका है, सात की मृत्यु हो चुकी है—आप एक ऐसे बिंदु पर पहुँच जाते हैं जब आप सोचते हैं, "मुझे क्या खोना है?" और आप निडर हो जाते हैं। जब मैंने नेवादा परीक्षण स्थल पर विरोध स्वरूप उस सीमा को पार किया क्योंकि संयुक्त राज्य अमेरिका सरकार अभी भी रेगिस्तान में परमाणु बमों का परीक्षण कर रही थी—यह एक-स्तन वाली महिलाओं के कुल की ओर से एक संकेत था—मेरी माँ, मेरी दादियों, मेरी मौसियों की ओर से। और मैंने यह अकेले नहीं किया। मैं उन सैकड़ों अन्य महिलाओं के साथ थी जिन्होंने यूटा में परमाणु परीक्षणों के परिणामस्वरूप, पश्चिम में हमारी परमाणु विरासत के परिणामस्वरूप नुकसान उठाया था। मैंने जेसुइट पादरियों, शोशोन बुजुर्गों तथा उन स्थानीय लोगों के साथ उस सीमा को पार किया, जिन्होंने शिवविट्स की भूमि में विकिरण के कारण अपनी जान गंवाई थी।

यह बात समुदाय से जुड़ी है। मैंने पहली बार अपनी आवाज़ तब सुनी जब मेरे दोस्त डेविड क्वामेन ने कहा, "मुझे बताओ तुम कैसे हो।" और मैंने उसकी तरफ देखा और कहा, "डेविड, मैं एक स्तन वाली महिलाओं के कुल से हूँ।" यह पहली बार था जब मैंने यह वाक्य कहा था जिसने मेरे परिवार की महिलाओं के बारे में मेरी धारणा को बदल दिया। अचानक, मैंने उन्हें पीड़ित नहीं, योद्धा के रूप में देखा। मुझे लगता है कि हमारी बातचीत में ही हम अपने मुँह से कुछ ऐसा सुनते हैं जिसके बारे में हमें पता ही नहीं था कि हम उस पर विश्वास करते हैं। मुझे लगता है कि समुदाय के नाम पर हम अपनी आवाज़ तब पाते हैं जब हम ऐसे रुख़ अपनाते हैं जिनके बारे में हमें पता ही नहीं था कि हममें उन्हें अपनाने का साहस है। मैंने अपनी आवाज़ को बार-बार उस पन्ने पर पाया है जब कोई सवाल मेरे गले में अटक गया और मुझे सोने नहीं दिया। लेकिन मुझे आपको बताना होगा—हर बार जब मैं अपनी पेंसिल उठाता हूँ तो मुझे अपनी आवाज़ फिर से ढूँढनी पड़ती है। यह आमतौर पर प्यार, नुकसान या गुस्से से होता है। और फिर सवाल यह उठता है: हम अपने गुस्से को पवित्र क्रोध में कैसे बदलें और एक ऐसी भाषा कैसे खोजें जो दिलों को बंद करने के बजाय खोले?

फ्रेडरिक्सन: आपका काम मौन के गुणों पर भी केंद्रित है। इसका आवाज़ से क्या संबंध है?

विलियम्स: " व्हेन वीमेन वर बर्ड्स" मेरी माँ की डायरी के बारे में एक किताब है। मेरी माँ ने मुझे अपनी डायरी छोड़ी थी और उनकी सारी डायरी खाली थी। मेरी माँ ने मुझे अपनी खामोशियाँ छोड़ी थीं। विरोधाभास। मुझे लगा कि मैं आवाज़ के बारे में एक किताब लिख रही हूँ। मेरी माँ मुझसे क्या कहना चाह रही थीं? मेरी माँ को ऐसा क्यों लगता था कि वह लिख नहीं सकतीं? मेरी माँ ने डायरी में न लिखने का फैसला क्यों किया? क्या वह अपनी आवाज़ से डरती थीं? क्या वह कह रही थीं, "अपनी आवाज़ का इस्तेमाल करो क्योंकि मैं अपनी आवाज़ का इस्तेमाल नहीं कर सकती या नहीं करना चाहती"? क्या वह कह रही थीं, "मैं तुम्हें अपनी डायरी इसलिए दे रही हूँ क्योंकि मैं चाहती हूँ कि तुम उन्हें भर दो"? या क्या उनकी खाली डायरी एक मॉर्मन महिला की अवज्ञा थी, जिसे बताया गया था: जीवन में दो काम तुम करोगे, एक डायरी रखना और बच्चे पैदा करना? मुझे कभी पता नहीं चलेगा। लेकिन विरोधाभास यह है कि मुझे लगा कि मैं आवाज़ के बारे में एक किताब लिख रही हूँ। अंततः, मैंने शायद खामोशी के बारे में एक किताब लिखी है।

मौन के कई गुण होते हैं। एक मौन जो हमें सहारा देता है, हमें पोषण देता है, एक मौन जहाँ मेरा मानना ​​है कि हमारी सच्ची आवाज़, हमारी प्रामाणिक आवाज़ बसती है। लेकिन एक मौन ऐसा भी है जो हमें सेंसर करता है, जो हमें बताता है कि जो हम कहना चाहते हैं वह सुना नहीं जाना चाहिए, सुना नहीं जाना चाहिए, उसका कोई मूल्य नहीं है। और अगर हम बोलते हैं, तो यह हमारे अपने जोखिम पर होगा। इस तरह का मौन घातक है। इस तरह का मौन एक महिला के रूप में हमारी पहचान को नष्ट कर देता है। और जब एक महिला को चुप करा दिया जाता है, तो पूरी दुनिया चुप हो जाती है। जब एक महिला बोलती है, तो एक रास्ता खुलता है।

फ्रेडरिक्सन: आवाज़ की बात करें तो, नेवादा परीक्षण स्थल पर विरोध प्रदर्शन के बाद, आपने सीडर सिटी में कांग्रेस की उपसमिति की सुनवाई में कांग्रेसी जिम हैनसेन के सामने गवाही दी थी। वह कैसी थी?

विलियम्स: मैं आपको बता सकती हूँ कि हर बार जब मैंने कांग्रेस के सामने गवाही दी है, तो यह एक अपमानजनक अनुभव रहा है। और मुझे लगता है कि वे ऐसा ही चाहते हैं। राइज़र्स अभिषिक्त लोगों के लिए हैं, यानी चुने हुए लोगों के लिए—सीनेटर, कांग्रेसी और महिला कांग्रेसी—और वहाँ कोई महिला मौजूद नहीं थी, मैं आपको बता सकती हूँ। नागरिकों को नीचे, भौतिक स्थान पर बिठाया गया है। यह डराने वाला है। आपके पास बोलने के लिए चार मिनट होते हैं, इसलिए आप हमेशा इस बात का ध्यान रखते हैं: इस सीमित समय में मैं जो कहना चाहती हूँ, वह कैसे कहूँगी? आपको ऐसा लगता है जैसे आप गवाह के तौर पर खड़े हैं, और आपका एक हिस्सा सोच रहा है, "क्या मैं सच कह रही हूँ?" या, "क्या मुझसे जिरह हो रही है?" और आप कर रहे हैं।

तो मेरे लिए यह वाकई एक मुश्किल मुलाक़ात थी। और फिर, यूटा के जंगलों के बारे में अपने दिल से, पूरे जोश, पूरी बुद्धिमत्ता और पूरे अधिकार के साथ बोलना—खैर, आपके कांग्रेसी का आपको उठते हुए देखना, चश्मा नाक पर चढ़ाए हुए, और कहना, "माफ़ कीजिए, सुश्री विलियम्स। आपकी आवाज़ में कुछ ऐसा है जो मैं सुन नहीं पा रहा हूँ..." यह आपको कमज़ोर कर देता है। मेरे साथ भी ऐसा ही हुआ। मुझे नहीं लगता कि वह माइक्रोफ़ोन की बात कर रहे थे। और मेरे लिए, मैं तो हर चीज़ को रूपक में ही देखता हूँ। मुझे लगता है कि वह कह रहे थे, "मुझे समझ नहीं आ रहा कि आप क्या कह रहे हैं।" एक तरफ़ इसे एक असभ्य या संरक्षणात्मक बर्खास्तगी माना जा सकता है। दूसरी तरफ़, कांग्रेसी ने मुझ पर बहुत बड़ा उपकार किया, क्योंकि मैं वह नहीं कह पा रहा था जो मैं कहना चाहता था। ऐसा होने के बाद ही मैंने सोचा, "हो सकता है कि आप एक स्वर में मेरी बात न समझ पाएँ, लेकिन शायद आप एक स्वर में मेरी बात सुन पाएँ।"

तभी स्टीव ट्रिम्बल और मैं यूटा में लेखकों के रूप में एक साथ आए और अपने उन बीस दोस्तों को एक पत्र भेजा जो पश्चिम के जंगलों, खासकर अमेरिका के यूटा के रेड रॉक जंगलों की परवाह करते हैं। तभी हमने समुदाय के नाम पर मदद मांगी: "हमें आपसे अब तक की सबसे प्रभावशाली रचना लिखवाने की ज़रूरत है। हम आपको भुगतान नहीं कर सकते और हमें यह तीन हफ़्तों में चाहिए।"

हमें अब तक पढ़े गए 20 सबसे प्रभावशाली निबंध, कविताएँ और कहानियाँ मिलीं। और बाद में इसे "टेस्टिमनी: राइटर्स ऑफ़ द वेस्ट स्पीक ऑन बिहेव ऑफ़ यूटा वाइल्डरनेस" नाम से प्रकाशित किया गया। क्या इससे कोई फ़र्क़ पड़ा? मुझे लगता है कि जो मायने रखता था वह था प्रयास। मैं हमेशा बर्मा की आंग सान सू की के बारे में सोचती हूँ, कि वह कैसे समझती हैं कि एक महिला के रूप में, एक लेखक के रूप में, हम जो भी हैं, जब भी हम बोलते हैं, जो भी लिखते हैं, वह प्रयास ही मायने रखता है। यह भाव ही है जो मायने रखता है। मैं आवश्यक भाव के उस महत्वपूर्ण विचार के बारे में सोचती हूँ। और शायद यही हम महिलाओं के रूप में करती हैं, बार-बार हम खुद से पूछती हैं, "आवश्यक भाव क्या है? इस समय में हमसे क्या अपेक्षित है? और उस क्षण में पूरी तरह से उपस्थित और मूर्त होना?"

फ्रेडरिक्सन: ऐसा लगता है कि आपके जीवन में ऐसे कई भाव रहे हैं। आपने कई अत्याचारों के बाद के हालात देखे हैं। आप नेवादा परीक्षण स्थल पर गए और विरोध प्रदर्शन किया। आप 9/11 के बाद ग्राउंड ज़ीरो, नरसंहार के बाद रवांडा और डीपवाटर होराइज़न तेल रिसाव के बाद मेक्सिको की खाड़ी गए हैं। आपको इन जगहों पर जाने की क्या प्रेरणा मिलती है?

विलियम्स: इसे ज़मीनी सच्चाई कहिए। गवाही देना। मैं खुद देखना चाहता था कि जो हमें बताया जा रहा है, क्या वह सच है। और मुझे बार-बार पता चलता है कि यह बिल्कुल उल्टा है।

फ्रेडरिकसन: ऐसा कैसे?

विलियम्स: उदाहरण के लिए, मेक्सिको की खाड़ी को ही लीजिए। मैं बीपी तेल रिसाव के 100वें दिन वहाँ गया था। मुझे याद है उस सुबह मैं द न्यू यॉर्क टाइम्स पढ़ रहा था, तह के ऊपर, दाहिने कोने में लिखा था, "80 प्रतिशत तेल गायब हो गया है।" आगे बढ़ो। प्रकृति इसे सोख रही है। कहानी यहीं खत्म। पाँच घंटे बाद, मैं एक नंगे पाँव पायलट के साथ एक विमान में था। हम मैकोंडो साइट, ग्राउंड ज़ीरो, से 800 फीट ऊपर थे। और जहाँ तक हम देख सकते थे, जहाँ तक हम देख सकते थे, जहाँ तक हम सहन कर सकते थे - हमें बस तेल ही दिखाई दे रहा था।

यदि सविनय अवज्ञा अमेरिकी परंपरा का हिस्सा है, तो मैं भी सम्मानजनक असहमति की उस परंपरा का हिस्सा हो सकता हूं।

80 प्रतिशत तेल खत्म हो गया है, यह कहने से किसे फ़ायदा? गोमा पर कब्ज़ा कर चुके M23 विद्रोही अब जा रहे हैं, यह कहने से किसे फ़ायदा? जब हम अमेरिका में सुनते हैं कि [रवांडा में] नरसंहार "सिर्फ़ एक गृहयुद्ध" था जो अप्रैल, मई, जून तक चला, तो किसे फ़ायदा? हमें किसी ने नहीं बताया कि यह दस साल तक चला।

और जब बार-बार मुझे बताया गया कि मेरे परिवार में कैंसर के मामले "एक संयोग" या एक दुर्घटना थे, तो इससे किसे फ़ायदा होगा? जब सरकार ने 2004 में दशकों पहले हुए परमाणु परीक्षणों के बारे में नई सुनवाई शुरू की, तो साल्ट लेक सिटी के सार्वजनिक पुस्तकालय में सुनवाई पूरी तरह से खचाखच भरी हुई थी। मुझे लगता है कि वहाँ तीन-चार स्पिलओवर कमरे थे। लोगों के पास वंशावली सूचियाँ थीं—दर्जनों, दर्जनों, दर्जनों परिवार के सदस्य जिन्हें कैंसर था, जिनकी कैंसर से मृत्यु हो चुकी थी, जो कैंसर से मर रहे थे। मेरा भाई उस समय बीमार लोगों में से एक था।

मैं नेवादा परीक्षण स्थल पर इसलिए गया क्योंकि मैं देखना चाहता था कि क्या हुआ। मैं नेवादा परीक्षण स्थल पर इसलिए गया क्योंकि मुझे लगा कि यही वह समय है, एक ऐसा क्षण है जब मैं अपनी देह त्याग सकता हूँ। और अगर सविनय अवज्ञा अमेरिकी स्वतंत्रता की परंपरा का हिस्सा है, तो मैं सम्मानजनक असहमति की उस अमेरिकी परंपरा का भी हिस्सा बन सकता हूँ।

मैं अपने पिता के बारे में सोचता हूँ और सोचता हूँ कि अगर वो हमारे साथ होते, तो कहते, "टेरी में बिल्कुल सामान्य होने के सारे लक्षण थे।" मुझे लगता है कि कहीं न कहीं, एक के बाद एक औरतों को, परिवार के सदस्यों को मरते हुए देखने के बाद—लंबी-लंबी मौतें, परमाणु पश्चिम की विरासत—मैं अब अपनी आँखें नहीं हटा सकता था। इसकी कीमत बहुत ज़्यादा है।

एक महिला का दर्जा ऊंचा उठाने से पूरे समुदाय का दर्जा ऊंचा हो जाता है।

फ्रेडरिक्सन: आप इन अनुभवों से कैसे निपटते हैं, आपने जो देखा और सीखा है, उसे आप कैसे संसाधित करते हैं?

विलियम्स: यह उसी प्रश्न पर वापस जाता है: हम अपने क्रोध को पवित्र क्रोध में कैसे बदल सकते हैं? हम ऐसी भाषा कैसे बना सकते हैं जो हृदय को बंद करने के बजाय खोले, एक ऐसी भाषा जो समुदाय का निर्माण करे न कि उसे विभाजित करे? गवाही देना कोई निष्क्रिय कार्य नहीं है। यह एक परिणामकारी कार्य है जो चेतना की ओर ले जाता है। यह मायने रखता है। मैं उत्सुक हूँ। मैं जानना चाहता हूँ कि क्यों। मेरा पालन-पोषण एक ऐसे धर्मग्रंथ के साथ हुआ है जो कहता है, "ईश्वर की महिमा बुद्धि है।" और मेरे लिए हमारी सबसे बड़ी बुद्धि अपनी प्रवृत्ति का पालन करना, अपने अंतर्ज्ञान पर भरोसा करना है। मैं रवांडा नहीं जाना चाहता था। मैं रवांडा जाने से डरता था। लेकिन मुझे एहसास हुआ कि अगर मैंने रवांडा जाने से मना कर दिया, तो मैं अपने आध्यात्मिक विकास को भी मना कर रहा हूँगा।

रवांडा ने मेरी ज़िंदगी बदल दी। नेवादा टेस्ट साइट पर सीमा पार करने से मेरी ज़िंदगी बदल गई। खाड़ी ने मेरी ज़िंदगी बदल दी।

मैं अभी भी उन कुछ लोगों के संपर्क में हूँ जिनसे मैं वहाँ मिली थी और जिनका मैंने साक्षात्कार लिया था, बेकी डुएट भी उनमें से एक हैं, जो लुइसियाना के गैलियानो में एक सुविधा स्टोर चलाती हैं। अब वह एक ऐसी स्व-प्रतिरक्षी बीमारी से ग्रस्त हैं जिसका निदान नहीं हो पा रहा है। वह पिछले दो सालों से कीमोथेरेपी पर हैं। वह मुश्किल से चल पाती हैं। उनका व्यवसाय ठप हो गया है। उन्होंने मुझे फ़ोन किया और कहा, "टेरी, क्या मैं आपको बता सकती हूँ कि हम इस समय खाड़ी में क्या देख रहे हैं? एक आँख वाला झींगा।" उन्होंने मुझे बताया कि कैसे रात-रात भर जब उनके कैजुन समुदाय के सदस्य अपने बरामदों में बैठे होते थे, तो अमेरिकी तटरक्षक विमानों द्वारा उन पर कीटनाशकों का छिड़काव किया जाता था।

ये वो कहानियाँ हैं जिनके बारे में हम अखबारों में नहीं पढ़ते या टेलीविजन पर नहीं सुनते। ये वो बातें हैं जिन पर हम एक समाज के तौर पर, व्यापक रूप से, चर्चा नहीं कर रहे हैं। हमें इन्हें वहाँ मौजूद लोगों से सुनना होगा। जब ये कहानियाँ नहीं सुनाई जातीं तो किसे फ़ायदा होता है? और किसे नुकसान होता है?

और वो बेकी डुएट ही थीं, जो जुलाई में पूर्णिमा के दिन, अपने बेटे जॉर्डन के साथ, मुझे खाड़ी में लाल मछलियाँ पकड़ने ले गईं। हमने मछली को हाथों में थाम रखा था, जो चमक रही थी। यहीं उनके स्थानीय ज्ञान की गहराई में मुझे उनके दिए हुए उपहार का एहसास हुआ। हम बहनें थीं। मेरे लिए, ये सब रिश्तों के बारे में है—ज़मीन के साथ, एक-दूसरे के साथ। ये वो कहानियाँ हैं जिन्हें हम संजोकर रखते हैं और फिर, बाँट देते हैं। अनुभव की इसी नींव में सच्चा ज्ञान बसता है, कि कैसे हमारी दुनिया का विस्तार और विकास होता रहता है। यहीं मुझे बार-बार हमारी मानवता दिखाई देती है। तभी हम सचमुच गरिमा, अनुग्रह, आशा और विश्वास को आँखों में देखते हैं।

फ्रेडरिक्सन: महिलाएँ, ज़मीन, पर्यावरण। आपने कहा है कि इन तीनों को अलग नहीं किया जा सकता।

विलियम्स: मैंने अपने परिवार में महिलाओं, स्वास्थ्य और पर्यावरण के बीच इस संबंध को देखा है। मेरे परिवार की नौ महिलाओं का स्तन-उच्छेदन हो चुका है। सात मर चुकी हैं। आप एक महिला के शरीर को उस विषाक्त भूभाग से कैसे अलग कर सकते हैं जिस पर परमाणु विस्फोटों की बारिश हुई है? मेरी माँ के शरीर को। नेवादा परीक्षण स्थल के भीतर रेगिस्तान के शरीर को। कोई अलगाव नहीं। दोनों को ज़मीन पर हुई हिंसा ने बदल दिया है—बम परीक्षणों से निकले परमाणु विकिरण ने।

वांगारी मथाई [नोबेल शांति पुरस्कार विजेता केन्याई कार्यकर्ता] मेरी महान मार्गदर्शक थीं। मैं उनसे 29 साल की उम्र में नैरोबी में मिली थी, जब मैं संयुक्त राष्ट्र महिला दशक के दौरान 1985 के महिला मंच में भाग ले रही थी। वांगारी ही थीं जिन्होंने ज़ोरदार भाषण दिया था, "महिलाओं के मुद्दे पर्यावरणीय मुद्दे हैं, सामाजिक न्याय के मुद्दे हैं। कोई अलगाव नहीं।" मैं सम्मेलन से निकलकर वांगारी के साथ केन्या के गाँवों में गई, जहाँ मैंने देखा कि ग्रामीण महिलाएँ सचमुच अपने आँचल की तहों में बीज इकट्ठा कर रही थीं, पेड़ लगा रही थीं, मिट्टी को स्थिर कर रही थीं, वनों की कटाई रोक रही थीं, ताकि उन्हें अपने परिवारों का पेट भरने के लिए पानी और ईंधन के लिए लकड़ी की तलाश में रोज़ाना आठ से दस घंटे न बिताने पड़ें। इससे मेरे अंदर एक नया आयाम जुड़ गया। महिलाओं के माध्यम से दुनिया को समग्र रूप से देखना। एक महिला का दर्जा ऊँचा करो, तुम पूरे समुदाय का दर्जा ऊँचा करो।

फ्रेडरिक्सन: इस युग में प्रभावी सक्रियता के लिए क्या आवश्यक है?

विलियम्स: मुझे नहीं लगता कि सक्रिय हृदय से ज़्यादा शक्तिशाली कुछ भी हो सकता है। और जिन कार्यकर्ताओं को मैं जानता हूँ, उनके पास बदलाव का यह शक्तिशाली धड़कता हुआ हृदय है। वे भावनाओं के ज्ञान से डरते नहीं, बल्कि उसे साकार करते हैं। वे सुनना जानते हैं। ज़रूरत पड़ने पर वे विनम्र होते हैं और ज़रूरत पड़ने पर अडिग। वे खुले रहते हैं, यहाँ तक कि सीमाओं को लांघते हुए और हाशिये पर रहते हुए भी, यह समझते हुए कि अंततः हाशिये केंद्र की ओर बढ़ेंगे। वे एक साथ दृढ़, सूचित, धैर्यवान और अधीर होते हैं। वे मुश्किल से पीछे नहीं हटते। वे अस्वीकार्य को स्वीकार करने से इनकार करते हैं। जिन सबसे प्रभावी कार्यकर्ताओं को मैं जानता हूँ, वे दुनिया से प्यार करते हैं।

एक अच्छा कार्यकर्ता समुदाय का निर्माण करता है।

मैं पहले यह सवाल पूछा करता था, "क्या मैं एक कार्यकर्ता हूँ या एक लेखक?" अब मैं यह सवाल नहीं पूछता। मैं तो बस एक इंसान हूँ जो काम में लगा हुआ है।

एक स्वस्थ वातावरण एक स्वस्थ समुदाय है, जो सशक्त महिलाओं का समुदाय है।

फ्रेडरिक्सन: जब मैं पहली बार आपकी किताब "फाइंडिंग ब्यूटी इन अ ब्रोकन वर्ल्ड" के दौरे के दौरान आपसे मिली थी, तब राष्ट्रपति ओबामा अभी-अभी चुने गए थे, और मुझे याद है कि उस कमरे में सैकड़ों पर्यावरण-प्रेमी लोगों की ऊर्जा साफ़ दिखाई दे रही थी। हमें उम्मीद थी कि बदलाव का एक नया दौर शुरू होने वाला है।

विलियम्स: मुझे लगता है कि ओबामा पर्यावरण के लिहाज से बेहद निराशाजनक रहे हैं। एक पश्चिमी व्यक्ति के तौर पर, यह जानकर बहुत सुकून मिलता है कि ओबामा प्रशासन के तहत, अब हमारे पास सार्वजनिक ज़मीनों पर तेल और गैस के पट्टे बुश और चेनी के कार्यकाल की तुलना में कहीं ज़्यादा सक्रिय हैं। मुझे याद है, 2001 से 2008 के वो साल, जब मैं व्योमिंग में भूमि प्रबंधन ब्यूरो के दफ्तरों में जाता था और पूछता था, "मुझे बताइए कि आपकी ऊर्जा नीति क्या है।" और बंद दरवाजों के पीछे बीएलएम के कर्मचारी चुपचाप एक शब्द कहते थे: "चेनी।"

ओबामा तो और भी बदतर रहे हैं। एक और बातचीत जो हम नहीं कर रहे हैं। पचास सालों से संरक्षणवादी आर्कटिक की रक्षा कर रहे हैं, राष्ट्रपति ओबामा के अलावा किसी भी राष्ट्रपति ने आर्कटिक में ड्रिलिंग के लिए "हाँ" नहीं कहा। अब हम आर्कटिक सागर में ड्रिलिंग कर रहे हैं।

मैं बेहद चिंतित हूँ। लेकिन हमारी राष्ट्रीय बातचीत बदल रही है। फ्रैकिंग चेतना में इस बदलाव का एक उदाहरण है। हम इसके लिए न्यूयॉर्क राज्य का शुक्रिया अदा कर सकते हैं, क्योंकि उनके पास वास्तविक राजनीतिक शक्ति और उपस्थिति है। यूटा और व्योमिंग राज्यों में ऐसा नहीं है। दशकों तक इस बात से कोई फर्क नहीं पड़ा कि व्योमिंग के पाविलियन जैसे शहर में पीने का पानी नहीं था, प्राकृतिक गैस के लिए ड्रिलिंग करने वाली ऊर्जा कंपनियों ने पानी को दूषित कर दिया था। अगस्त 2010 में, EPA ने आखिरकार कहा कि उनका पानी पीने योग्य नहीं है। और उपनिवेशवाद के एक विकृत मोड़ में, अब आपके पास एनकाना है, वह कंपनी जिसने हाइड्रोलिक फ्रैकिंग के माध्यम से अपने पानी को दूषित किया, उन नागरिकों को पानी उपलब्ध करा रही है। यह राष्ट्रीय रडार पर नहीं था। जब यह अमेरिकी पश्चिम में हो रहा था, तब फ्रैकिंग का कोई मतलब नहीं था। अब, पूर्वी कार्यकर्ताओं और जोश फॉक्स जैसे फिल्म निर्माताओं, जिन्होंने गैसलैंड फिल्म बनाई, का धन्यवाद, लोग जागरूक हैं। मैं आभारी हूँ। मैंने सेंट जॉन द डिवाइन के कैथेड्रल में फ्रैकिंग रैलियों में से एक में भाग लिया था। वहां 5,000 लोग थे (वायोमिंग के पैविलियन शहर से भी अधिक लोग) जो नारे लगा रहे थे, "फ्रैक नो!"

और मैंने सोचा, "मैं कहाँ हूँ?" क्योंकि व्योमिंग और यूटा राज्यों में तो "हाँ, हाँ!" का ही इस्तीफ़ा है।

सुनामी के बीच में धन का बहुत कम मतलब रह जाता है।

सक्रियता। सविनय अवज्ञा। अपना शरीर अर्पित करना। अब यही तो होना है, कनाडा की पाइपलाइन को रोकना, पहाड़ों की चोटियों को हटाना, या यूटा राज्य में अवैध तेल और गैस पट्टों को रोकना। हममें से ज़्यादातर लोग टिम डेक्रिस्टोफर की कहानी से वाकिफ़ हैं, जिन्होंने यूटा की सार्वजनिक ज़मीनों पर तेल और गैस पट्टों की फर्जी प्रकृति का पर्दाफ़ाश करने के लिए दो साल जेल की सज़ा काटी। उन्होंने "बोलीदाता 70" के रूप में अपनी भूमिका जारी रखी और पट्टों की क़ीमत तब तक बढ़ाते रहे जब तक कि उनके पास 18 लाख डॉलर की ज़मीन नहीं आ गई। टिम अब जेल से बाहर हैं। अब वह यूटा के साल्ट लेक सिटी में एक अर्ध-निवास गृह में हैं, और जल्द ही तीन साल की पैरोल पर रिहा होने वाले हैं। टिम ने अपने विश्वासों को अमल में लाने के लिए अपनी जान जोखिम में डाली और क़ीमत चुकाई।

फ्रेडरिक्सन: इन नए जोखिमों और जुड़ाव के रूपों के साथ, आप इतिहास में इस समय का वर्णन कैसे करेंगे?

विलियम्स: मुझे लगता है कि हम इतिहास के इस दौर को एक बड़े बदलाव के दौर के रूप में देखेंगे। मुझे मेन के पेनोब्सकॉट इलाके के एक खास पुल की याद आती है। जब हम बक्सपोर्ट से बेलफास्ट जाते थे, तो हमें इस पुल को पार करना पड़ता था। सालों तक, हम इस जर्जर, जंग लगे हरे पुल को पार करते रहे, और हर बार जब हम इसे पार करते, तो हम अपनी साँस रोक लेते और सोचते, "काश हम इसे पार कर पाते।" आप पुल को थामे हुए इन बड़े-बड़े तारों को टूटते, लटकते हुए देखते, और कार हिलने लगती। और फिर, वाह! भगवान का शुक्र है, आप दूसरी तरफ पहुँच जाते। हम सब राहत की साँस लेते।

और फिर, कुछ समय बाद, हमने देखा कि एक नया पुल बन रहा था। हम अभी भी पुराने पुल पर गाड़ी चला रहे थे, लेकिन हर बार जब हम पुराने पुल को पार करते, तो मुझे इसकी खूबसूरती और डिज़ाइन का, और कभी-कभी निर्माणाधीन नए पुल की ख़तरनाक स्थिति का भी ख़याल आता। मैं सोचता रहा, "काश हम पुराने पुल के गिरने से पहले नए पुल तक पहुँच पाते।" और फिर, एक चमत्कारी दिन, नया पुल बन गया और हम उस पर गाड़ी चला रहे थे। पुराना पुल अब इस्तेमाल में नहीं था।

मुझे लगता है कि हम अभी यहीं हैं। मुझे लगता है कि हम एक नया पुल बना रहे हैं। मुझे उम्मीद है कि हम इसे समय पर पूरा कर पाएँगे। हम दो समानांतर वास्तविकताओं का सामना कर रहे हैं: पुरानी चेतना और नई चेतना। हमें क्या एक साथ लाएगा? आपदाएँ? आर्थिक संकट? हमारी जागरूकता?

महिलाओं के लिए समानता, सभी प्रजातियों के लिए समानता की यह वैश्विक चेतना हमें पारिस्थितिक तंत्रों पर ध्यान देने और यह स्वीकार करने के लिए प्रेरित करती है कि एक स्वस्थ पर्यावरण, एक स्वस्थ समुदाय, सशक्त महिलाओं का समुदाय होता है। जलवायु परिवर्तन की कोई सीमा नहीं होती। सुनामी के बीच धन का कोई मतलब नहीं रह जाता। इसलिए मुझे लगता है कि इस तरह के विवेक-जागृत क्षण ही हमें एक ऐसी वैश्विक जागरूकता की ओर ले जाएँगे जो हमने पहले कभी नहीं देखी। लेकिन मुझे नहीं लगता कि इसकी कोई कीमत चुकानी पड़ेगी। और हम पहले से ही इन कीमतों को देख रहे हैं। बदलो या मरो—जैसा कि कहा जाता है।

मैंने देखा कि कला गौण नहीं है, सौंदर्य वैकल्पिक नहीं है, बल्कि अस्तित्व की एक रणनीति है।

फ्रेडरिक्सन: मैं आपकी पुस्तक "फाइंडिंग ब्यूटी इन अ ब्रोकन वर्ल्ड " के शीर्षक की सराहना करती हूँ और उन बिखरे हुए विचारों की भी, जिन्हें आपने शब्दों के मोज़ेक से जोड़कर एक बड़ी कहानी गढ़ी है। लेकिन त्रासदी और तबाही के इतने सारे अंशों के साथ, हम उस शीर्षक को कैसे प्रस्तुत कर पाते हैं?

विलियम्स: एक टूटी हुई दुनिया में सुंदरता ढूँढ़ना, उस दुनिया में सुंदरता पैदा करना है जो हम पाते हैं। मेरे लिए, हम इस सुंदरता को रिश्तों के ज़रिए, लोगों के साथ, दूसरी प्रजातियों के साथ, पाते हैं। ईमानदारी ही वह शब्द है जो दिमाग में आता है। ईमानदारी और उपस्थिति।

कुछ समय पहले मेरे एक दोस्त ने मुझसे कहा था, "टेरी, तुम दुःख से बंधे हो।" मैंने उसकी तरफ देखा और कहा, "नहीं, मैं दुःख से बंधा नहीं हूँ, बस मैं नज़रें फेरना नहीं चाहता।" दुःख से अपनी आँखें न फेरना, उपस्थिति की शक्ति पर भरोसा करना है। दुःख से ही आनंद उभरता है। दुःख, आनंद का एक घटक है। चाहे हम किसी प्रियजन की मृत्यु के साथ बैठे हों या मेक्सिको की खाड़ी में तेल को जलते हुए देख रहे हों, दुनिया के साथ मौजूद होना ही जीवित होना है। मुझे एक बार फिर रिल्के की याद आती है, "सुंदरता भय की शुरुआत है।" हम साहस की ओर साँस ले सकते हैं।

जब हम रुगेरेरो गाँव में युद्ध में अपना सब कुछ गँवा चुकी रवांडा की महिलाओं के साथ काम कर रहे थे, तो मैंने उनकी आँखों में एक चमक लौटती देखी जब उनके बच्चे पेंटब्रश उठाकर अपने घरों की दीवारों पर रंग भरने लगे। खुशी का संचार हुआ। रचनात्मकता ने एक चिंगारी जलाई। उस पल, मैंने देखा कि कला गौण नहीं है, सुंदरता वैकल्पिक नहीं है, बल्कि जीवनयापन की एक रणनीति है।

रवांडा में, यूएसएआईडी कह रहा था, "जब लोग भूखे हों, तो आप किसी गाँव को चित्रित करने का साहस कैसे कर सकते हैं?" लेकिन सुंदरता एक अलग तरह की भूख को तृप्त करती है। और जब हमारी बनाई दुनिया में इतनी कुरूपता है, तो मुझे लगता है कि यह ज़रूरी है कि चाहे वह हाथ में कुदाल लिए बगीचे में रुकना हो, आर्चेस नेशनल पार्क में डेलिकेट आर्च तक टहलना हो, या बच्चों के साथ पेंटब्रश उठाना हो, हमारी आत्मा सुंदरता को ग्रहण करती है और उसे बनाए रखती है।

एक टूटी हुई दुनिया में सुंदरता ढूँढ़ने का मतलब है यह स्वीकार करना कि सुंदरता हमें हमारी गहराई और उच्चतम आत्मा तक ले जाती है। यह हमें प्रेरित करती है। हमारे अंदर सुंदरता की एक सहज चाहत होती है। ऐसा नहीं है कि सुंदरता की हमारी सभी परिभाषाएँ एक जैसी हैं, लेकिन जब आप नदी के मोड़ पर किसी खास बगुले को देखते हैं, तो दिन-ब-दिन आपकी आत्मा में कुछ हलचल मच जाती है। हमें याद आता है कि इंसान होने का क्या मतलब है।