Ljepota Hrani drugačiju Vrstu Gladi

„Prije sam se pitao: 'Jesam li aktivist ili pisac?'. Više se to ne pitam. Jednostavno sam angažirano ljudsko biće.“

„Ostavljam ti sve svoje dnevnike, ali moraš mi obećati da ih nećeš pogledati dok ne umrem.“ To je Terry Tempest Williams rekla njezinoj majci tjedan dana prije nego što je umrla od raka u dobi od 54 godine, ostavivši joj tri police šarenih, platneno uvezanih svezaka. Williams je čekala cijeli mjesec nakon smrti da ih otvori, samo da bi otkrila da je svaki prazan, sadržavajući stranicu za stranicom praznine.

Način na koji govori odražava njezino pisanje - fragmentirano, slaže dijelove ideja poput mozaika.

Williams koristi ovaj enigmatični dar kako bi istražila prirodu glasa i tišine u svom najnovijem djelu, Kad su žene bile ptice . „Što mi je majka pokušavala reći?“, pita se u intervjuu koji slijedi. „Zašto je moja majka odlučila ne pisati u svoje dnevnike? Je li se bojala svog glasa? Je li govorila: 'Koristite svoj glas jer ja nisam mogla ili nisam htjela koristiti svoj'? Je li govorila: 'Dajem vam svoje dnevnike jer želim da ih ispunite'? Ili su njezini prazni dnevnici bili čin prkosa mormonke kojoj je rečeno: dvije stvari koje ćete učiniti u životu su voditi dnevnik i rađati djecu?“

Williams je 30 godina pisala u dnevnicima, a zatim je s 54 godine svoju pozornost usmjerila na istraživanje tih pitanja. Rezultirajuća razmatranja izražavanja i tišine nadovezuju se na mnoge teme koje se provlače kroz njezin rad, naime žene, odnose, vjeru i okoliš, te kako su one neraskidivo povezane. „Kako možete razlikovati žensko tijelo od otrovnog krajolika na koji je zasula atomska kiša? Tijelo moje majke. Tijelo pustinje unutar poligona u Nevadi. Nema odvojenosti. Oboje je izmijenjeno nasiljem izvršenim na zemlji.“

Kroćeći u njezinu kuću, otelotvorenje te odsutnosti granica, prostor kao da utjelovljuje tu ideju. Veliki prozori pretvaraju dnevni boravak u produžetak crvenog krajolika Utaha, vječnu kulisu njezine proze i aktivizma. Ulazna vrata ostaju otvorena cijele godine. Winston, njezin basenji - divlja kongoanska pasmina psa - nedavno je odvukao svježe odsječenu kuknu kost jelena pod stol u blagovaonici.

Iako smo Williams i ja gotovo stranci, dan se odvija kao da su nas dijelili stari prijatelji. Priznaje da svaku od svojih knjiga piše kao da sastavlja intimno pismo strancu, a isto tako i uživo ima toplu, povjerljivu iskrenost. Sjedimo prekriženih nogu na podu i pregledavamo košaru starih obiteljskih fotografija. Kada govori, Williams pažljivo bira riječi, kao da je svaka riječ riječni kamen koji kotrlja u dlanu, testirajući njegovu težinu, odlučujući je li ispravan. Način na koji govori odražava njezino pisanje - fragmentirano, slaže dijelove ideja poput mozaika.

Mormonka pete generacije i autorica brojnih knjiga čije teme obuhvaćaju aktivizam, obitelj i meditacije na licu mjesta, Williams je također dobitnica nagrade Wallace Stegner i Guggenheimove stipendije, među ostalim priznanjima za svoje pisanje i mirovni aktivizam. Tijekom našeg zajedničkog vremena razgovaramo o kvalitetama tišine, svjedočenju tragediji i krhkim mostovima koji vode prema održivijoj budućnosti.

"Nisam oženjen tugom. Samo biram ne skrenuti pogled."

Devon Fredericksen: Kako mi – kao žene – pronalazimo svoj glas?

Terry Tempest Williams: To je pitanje, zar ne? I biste li mi vjerovali kad bih vam rekla da sa 57 godina ne znam? Čak i kao žena koja ima glas u svijetu, mučim se da ga pronađem, da ga koristim, da ga zadržim, da ga proširim, da riskiram sa svojim riječima. I ne mislim da sam sama. Mislim da se najmoćnije žene među nama muče s time kako koristiti svoj glas. Jer mislim da ono što svaka žena zna jest da kada govori svoju istinu, u opasnosti je - bilo da se radi o Hillary Clinton ili seoskoj ženi u Ruandi.

Vjerujem da sam prvi put pronašla svoj glas kada sam prešla granicu na poligonu za testiranje u Nevadi 1988. godine. Bilo je to godinu dana nakon što mi je majka umrla. Bilo je to godinu dana prije nego što će mi baka umrla, i ja sam se našla matrijarhinjom svoje obitelji s trideset godina. Smrću moje majke, baka i teta - devet žena u mojoj obitelji imalo je mastektomiju, sedam ih je umrlo - dođete do točke kada pomislite: "Što imam za izgubiti?" i postanete neustrašivi. Kada sam prešla tu granicu na poligonu za testiranje u Nevadi kao čin prosvjeda jer je vlada Sjedinjenih Država još uvijek testirala nuklearne bombe u pustinji - to je bio gest u ime Klana Jednogrdih Žena - moje majke, mojih baka, mojih teta. I nisam to učinila sama. Bila sam sa stotinama drugih žena koje su pretrpjele gubitke u Utahu kao rezultat atomskog testiranja, kao rezultat našeg nuklearnog nasljeđa na Zapadu. Prešao sam tu granicu s isusovačkim svećenicima, sa starješinama plemena Shoshone, s domorocima koji su također izgubili živote zbog zračenja na zemlji Shivwita.

Vraća se zajednici. Prvi put sam čula svoj glas kada je moj prijatelj David Quammen rekao: "Reci mi kako si." Pogledala sam ga i rekla: "Davide, pripadam Klanu Jednogrdih Žena." To je bio prvi put da sam izgovorila tu frazu koja je u konačnici promijenila moju percepciju žena u mojoj obitelji. Odjednom sam ih vidjela kao ratnice, a ne kao žrtve. Mislim da u našim razgovorima čujemo nešto što nam izlazi iz usta, a u što nismo znale da vjerujemo. Mislim da u ime zajednice pronalazimo svoje glasove kada zauzimamo stavove za koje nismo znale da imamo hrabrosti zauzeti. Više sam puta pronašla svoj glas na papiru kada bi mi pitanje steglo grlo i nije mi dopuštalo da spavam. Ali moram vam reći - moram ponovno pronaći svoj glas svaki put kada uzmem olovku. Obično je to iz ljubavi ili gubitka ili ljutnje. I pitanje tada postaje: kako da uzmemo svoju ljutnju i pretvorimo je u sveti bijes i pronađemo jezik koji otvara srca, a ne zatvara ih?

Fredericksen: Vaš rad se također bavi kvalitetama tišine. Kakve to veze ima s glasom?

Williams: Kad su žene bile ptice je knjiga o dnevnicima moje majke. Majka mi je ostavila svoje dnevnike i svi njezini dnevnici bili su prazni. Majka mi je ostavila svoje šutnje. Paradoks. Mislila sam da pišem knjigu o glasu. Što mi je majka pokušavala reći? Zašto je moja majka osjećala da ne može pisati? Zašto je moja majka odlučila ne pisati u svoje dnevnike? Je li se bojala svog glasa? Je li govorila: "Koristite svoj glas jer ja nisam mogla ili nisam htjela koristiti svoj"? Je li govorila: "Dajem vam svoje dnevnike jer želim da ih ispunite"? Ili su njezini prazni dnevnici bili čin prkosa mormonke kojoj je rečeno: dvije stvari koje ćete učiniti u životu su voditi dnevnik i rađati djecu? Nikad neću znati. Ali paradoks je u tome što sam mislila da pišem knjigu o glasu. Na kraju sam možda napisala knjigu o šutnji.

Postoje različite kvalitete tišine. Postoji tišina koja nas održava, koja nas hrani, tišina u kojoj, vjerujem, prebiva naš pravi glas, naš autentični glas. Ali postoji i tišina koja nas cenzurira, koja nam govori da ono što imamo za reći ne želi se čuti, ne bi se trebalo čuti, da nema vrijednost. I da ako progovorimo, bit ćemo na vlastitu odgovornost. Ovakva vrsta tišine je smrtonosna. Ovakva vrsta tišine umrtvljuje ono što jesmo kao žene. A kada je žena ušutkana, svijet je ušutkan. Kada žena progovori, postoji otvor.

Fredericksen: Kad smo već kod glasa, nakon što ste prosvjedovali na poligonu za testiranje u Nevadi, svjedočili ste pred kongresmenom Jimom Hansenom na saslušanjima Pododbora Kongresa u Cedar Cityju. Kakav je to bio osjećaj?

Williams: Mogu vam reći da je svaki put kad sam svjedočio pred Kongresom to bilo ponižavajuće iskustvo. I mislim da oni to žele. Usponi su za pomazanike, što znači za izabrane - senatore, kongresmene i kongresnice - i nije bilo prisutnih žena, to vam mogu reći. Građani su smješteni niže, u fizičkom prostoru. To zastrašuje. Imate četiri minute za govor, pa ste uvijek svjesni: kako ću reći ono što želim reći u ovom ograničenom vremenu? Osjećate se kao da ste na svjedočkoj klupi, a dio vas misli: "Govorim li istinu?" Ili: "Jesam li unakrsno ispitan?" I ispitujete se.

Dakle, za mene je to bio zaista težak susret. A onda, govoriti iz srca, s onoliko strasti, inteligencije, autoriteta koliko možete skupiti o divljini Utaha - pa, da vas kongresmen gleda s uzdignuća, s naočalama spuštenim niz nos i kaže: "Žao mi je, gospođo Williams. Nešto u vašem glasu ne čujem..." to vas umanjuje. Mene jest. Ne mislim da je govorio o mikrofonu. A ja ionako sve vidim u metafori. Mislim da je ono što je govorio bilo: "Ne razumijem što govorite." S jedne strane to se može smatrati grubim ili pokroviteljskim odbacivanjem. S druge strane, kongresmen mi je učinio veliku uslugu, jer nisam artikulirao ono što sam htio artikulirati. Tek nakon što se to dogodilo pomislio sam: "Možda nećete moći razumjeti što govorim kao jedan glas, ali možda možete čuti što pokušavam reći zborom glasova."

Tada smo se Steve Trimble i ja okupili kao pisci u Utahu i poslali pismo dvadesetorici naših prijatelja kojima je stalo do divljine na zapadu, posebno do američke divljine crvenih stijena u Utahu. Tada smo zatražili pomoć u ime zajednice: "Trebamo da napišete najmoćniju stvar koju ste ikada napisali. Ne možemo vas platiti, a treba nam za tri tjedna."

Primili smo 20 najsnažnijih eseja, pjesama i priča koje sam ikada pročitala. Kasnije je objavljeno kao Svjedočanstvo: Pisci Zapada govore u ime divljine Utaha . Je li to napravilo razliku? Mislim da je važan bio pokušaj. Uvijek mislim na Aung San Suu Kyi u Burmi, kako ona shvaća da kao žene, kao spisateljice, tko god bile, kad god govorimo, što god pišemo, važan je pokušaj. Važna je gesta. Razmišljam o toj ključnoj ideji bitne geste. I možda je to ono što mi kao žene radimo, iznova se pitamo: "Koja je bitna gesta? Što se od nas traži u ovom trenutku? I da budemo potpuno prisutne i utjelovljene u tom trenutku?"

Fredericksen: Čini se da je vaš život obilježen nizom ovih gesta. Svjedočili ste posljedicama brojnih zločina. Bili ste na poligonu za testiranje u Nevadi i prosvjedovali. Posjetili ste Ground Zero nakon 11. rujna, Ruandu nakon genocida i Meksički zaljev nakon izlijevanja nafte s Deepwater Horizona. Što vas potiče da posjetite ta mjesta?

Williams: Nazovite to utvrđivanjem istine na terenu. Svjedočenjem. Htio sam se sam uvjeriti je li ono što nam se govori istina. A ono što stalno otkrivam je upravo suprotno.

Fredericksen: Kako to?

Williams: Uzmimo za primjer Meksički zaljev. Otišao sam tamo 100. dana nakon izlijevanja nafte BP-a. Sjećam se tog jutra čitajući The New York Times , iznad pregiba, u desnom kutu, pisalo je: "80 posto nafte je nestalo." Krenimo dalje. Majka Priroda je upija. Kraj priče. Pet sati kasnije, bio sam u avionu s bosim pilotom. Bili smo 240 metara iznad lokacije Macondo, nulte točke. I koliko god smo mogli vidjeti, koliko god smo mogli vidjeti, koliko god smo mogli podnijeti - sve što smo mogli vidjeti bila je nafta.

Ako je građanski neposluh dio američke tradicije, onda bih i ja mogao biti dio te tradicije poštovanog neslaganja.

Tko ima koristi od toga da kaže da je nestalo 80 posto nafte? Tko ima koristi od toga da pobunjenici M23 koji su preuzeli Gomu sada odlaze? Tko ima koristi od toga da u Sjedinjenim Državama čujemo da je genocid [u Ruandi] bio "samo građanski rat" koji je trajao u travnju, svibnju, lipnju? Nitko nam nije rekao da je trajao 10 godina.

I tko ima koristi kada mi je, iznova i iznova, govoreno da je nakupina raka u mojoj obitelji bila "slučajnost", nesreća? Kada je vlada 2004. otvorila nova saslušanja u vezi s nuklearnim testovima koji su se dogodili desetljećima ranije, saslušanje u javnoj knjižnici u Salt Lake Cityju bilo je apsolutno prepuno. Mislim da su bile tri ili četiri sobe za prelijevanje. Ljudi su imali genealoške popise - deseci i deseci i deseci članova obitelji koji su imali rak, koji su umrli od raka, koji su umirali od raka. Moj brat je bio jedan od tih bolesnih u to vrijeme.

Otišao sam na poligon za testiranje u Nevadi jer sam htio vidjeti što se događa. Otišao sam na poligon za testiranje u Nevadi jer sam osjećao da je ovo vrijeme, trenutak, kada mogu položiti svoje tijelo. A ako je građanski neposluh dio američke tradicije slobode, onda bih i ja mogao biti dio te američke tradicije poštovanja neslaganja.

Mislim na svog oca i mislim da bi, da je ovdje s nama, rekao: "Terry je pokazivao sve znakove savršenog zdravlja." Pretpostavljam da negdje usput, nakon što sam gledao ženu za ženom, nakon što su članovi obitelji umirali - duge, produžene smrti, nasljeđe atomskog Zapada - više nisam mogao skrenuti pogled. Cijena je previsoka.

Podignite status žene i podigli ste status cijele zajednice.

Fredericksen: Kako se nosite s tim iskustvima, kako obrađujete ono što ste vidjeli i naučili?

Williams: Vraća se na to pitanje: kako da svoju ljutnju pretvorimo u sveti bijes? Kako da stvorimo jezik koji otvara srce umjesto da ga zatvara, jezik koji stvara zajednicu umjesto da ga dijeli? Svjedočiti nije pasivan čin. To je čin od važnosti koji vodi do svijesti. Važno je. Znatiželjan sam. Želim znati zašto. Odgojen sam uz Sveto pismo koje kaže: "Slava Božja je inteligencija." A za mene je naša najveća inteligencija slijediti svoje instinkte, vjerovati svojoj intuiciji. Nisam htio ići u Ruandu. Bio sam prestravljen ići u Ruandu. Ali shvatio sam da ako kažem ne Ruandi, reći ću ne vlastitom duhovnom rastu.

Ruanda mi je promijenila život. Prelazak granice na poligonu za testiranje u Nevadi mi je promijenio život. Zaljev mi je promijenio život.

Još uvijek sam u kontaktu s nekim ljudima koje sam tamo upoznala i s kojima sam razgovarala, među njima je i Becky Duet, koja vodi trgovinu mješovitom robom u Gallianu u Louisiani. Sada pati od autoimune bolesti koju ne mogu dijagnosticirati. Posljednje dvije godine je na kemoterapiji. Jedva hoda. Izgubila je posao. Nazvala me i rekla: "Terry, mogu li ti reći što sada vidimo u močvari? Jednooki škamp." Rekla mi je kako su ih noć za noću, dok su članovi njezine cajunske zajednice sjedili na svojim trijemovima, zrakoplovi američke obalne straže prskali disperzantima.

To su priče o kojima ne čitamo u novinama niti čujemo na televiziji. To su razgovori koje ne vodimo kao društvo, općenito. Moramo ih čuti od ljudi na mjestu. Tko ima koristi kada se te priče ne ispričaju? A tko nastrada?

I bila je to Becky Duet, koja me za punog mjeseca u srpnju, sa svojim sinom Jordanom, odvela u ribolov crvenperke u močvari. Držale smo ribu u ruci, blistala je. Upravo ovdje, u dubini njezina poznavanja lokalnog područja, shvatila sam dar koji mi je davala. Bile smo sestre. Za mene se sve vrti oko odnosa - prema zemlji, jedna prema drugoj. To su priče koje čuvamo, a zatim dijelimo. U tom temelju iskustva prebiva autentična mudrost, kako se naš svijet nastavlja širiti, razvijati. Ovdje iznova i iznova pronalazim svoju ljudskost. Tada nam se doista u oči zagleda dostojanstvo, milost, nadu i vjeru.

Fredericksen: Žene, zemlja, okoliš. Rekli ste da ne može biti odvojenosti između te tri stvari.

Williams: Vidjela sam ovu povezanost između žena, zdravlja i okoliša unutar vlastite obitelji. Devet žena u mojoj obitelji imalo je mastektomiju. Sedam ih je mrtvo. Kako možete razlikovati žensko tijelo od otrovnog krajolika na koji je pao atomski otpad? Tijelo moje majke. Tijelo pustinje unutar poligona za testiranje u Nevadi. Nema odvojenosti. Oboje je izmijenjeno nasiljem nanesenim na zemlju - nuklearnim zračenjem oslobođenim testiranjem bombi.

Wangari Maathai [kenijska aktivistica dobitnica Nobelove nagrade za mir] bila je moja velika mentorica. Upoznala sam je kad sam imala 29 godina u Nairobiju, kada sam prisustvovala Ženskom forumu 1985. tijekom UN-ovog Desetljeća za žene. Wangari je govorila, i to glasno, rekavši: "Ženska pitanja su ekološka pitanja, pitanja socijalne pravde. Nema razdvajanja." Napustila sam konferenciju i slijedila Wangari u sela u Keniji gdje sam vidjela seoske žene kako doslovno skupljaju sjeme u naborima svojih suknji, sade drveće, stabiliziraju tlo, zaustavljaju deforestaciju, kako ne bi morale provoditi osam do deset sati dnevno u potrazi za vodom i drvom za gorivo kako bi prehranile svoje obitelji. To je u meni izazvalo otkrivenje. Vidjeti svijet u cjelini kroz žene. Podignite status žene i podižete status cijele zajednice.

Fredericksen: Što čini aktivizam učinkovitim u ovom dobu?

Williams: Ne mislim da postoji išta tako snažno kao aktivno srce. A aktivisti koje poznajem posjeduju to snažno kucajuće srce promjene. Ne boje se mudrosti emocija, već je utjelovljuju. Znaju slušati. Pristojni su kada trebaju i nepopustljivi kada je to potrebno. Ostaju otvoreni, čak i kada pomiču granice i nastanjuju margine, shvaćajući da će se margine na kraju pomaknuti prema središtu. Uporni su, informirani, strpljivi i nestrpljivi, istovremeno. Ne bježe od onoga što je teško. Odbijaju prihvatiti neprihvatljivo. Najučinkovitiji aktivisti koje poznajem zaljubljeni su u svijet.

Dobar aktivist gradi zajednicu.

Prije sam se pitao: "Jesam li aktivist ili pisac?" To više ne pitam. Ja sam jednostavno angažirano ljudsko biće.

Zdrav okoliš je zdrava zajednica, zajednica osnaženih žena.

Fredericksen: Kad sam vas prvi put upoznao tijekom vaše književne turneje za Finding Beauty in a Broken World, predsjednik Obama je upravo bio izabran i sjećam se da sam osjetio da je energija u prostoriji - od stotina ekološki osviještenih ljudi - bila opipljiva. Nadali smo se da je novo doba promjena iza ugla.

Williams: Mislim da je Obama bio strašno razočaranje za okoliš. Vrlo je otrežnjujuće shvatiti, kao zapadnjaka, da pod Obaminom administracijom sada imamo više aktivnih zakupa nafte i plina na javnom zemljištu nego što smo ikada imali pod Bushom i Cheneyjem. Sjećam se tih godina, od 2001. do 2008., kada bih posjećivao urede Zavoda za upravljanje zemljištem u Wyomingu i pitao: "Recite mi kakva je vaša energetska politika." A iza zatvorenih vrata zaposlenici BLM-a bi tiho rekli jednu riječ: "Cheney."

Obama je bio gori. Još jedan razgovor koji ne vodimo. U pedeset godina koliko konzervatori štite Arktik, nijedan predsjednik nikada nije rekao "da" bušenju u Arktiku, osim predsjednika Obame. Sada imamo bušenje u arktičkim morima.

Iznimno sam zabrinut. Ali naša nacionalna rasprava se mijenja. Fracking je primjer ove promjene u svijesti. Na tome možemo zahvaliti državi New York, jer oni imaju stvarnu političku moć i prisutnost. U državama Utah i Wyoming to nemamo. Desetljećima nije bilo važno što grad poput Pavilliona u Wyomingu nema pitku vodu, što je voda zagađena energetskim tvrtkama koje su bušile prirodni plin. U kolovozu 2010. EPA je konačno izjavila da je njihova voda nepitka. I u perverznom obratu kolonijalizma, sada imate Encanu, tvrtku koja je zagađivala njihove vode hidrauličkim frackingom, osiguravajući vodu za te građane. To nije bilo na nacionalnom radaru. Fracking nije značio ništa kada se događao na američkom Zapadu. Sada, zahvaljujući istočnim aktivistima i filmašima poput Josha Foxa, koji je snimio film Gasland , ljudi su svjesni. Zahvalan sam. Prisustvovao sam jednom od skupova o frackingu u katedrali Svetog Ivana Bogoslova. Bilo je 5000 ljudi (više ljudi nego u gradu Pavillionu u Wyomingu) koji su skandirali "Frack no!".

I pomislio sam: "Gdje sam ja?" Jer u državama Wyoming i Utah to je rezignacija "Frack da!".

Bogatstvo vrlo malo znači usred tsunamija.

Aktivizam. Građanski neposluh. Polaganje tijela. Eto na što se sve svodi, zaustavljanje kanadskog naftovoda ili uklanjanja planinskog vrha ili ilegalnih zakupa nafte i plina u državi Utah. Većina nas je upoznata s pričom o Timu DeChristopheru, koji je odslužio dvije godine zatvora zbog otkrivanja lažne prirode zakupa nafte i plina na javnom zemljištu u Utahu. Nastavio je dizati svoju lozu kao "Ponuđač 70", povećavajući cijenu zakupa sve dok nije posjedovao zemljište vrijedno 1,8 milijuna dolara. Tim je sada pušten iz zatvora. Sada je u prihvatnom centru u Salt Lake Cityju u Utahu, uskoro će biti pušten na uvjetnu slobodu na tri godine. Tim je stavio svoje tijelo na kocku i platio cijenu za provođenje svojih uvjerenja u djelo.

Fredericksen: S ovim novim rizicima i oblicima angažmana, kako biste opisali ovo vrijeme u povijesti?

Williams: Mislim da ćemo se na ovo vrijeme u povijesti prisjećati kao na vrijeme velike tranzicije. Razmišljam o određenom mostu u području Penobscota u Maineu. Kad bismo se vozili od Bucksporta do Belfasta, morali smo prijeći ovaj most. Godinama bismo prelazili ovaj klimavi, zahrđali zeleni most i svaki put kad bismo ga prelazili, zadržavali bismo dah i mislili: "Nadam se da ćemo ga prijeći." Vidjeli biste te velike kablove koji su držali most, kako se pucaju, savijaju, a automobil bi se počeo ljuljati. I onda, vau! Hvala Bogu, bili biste na drugoj strani. Svi bismo odahnuli.

I onda, neko vrijeme kasnije, primijetili smo da se gradi novi most. Još uvijek smo se vozili po starom mostu, ali svaki put kad bismo prelazili stari most, bio sam svjestan ljepote i dizajna, a ponekad i nesigurnosti ovog novog mosta koji je bio u izgradnji. Stalno sam mislio: "Nadam se da ćemo stići do novog mosta prije nego što se stari most sruši." I onda, jednog čudesnog dana, novi most je izgrađen i vozili smo se preko njega. Stari most više nije bio u upotrebi.

Osjećam da smo sada tamo gdje smo. Osjećam da gradimo ovaj novi most. Nadam se da ćemo ga moći završiti na vrijeme. Suočavamo se s dvije paralelne stvarnosti: starom i novom svijesti. Što će nas ujediniti? Katastrofe? Ekonomska kriza? Naša svijest?

Ova planetarna svijest – o jednakosti žena, o jednakosti svih vrsta – traži da obratimo pozornost na ekosustave i prepoznamo da je zdrav okoliš zdrava zajednica, zajednica osnaženih žena. Klimatske promjene ne poznaju granice. Bogatstvo vrlo malo znači usred tsunamija. Stoga mislim da će nas upravo ovakvi trenuci podizanja svijesti dovesti do globalne svijesti kakvu nikada prije nismo vidjeli. Ali ne mislim da će to biti bez troškova. A te troškove već vidimo. Promijeni se ili umri – kako kažu.

Vidio sam da umjetnost nije periferna, ljepota nije opcionalna, već strategija za preživljavanje.

Fredericksen: Cijenim naslov vaše knjige Pronalaženje ljepote u slomljenom svijetu i fragmentirane ideje koje povezujete kako biste izgradili mozaik riječi koje stvaraju veću priču. Ali s toliko djelića tragedije i razaranja, kako uspijevamo učiniti ono što taj naslov nudi?

Williams: Pronalaženje ljepote u slomljenom svijetu stvara ljepotu u svijetu koji pronalazimo. Za mene, tu ljepotu pronalazimo kroz odnose, s ljudima na mjestu s drugim vrstama. Integritet je riječ koja mi pada na pamet. Integritet i prisutnost.

Nedavno mi je prijatelj rekao: „Terry, oženjen si tugom.“ Pogledao sam ga i rekao: „Ne, nisam oženjen tugom, samo biram ne skrenuti pogled.“ Ne skrenuti pogled s patnje znači vjerovati moći prisutnosti. Radost se pojavljuje kroz patnju. Patnja je sastavni dio radosti. Bilo da sjedimo s voljenom osobom koja umire ili svjedočimo dupinima rame uz rame kako promatraju kako nafta gori u Meksičkom zaljevu, biti prisutan sa svijetom znači biti živ. Ponovno se sjetim Rilkea: „Ljepota je početak terora.“ Možemo disati svoj put prema hrabrosti.

Dok smo radile u selu Rugerero s ruandskim ženama koje su u ratu izgubile sve, vidjela sam kako im se vraća svjetlost u oči kada su im djeca počela uzimati kistove i bojati zidove svojih domova. Radost je ušla. Kreativnost je zapalila iskru. U tom trenutku, vidjela sam da umjetnost nije periferna, ljepota nije opcionalna, već strategija za preživljavanje.

U Ruandi je USAID govorio: "Kako se možete usuditi bojati selo kad su ljudi gladni?" Ali ljepota hrani drugačiju vrstu gladi. I kad u svijetu postoji toliko ružnoće koju smo stvorili, mislim da je bitno da, bilo da se radi o zastajanju u vrtu s lopaticom u ruci, šetnji do Delicate Archa u Nacionalnom parku Arches ili uzimanju kista s djecom, naša duša hvata ljepotu i održava se.

Pronalaženje ljepote u slomljenom svijetu znači priznanje da nas ljepota vodi do našeg najdubljeg i najvišeg ja. Ona nas inspirira. Imamo urođenu želju za gracioznošću. Nije da su sve naše definicije ljepote iste, ali kada vidite određenu čaplju u zavoju rijeke, dan za danom, nešto se u vašoj duši probudi. Sjećamo se što znači biti čovjek.