"Havebiblioteket er som vores mor," siger den sudanesiske asylansøger Najmeldien (Nadeem) Ahmed. "Det føltes som om mit liv i Israel startede, da jeg fandt biblioteket."
Havebiblioteket er et nonprofitinitiativ grundlagt af israelere i 2009. Det startede med to bogreoler i midten af Levinsky Garden, en offentlig park i et af Tel Avivs fattigste kvarterer, der nu er hjemsted for mange afrikanske asylansøgere. Eskalerede niveauer af hjemløshed, stofmisbrug og kriminalitet stigmatiserer området. Spændinger mellem migranter og israelske beboere bryder med jævne mellemrum ud i vold.
Den kunstneriske leder Eyal Feder kalder bibliotekets intervention for kunstnerisk intervention i lokalsamfundet. "Det var et af de eneste kvarterer i Tel Aviv uden kunst, uddannelse eller medborgerhus," siger Feder.
Ifølge den israelske befolknings-, immigrations- og grænsemyndighed er cirka 40.000 asylansøgere i Israel fra Eritrea og 15.000 fra Sudan. "De kalder os infiltratorer," siger Ahmed. "Israel har et stort juridisk problem med at definere, hvem der er en flygtning."
Israel godkender mindre end én procent af asylansøgningerne, hvilket er dramatisk mindre end noget andet udviklet land. Ahmed mener, at udbredt uvidenhed lammer det israelske lovgivningssystem.
"Vi er nødt til at arbejde sammen, tale sammen, forstå, hvad der foregår," siger Ahmed. "Det hele starter på Havebiblioteket."
I dag har biblioteket over 3.500 bøger på 16 sprog. Det er også vært for forskellige offentlige arrangementer. Det fungerer med hjælp fra 120 frivillige, herunder et par deltidsansatte. "Vi har næsten ingen kilder til konstant finansiering," siger Feder.
På en gennemsnitlig dag beskæftiger biblioteket 40-60 børn. Der er i øjeblikket 300 voksne tilmeldt dets uddannelsesprogrammer, 40 tilmeldt kunstprogrammer og over 50 yderligere aktive kortholdere.
Feder siger, at disse tal er konservative estimater. "Folk kan bare komme forbi. Mange af vores kunder tilmelder sig ikke et kort," siger han. Det tiltrækker personer fra alle Tel Avivs lokalsamfund og engagerer muslimer, kristne og jøder fra så forskellige baggrunde.
I sommer sponsorerede Havebiblioteket et teaterstykke, "One Strong Black", som havde premiere i juni på Verdens Flygtningedag med et publikum på omkring 1.000 mennesker. Seks sudanesiske asylansøgere, inklusive Ahmed, udviklede stykket. Det kombinerer skarp satire med en mosaik af personlige fortællinger fra migranter i Israel. Det blev produceret med hjælp fra biblioteksfrivillige og instrueret af de israelske teatereksperter Yael Tal og Naama Redler. Det var så stor en succes, at de blev inviteret til at optræde i andre byer i Israel. Så slørede grænserne mellem kunst og virkelighed.
Babiker (Babi) Ibrahim, der spiller en israelsk politibetjent, der anholder en sudanesisk mand under falske anklager i “One Strong Black”, blev selv arresteret for påstået besiddelse af stjålne varer.
Ifølge anti-infiltrationsloven kan asylansøgere, der er anklaget for en forbrydelse, tilbageholdes uden beviser eller retfærdig rettergang. Feder siger, at asylansøgere ofte bliver anklaget for tyveri blot fordi de har noget dyrt, såsom en cykel eller en telefon. "Hvis du ikke kan lide en bestemt asylansøger, anklager du ham bare for en forbrydelse, og han vil blive spærret inde," siger Feder. Sidste måned erklærede den israelske højesteret denne lov forfatningsstridig og beordrede øjeblikkelig løsladelse af omkring 1.700 migranter, herunder mindreårige, der var fængslet uden rettergang.
I varetægtsfængslet var Ibrahim i konstant kontakt med biblioteksmedlemmer. "Så ville politiet overføre mig," siger han. "Jeg troede, at det var her, man underskrev en aftale om at vende tilbage til Sudan, eller man blev i fængsel på ubestemt tid. Jeg ville hellere dø i Sudan end rådne op i et israelsk fængsel."
International lov forbyder Israel at udvise eritreiske statsborgere, selvom adskillige personer er blevet returneret som en del af direktiver om "forsætlig emigration". Hundredvis af sudanesere forlod også Israel i lignende initiativer, nogle gange uden FN's højkommissær for flygtninges viden eller opsyn.
"Vi forsøgte at holde os væk fra politik, fordi vi tjener forskellige samfund," siger Feder. "Men det, der skete med Babi, skubbede os frem i spidsen for en meget offentlig kamp. Han er en del af vores familie."
Havebiblioteket startede en Facebook-side kaldet "freeBabi". Inden for fire timer havde den nye gruppe over 300 "likes". Den voksede hurtigt til over 1.000. Folk over hele Tel Aviv, selv nogle israelere i udlandet, postede billeder med støttende slogans.
Ibrahim blev løsladt den 24. juli. "Jeg ville ikke være fri i dag uden Garden Library-fællesskabet," siger han.
Den 29. juli opførte Garden Library-holdet en comeback-forestilling af “One Strong Black” uden for Habima Theater, UNESCO-kulturarvsstedet White City i Tel Avivs kosmopolitiske centrum. Ibrahims rolle fik en ny betydning for ham.
"I varetægtsfængslet så jeg mange mennesker, der ikke forstod, hvorfor de blev arresteret," siger Babi. "Jeg var heldig. Biblioteksfællesskabet støttede mig," siger han. "Indtil nu føler jeg mig stadig som om, jeg er i en drøm."
Skuespillerne blev efter forestillingen for at tale med publikum. "De vidste ingenting om vores situation. De stillede en masse spørgsmål," siger Ahmed. Han mener, at biblioteket er en afgørende platform for samtale og interaktion, en kreativ løsning på manglen på ansvarlighed fra regeringens side.
Samme aften, som skuespillerne optrådte og fejrede Ibrahims tilbagevenden, protesterede mange israelske beboere mod hans løsladelse. I sidste uge kom snesevis af israelere også ud for at protestere mod Højesterets skelsættende afgørelse. Tel Avivs fattigste samfund er stadig splittet af frygt og fremmedgørelse, mens Israels politik ignorerer den forværrede situation i de forsømte byområder.
Bibliotekets medlemmer lærte meget af rejsen med "One Strong Black". Deltagerne bruger offentlige rum og sociale netværk til at engagere naboer på tværs af etniske, politiske, socioøkonomiske og religiøse skel. De mener, at fokus på tilgængelig kunst og læsefærdigheder skaber en ikke-truende platform for opbygning af fællesskaber. Offentlig bevidsthed og engagement er de første skridt i retning af at løse nabolagets udfordringer, som forværres af regeringens forsømmelse. "Hvis du imødekommer et behov, vil folk samles omkring dig," siger Feder. "Vores styrke er mennesker."
COMMUNITY REFLECTIONS
SHARE YOUR REFLECTION