«Библиотека в саду для нас как мать», — говорит проситель убежища из Судана Наджмельдин (Надим) Ахмед. «Мне казалось, что моя жизнь в Израиле началась с того момента, как я нашёл эту библиотеку».
Библиотека в саду — некоммерческая инициатива, основанная израильтянами в 2009 году. Всё началось с двух книжных шкафов в центре Левинского сада, общественного парка в одном из беднейших районов Тель-Авива, где сейчас проживает множество африканских беженцев. Резкий рост числа бездомных, наркозависимости и преступности стигматизирует этот район. Напряженность между мигрантами и израильскими жителями периодически перерастает в насилие.
Художественный руководитель Эяль Федер называет библиотечное сообщество арт-интервенцией. «Это был один из немногих районов Тель-Авива, где не было ни художественных, ни образовательных, ни общественных центров», — говорит Федер.
По данным израильского Управления по народонаселению, иммиграции и границам, около 40 000 просителей убежища в Израиле — выходцы из Эритреи и 15 000 — из Судана. «Они называют нас лазутчиками», — говорит Ахмед. «У Израиля серьёзная правовая проблема с определением статуса беженца».
Израиль одобряет менее одного процента заявлений о предоставлении убежища, что значительно меньше, чем в любой другой развитой стране. Ахмед считает, что повсеместная неосведомленность парализует израильскую законодательную систему.
«Нам нужно работать вместе, разговаривать, понимать, что происходит», — говорит Ахмед. «Всё начинается в библиотеке сада».
Сегодня в библиотеке более 3500 книг на 16 языках. Здесь также проводятся различные публичные мероприятия. В её работе участвуют 120 волонтёров, включая несколько штатных сотрудников. «У нас практически нет источников постоянного финансирования», — говорит Федер.
В среднем в день библиотеку посещают 40–60 детей. В настоящее время в библиотеке обучаются 300 взрослых, 40 — по художественным программам, а также более 50 активных владельцев читательских карт.
Федер говорит, что эти цифры — лишь осторожные оценки. «Люди могут просто прийти. Многие из наших клиентов не оформляют карту», — говорит он. Карта привлекает людей из всех общин Тель-Авива, включая мусульман, христиан и иудеев самых разных слоёв общества.
Этим летом библиотека «Сад» спонсировала спектакль «Один сильный чёрный», премьера которого состоялась в июне, во Всемирный день беженцев, и собрала около 1000 зрителей. Шесть суданских просителей убежища, включая Ахмеда, написали пьесу. Она сочетает в себе острую сатиру и мозаику личных историй мигрантов в Израиле. Спектакль был поставлен при участии волонтёров библиотеки под руководством израильских театральных экспертов Яэль Таль и Наамы Редлер. Спектакль имел такой успех, что их пригласили выступать в других городах Израиля. Тогда границы между искусством и реальностью размылись.
Бабикер (Баби) Ибрагим, играющий израильского полицейского, который арестовывает суданца по ложным обвинениям в фильме «Один сильный черный», сам был арестован за предполагаемое хранение краденого.
Согласно Закону о борьбе с нелегальным проникновением, просители убежища, обвиняемые в совершении преступления, могут быть задержаны без каких-либо доказательств или надлежащей правовой процедуры. Федер говорит, что просителей убежища часто обвиняют в краже только из-за того, что у них есть что-то дорогое, например, велосипед или телефон. «Если вам не нравится какой-то проситель убежища, вы просто обвиняете его в преступлении, и его запирают», — говорит Федер. В прошлом месяце Верховный суд Израиля признал этот закон неконституционным и постановил немедленно освободить около 1700 мигрантов, включая несовершеннолетних, содержавшихся в тюрьме без суда.
Находясь под стражей, Ибрагим постоянно поддерживал связь с сотрудниками библиотеки. «Потом полиция собиралась меня перевести», — говорит он. «Я думал, что здесь подпишешь соглашение о возвращении в Судан или останешься в тюрьме на неопределённый срок. Я бы лучше умер в Судане, чем сгнил в израильской тюрьме».
Международное право запрещает Израилю депортировать граждан Эритреи, хотя многие из них были возвращены в рамках директив о «добровольной эмиграции». Сотни суданцев также покинули Израиль в рамках аналогичных инициатив, иногда без ведома или контроля со стороны Управления Верховного комиссара ООН по делам беженцев.
«Мы старались держаться подальше от политики, потому что работаем на благо разных сообществ», — говорит Федер. «Но то, что случилось с Баби, вывело нас на передний план очень публичной борьбы. Он — часть нашей семьи».
Библиотека в саду создала страницу на Facebook под названием «freeBabi». За четыре часа новая группа набрала более 300 отметок «Нравится». Количество пользователей быстро перевалило за 1000. Люди по всему Тель-Авиву, даже некоторые израильтяне, живущие за рубежом, публиковали изображения с лозунгами поддержки.
Ибрагима освободили 24 июля. «Я бы не был сегодня на свободе без сообщества Garden Library», — говорит он.
29 июля команда Garden Library представила спектакль-возвращение спектакля «One Strong Black» на сцене театра «Габима» в Белом городе, объекте Всемирного наследия ЮНЕСКО, в космополитичном центре Тель-Авива. Роль Ибрагима приобрела для него новое значение.
«В заключении я видел много людей, которые не понимали, за что их арестовали», — говорит Баби. «Мне повезло. Библиотечное сообщество поддержало меня», — говорит он. «До сих пор я чувствую себя как во сне».
Актёры остались после спектакля, чтобы пообщаться со зрителями. «Они ничего не знали о нашей ситуации. Они задавали много вопросов», — говорит Ахмед. Он считает, что библиотека — это важная площадка для общения и взаимодействия, творческое решение проблемы отсутствия подотчётности правительства.
В тот же вечер, когда актёры выступали и праздновали возвращение Ибрагима, многие жители Израиля протестовали против его освобождения. На прошлой неделе десятки израильтян также вышли на улицы, чтобы выразить протест против эпохального решения Верховного суда. Беднейшие общины Тель-Авива по-прежнему разделены страхом и отчуждением, в то время как политика Израиля игнорирует ухудшение ситуации в обездоленных городских районах.
Сотрудники библиотеки многому научились в ходе проекта «One Strong Black». Участники используют общественные пространства и социальные сети для взаимодействия с соседями, несмотря на этнические, политические, социально-экономические и религиозные различия. Они верят, что внимание к доступному искусству и грамотности создаёт безопасную платформу для развития сообщества. Осведомлённость общественности и её вовлеченность — первые шаги к решению проблем района, усугублённых невниманием правительства. «Если вы решите проблему, люди соберутся вокруг вас», — говорит Федер. «Наша сила — в людях».


COMMUNITY REFLECTIONS
SHARE YOUR REFLECTION