L'ajudant De James Doty

James Doty no és un tema d'estudi al centre de recerca sobre l'altruisme que va fundar a Stanford el 2008, però podria ser-ho. L'any 2000, després de fer fortuna com a neurocirurgià i emprenedor biotecnològic a Silicon Valley, ho va perdre tot en la crisi de les puntcom: 75 milions de dòlars perduts en sis setmanes. Adéu a una vil·la a la Toscana, una illa privada a Nova Zelanda, un àtic a San Francisco. El seu últim actiu eren accions d'una empresa de dispositius mèdics que havia dirigit anomenada Accuray. Però eren accions que havia compromès a un fideïcomís que beneficiaria les universitats a les quals havia assistit i els programes per a la sida, la família i la salut global. Doty tenia 3 milions de dòlars en dificultats. Tothom li deia que es quedés les accions per a ell. Les va regalar, tots els 30 milions de dòlars. "Regalar-les ha de ser l'experiència més gratificant personalment que he tingut a la meva vida", va dir Doty, de 58 anys, en una tarda assolellada recent a Stanford. El 2007, Accuray va sortir a borsa amb una valoració d'1.300 milions de dòlars. Això va generar centenars de milions per als donataris de Doty i zero per a ell. «No me'n penedeixo de res», va dir.

Aleshores, què li passa exactament a Doty? És normal que un ésser humà cometi un acte generós que ajudi els altres i no a ell mateix? O el seu acte altruista és simplement un acte d'interès propi velat? Els antropòlegs i els biòlegs evolutius han estat lluitant amb aquestes preguntes durant dècades. Investigacions recents suggereixen que és més complicat que això: que l'evolució ens ha empès cap a un tret que uneix les comunitats i les ajuda a prosperar, i que els actes altruistes promouen el benestar individual de maneres biològicament mesurables. Aquests són precisament el tipus de problemes i preguntes que van motivar Doty a formar —amb una donació inicial de 150.000 dòlars del Dalai Lama, a qui Doty havia conegut en una trobada casual— el Centre per a la Recerca i Educació de la Compassió i l'Altruisme, o CCARE, que forma part de l'Escola de Medicina de Stanford.

En els darrers sis anys, el CCARE s'ha distingit d'altres centres de recerca perquè és decididament multidisciplinari. Els seus científics afiliats han dut a terme estudis en àrees que van des de la neurociència i la psicologia fins a l'economia i les "tradicions contemplatives" com el budisme. Però el CCARE es distingeix d'una altra manera: moltes de les seves troballes principals reflecteixen la pròpia vida de Doty. Emiliana Simon-Thomas, neurocientífica, directora científica del Greater Good Science Center de la Universitat de Califòrnia, Berkeley, i exdirectora associada del CCARE, veu Doty com una encarnació notable del que els investigadors estan aprenent sobre l'altruisme. "Va assolir riqueses absurdes i va descobrir que tenir satisfetes totes les necessitats possibles no és millor", va dir. "Aquest tipus de pregunta el motiva. Ha anat als extrems del pèndol i intenta trobar el lloc intermedi que li aporti el sentit de propòsit més ric i autèntic".

Doty, ateu, creu que la vida, especialment la seva, gira al voltant de la bondat dels altres. Un home alt i pessimista amb un cap de cabells grisos, que és alhora pensatiu i alegre, Doty va reconèixer que va fundar el centre pel seu propi interès. "Tot científic és inherentment esbiaixat, però les dades són les dades", va dir. "Estic igualment interessat en la qüestió de què bloqueja o impedeix el comportament compassiu, i quins són els beneficis fisiològics documentats, o no". Va afegir: "Tots tenim una història prèvia, i com funcionem o ens comportem avui és una manifestació del que ens ha passat en el passat".

De l'assistència social a l'àtic: "Has de demostrar a tothom que no ets inferior, que ets tan bo com ells", va dir James Doty sobre el seu impuls cap a la vida de luxe.

En Doty va créixer al sud de Califòrnia, on la seva infància va estar esquinçada per la pobresa. El seu pare era alcohòlic i sovint anava a la presó, i la seva mare estava malalta. Vivien de l'assistència pública i anaven de Torrance a Palmdale, amb por de ser desnonats a cada pas. Als 13 anys ja consumia drogues. "No vaig patir abusos físics", va dir sobre la seva infància. "Però era una mica horrible, no t'hi apuntaves". Un dia, en Doty va entrar a una botiga de màgia local en un centre comercial i va conèixer la mare del propietari. Tot i que en Doty no es considerava enfadat ni taciturn, es trobava en un moment crític, i la dona de la botiga ho va veure. El va convidar a tornar cada dia després de l'escola durant sis setmanes i li va ensenyar a meditar. Va practicar imaginar-se coses que volia que passessin; això li permetia veure la manera de sortir de la desesperança.

«Prenguem dues persones: totes dues caminen fora sota la pluja», va explicar Doty. «Una persona diu: "Últimament ha fet molta calor, hi ha hagut sequera, aquesta pluja és meravellosa, tot aquest creixement està passant". Una altra persona surt i diu: "Tot el meu dia ha estat dolent, això només és una altra part dolenta, el trànsit serà horrible". I, tanmateix, totes dues neden al mateix estany». El que va aprendre de la dona de la botiga de màgia no va canviar la realitat de la seva circumstància externa (encara era pobre i encara era ell qui havia de cuidar els seus pares), sinó la seva percepció interna. «Som nosaltres els que creem la nostra visió del món, no cap esdeveniment o entorn extern».

La generositat de la dona de la botiga de màgia va desencadenar una audàcia en Doty. Una amiga de l'institut estava sol·licitant l'admissió a la Universitat de Califòrnia, Irvine, i Doty va decidir a l'instant que ell també ho faria. Ella li va ensenyar com omplir el formulari. Va estudiar ciències biològiques a Irvine i va decidir sol·licitar l'admissió a la facultat de medicina a Tulane. Quan el responsable del programa del comitè de premedicina de la universitat li va dir que estava perdent el temps a causa de la seva pèssima mitjana de 2,5, va exigir una audiència per poder argumentar la seva vàlua; al final, va fer plorar el comitè i va obtenir la recomanació que necessitava per a la seva sol·licitud. A Tulane, tot i haver superat el termini, una dona de l'oficina del programa li va mostrar una petita amabilitat permetent-li l'entrada a un programa de medicina per a joves desfavorits i pertanyents a minories.

Adéu a vila a la Toscana, illa privada a Nova Zelanda, àtic a San Francisco.

A la facultat de medicina, l'ambició de Doty va explotar. Aspirava a arribar al cim del tòtem mèdic i es va convertir en neurocirurgià. Després d'obtenir la llicència de metge, va establir una lucrativa consulta de neurocirurgia a l'elevat barri de Newport Beach, Califòrnia, i més tard a Stanford. Però no es va aturar aquí. A més d'exercir la medicina a la dècada de 1990, va mirar amb enveja els emprenedors que es trobaven en una onada d'inversions de capital risc en la indústria biotecnològica. Doty es va centrar en Accuray, fabricants d'un dispositiu mèdic anomenat CyberKnife, un dispositiu que podia administrar radioteràpia dirigida, que estava fent fallida. Com un hàbil arbitrador, va recaptar 18 milions de dòlars en inversions i va garantir personalment part de les línies de crèdit. Doty es va convertir en president i CEO d'Accuray i les vendes de CyberKnife van disparar-se. Va invertir en altres empreses de dispositius mèdics i la seva vida de luxe estava en ple apogeu. Conduïa un Ferrari i feia un pagament inicial en una illa de 6.500 acres a Nova Zelanda.

Doty va dir que la seva ambició estava impulsada pel "mico" que duia a l'esquena: l'espectre de la pobresa de la seva infància. "Has de demostrar a tothom que no ets inferior, que ets tan bo com ells", va dir. Com algú que va créixer en la privació, perseguia els diners i els béns, amb l'esperança que això es traduís en alguna cosa. "Felicitat, potser", va dir. "O control. Continues esperant l'esdeveniment màgic que et farà sentir que estàs bé". Quan va perdre tots els seus diners, va dir, "això em va alliberar d'aquell mico. Vaig donar voluntàriament allò que més volia". Va fer una pausa, emocionat en el record. "I llavors ja no vaig haver de preocupar-me més per això".

L'acte filantropic alliberador de Doty (tot i que la seva encara no dona, Masha, no ho va veure com a alliberador en aquell moment) va subratllar el seu propòsit com a metge. Va demanar una excedència de Stanford i va anar a Gulfport, Mississipí, per obrir un centre regional de neurocirurgia i lesions cerebrals, i hi treballava quan va colpejar l'huracà Katrina. S'hi va quedar dos anys més. Quan va tornar a Stanford, ho va fer amb la idea de prestar tanta atenció científica rigorosa a comportaments positius com la compassió i l'altruisme com a la resolució de patologies de la ment humana. "Em va sorprendre com de vegades és obvi que algú necessita ajuda, i una persona la dóna, però una altra no. Però per què no ho faries tu? Aquesta és la pregunta candent. Encara no ho entenc", va dir amb un riure trist. "La gent s'absorbeix tant en la importància que té la seva pròpia cosa. Però us asseguro que, si estiguessin en la posició de necessitat, de segur que voldrien que algú hi prestés atenció".

A través del CCARE, Doty comença a tenir alguns indicis de comprensió. Part del paper del centre ha estat iniciar una conversa cultural sobre per què tractem els altres com ho fem. Doty assenyala el treball de Dacher Keltner, professor de psicologia a Berkeley, i Michael Kraus, professor de psicologia a la Universitat d'Illinois a Urbana-Champaign; els seus estudis han descobert que les persones riques són pitjors a l'hora de llegir les emocions dels altres que les persones amb recursos limitats. Els rics també tendeixen a ser menys compassius i centrats en la comunitat; els investigadors sospiten que com menys necessitem confiar en els altres, menys els prestem atenció o ens preocupem pels seus sentiments. A mesura que augmenta la desigualtat global, Doty va dir que la comprensió psicològica de com les condicions de riquesa material i classe social poden influir en el nostre comportament envers els altres només augmentarà en importància. "Les persones a qui se'ls han donat certs privilegis tenen l'obligació de vetllar pels més febles".

El mateix Charles Darwin assumia que la compassió era essencial per a la supervivència de la nostra espècie; els teòrics evolutius han especulat que la capacitat de reconèixer els altres en dificultats i el desig d'ajudar és fonamental per a la cura de la descendència vulnerable i per a la cooperació amb persones que no són parents. "Hem malinterpretat Darwin", va dir Simon-Thomas, el neurocientífic de Berkeley, coautor de la primera anàlisi evolutiva i revisió empírica de la compassió el 2010. "Hem arribat a la idea que 'la supervivència del més apte' significa que guanya l'home més fort, quan el que realment guanya és un comportament altament col·lectiu i comunitari".

El que Doty pot estar demostrant amb la seva pròpia vida és el que el Dalai Lama ha anomenat "altruisme egoista".

Quan li van preguntar què estaven descobrint els investigadors sobre el principal argument científic de l'altruisme (som éssers egoistes o altruistes?), va riure. "Definitivament són totes dues coses", va dir. "Estem fets per sobreviure i per estar atents a les amenaces a la nostra integritat individual. Però també estem fets per cooperar amb els altres quan nosaltres mateixos no estem amenaçats. No intentes consolar o abraçar algú que intenta atacar-te. Però si t'enfrontes a algú que pateix un dolor profund i intens, et desperta una percepció reflectida del dolor en si mateix, i no sempre és un servei a tu mateix fugir d'això". La sensació d'estrès al voltant d'ambdós escenaris és similar, va dir, però la manera com ens relacionem i reaccionem a aquest sentiment (lluitar i escapar en lloc d'apropar-nos i ajudar) difereix profundament.

Els dos comportaments, va explicar Simon-Thomas, són recíprocs i dinàmics. Malgrat que fins ara la ciència mèdica s'ha centrat en la malaltia, el dolor i les afeccions, la societat ha arribat a prestar més atenció al que ve després d'haver aconseguit la salut física. "Cada cop més la ciència del benestar i la felicitat", va dir, "té a veure amb descobrir aquesta segona història sobre connectar, ser amable, servir als altres i funcionar en una comunitat sostenible". La pròpia vida de Doty encarna les seves troballes. "La seva història personal de lluita com a jove és fonamental per a la seva sensibilitat al sofriment dels altres", va dir Simon-Thomas. "Està disposat a parlar amb qualsevol. I disposat a ajudar en gairebé tots els casos".

El que Doty pot estar demostrant amb la seva pròpia vida és el que el Dalai Lama ha anomenat "altruisme egoista": ens beneficiem de complaure els altres. Quan ajudem algú o donem alguna cosa valuosa, els centres de plaer del cervell, o sistema de recompensa mesolímbic, activats per estímuls com el sexe, el menjar o els diners, proporcionen un reforç emocional. Estudis de ressonància magnètica funcional realitzats pels Instituts Nacionals de Salut han demostrat que els centres de recompensa són igualment actius quan veiem algú donar diners a la caritat i quan els rebem nosaltres mateixos; a més, donar alguna cosa valuosa activa l'àrea subgenual, una part del cervell que és clau per establir confiança i vincle social en humans i altres animals, així com l'escorça prefrontal anterior, que es creu que està molt involucrada en les complexitats de la presa de decisions altruistes. El que els investigadors anomenen "l'eufòria de l'ajudant" pot ser afavorit per l'alliberament d'endorfines. Pràcticament totes les mesures de salut que coneixem (reduir la pressió arterial, l'ansietat, l'estrès, la inflamació i millorar l'estat d'ànim) han demostrat que la compassió ens ajuda. Aquestes són algunes de les maneres en què se'ns anima a establir confiança i comunitat, que durant molt de temps han estat necessàries per a la supervivència humana.

El llenguatge del donar sovint fa referència a la reciprocitat i la simetria. Se sap que els humans s'imiten entre ells, fins i tot a nivell subconscient. Un estudi sobre la sincronia interpersonal va utilitzar un metrònom i va demostrar que les persones que tocaven un ritme juntes s'alineaven i es donaven suport mútuament. "Es tracta de trobar similituds que et fan identificar amb algú altre o sentir-te part d'alguna cosa, i això ens porta a la comunitat, a ser part d'alguna cosa que és més gran que tu mateix", va dir Doty.

La predisposició a sentir compassió cap a les persones del nostre grup intern, però no cap al nostre grup extern, pot ser menys útil en la nostra societat moderna. Ja no vivim en petites comunitats a prop de persones que hem conegut i en qui hem confiat tota la vida; el món és més ampli i accessible, i potser més amenaçador. Però els científics estan descobrint que fins i tot allò que tradicionalment es percep com a "mal" comportament pot conduir a un bé més gran: un estudi recent finançat per CCARE mostra com les xafarderies i l'ostracisme fomenten la cooperació en grups. Un comportament aparentment antisocial té, a la llarga, resultats positius en les relacions comunitàries, protegint els cooperants de ser explotats. L'existència d'individus i comportaments egoistes, doncs, també pot tenir un paper important a l'hora d'animar la resta de nosaltres a ser millors.

Assegut al seu despatx, Doty va dir que l'objectiu del seu centre és traduir allò que ha passat evolutivament —la nostra tendència a sentir connexió amb la família, la tribu, la nació— per estendre'l a una idea comuna del món com la nostra llar col·lectiva. "Hem de passar d'aquest punt de vista que la nostra família es defineix per la nostra mare, pare, germana, germà, tia, oncle" —va donar un cop fort a l'escriptori— "a dir que el món és la meva llar. I no deixar-nos aclaparar per això, tenir un sentit d'obertura al respecte. Això és el que salvarà la nostra humanitat".

No fa gaire, la Doty va fer una amistat casual amb una dependenta d'una cafeteria de San Francisco que freqüentava. Va descobrir que era mare soltera amb un fill de 9 anys i que el seu somni era ser metgessa. Havia abandonat la universitat, però estava treballant per tornar-hi. De tant en tant, la Doty preguntava com progressava el seu esforç i finalment li va escriure una carta de recomanació. "Aquí, amb poc esforç, vaig poder influir en la vida d'una persona", va dir la Doty. "Per a mi, això és una satisfacció immensa". Les riqueses materials havien proporcionat a la Doty una emoció constant, va dir. Però no eren rival per a la "subidón de l'ajudant". La dependenta de la cafeteria ara està a la facultat de medicina.