James Dotys hjälpres Gymnasium

James Doty studeras inte vid det altruismforskningscenter som han grundade vid Stanford 2008, men det skulle han kunna bli. År 2000, efter att ha byggt upp en förmögenhet som neurokirurg och bioteknikentreprenör i Silicon Valley, förlorade han allt i dotcom-kraschen: 75 miljoner dollar borta på sex veckor. Hejdå villa i Toscana, privat ö i Nya Zeeland, takvåning i San Francisco. Hans sista tillgång var aktier i ett medicintekniskt företag som han en gång drivit, kallat Accuray. Men det var aktier han hade investerat i en stiftelse som skulle gynna de universitet han gått på och program för AIDS, familj och global hälsa. Doty hade 3 miljoner dollar i kassan. Alla sa åt honom att behålla aktierna själv. Han gav bort dem – alla 30 miljoner dollar. "Att ge bort dem måste ha varit den mest personligt givande upplevelse jag har haft i mitt liv", sa Doty, 58, nyligen en solig eftermiddag på Stanford. År 2007 börsnoterades Accuray till en värdering av 1,3 miljarder dollar. Det genererade hundratals miljoner för Dotys mottagare och noll för honom. ”Jag ångrar ingenting”, sa han.

Så vad är det egentligen för fel på Doty? Är det normalt för en människa att begå en generös handling som hjälper andra och inte sig själv? Eller är hans osjälviska handling bara en handling av dolt egenintresse? Antropologer och evolutionsbiologer har brottats med dessa frågor i årtionden. Ny forskning tyder på att det är mer komplicerat än så – att evolutionen har drivit oss mot ett drag som binder samman samhällen och hjälper dem att blomstra, och att altruistiska handlingar främjar individuellt välbefinnande på biologiskt mätbara sätt. Det är just den typen av problem och frågor som motiverade Doty att bilda – med en såddonation på 150 000 dollar från Dalai Lama, som Doty hade träffat i ett slumpmässigt möte – Center for Compassion and Altruism Research and Education, eller CCARE, en del av Stanfords medicinska fakultet.

Under de senaste sex åren har CCARE utmärkt sig från andra forskningscentra eftersom det är målmedvetet tvärvetenskapligt. Dess anslutna forskare har genomfört studier inom områden från neurovetenskap och psykologi till ekonomi och "kontemplativa traditioner" som buddhism. Men CCARE utmärker sig på ett annat sätt: Många av dess kärnfynd speglar Dotys eget liv. Emiliana Simon-Thomas, neuroforskare, vetenskaplig chef för Greater Good Science Center vid University of California, Berkeley, och tidigare biträdande direktör för CCARE, ser Doty som en anmärkningsvärd förkroppsligande av vad forskare lär sig om altruism. "Han steg till absurda rikedomar och fann att det inte är bättre att få alla möjliga behov tillgodosedda", sa hon. "Den typen av frågor motiverar honom. Han har gått till pendelns ytterligheter, och han försöker hitta den plats däremellan som ger honom den rikaste och mest autentiska känslan av mening."

Doty, en ateist, tror att livet, särskilt hans eget, kretsar kring andras vänlighet. Doty är en lång, bajsaktig man med fullt grått hår, som omväxlande är fundersam och gladlynt, och erkände att han grundade centret av eget intresse. ”Varje forskare är i sig partisk, men data är data”, sa han. ”Jag är lika intresserad av frågan om vad som blockerar eller förhindrar medkännande beteende, och vilka de dokumenterade fysiologiska fördelarna är, eller inte.” Han tillade: ”Vi har alla en bakgrundshistoria, och hur vi fungerar eller beter oss idag är en manifestation av vad som har hänt oss tidigare.”

Från välfärd till takvåning: ”Du måste visa alla att du inte är underlägsen, att du är lika bra som de”, sa James Doty om sin strävan efter ett överlägset liv.

Doty växte upp i södra Kalifornien, där hans barndom präglades av fattigdom. Hans far var alkoholist och satt ofta i fängelse, och hans mor var sjuk. De levde på offentligt bistånd och flyttade runt från Torrance till Palmdale, i rädsla för att bli vräkta varje gång. Vid 13 års ålder började han använda droger. "Jag blev inte fysiskt misshandlad", sa han om sin barndom. "Men det var bara lite hemskt – man ville inte anmäla sig." En dag gick Doty in i en lokal magibutik i ett köpcentrum och träffade ägarens mamma. Även om Doty inte tyckte att han var butter eller arg, befann han sig i en kritisk tidpunkt, och kvinnan i butiken såg det. Hon bjöd in honom att komma tillbaka varje dag efter skolan i sex veckor och lärde honom att meditera. Han övade på att föreställa sig saker som han ville skulle hända; det gjorde det möjligt för honom att se sin väg ut ur hopplösheten.

”Ta två personer – båda går ut i regnet”, förklarade Doty. ”En person säger: ’Det har varit så varmt på sistone, det har varit torka, det här regnet är underbart, all denna tillväxt sker.’ En annan person går ut och säger: ’Hela min dag har varit dålig, det här är bara ytterligare en dålig del av det, trafiken kommer att bli hemsk.’ Och ändå simmar de båda i samma damm.” Det han lärde sig av kvinnan i magibutiken förändrade inte verkligheten av hans yttre omständigheter – han var fortfarande fattig, och det var fortfarande han som var tvungen att ta hand om sina föräldrar – utan hans inre uppfattning om den. ”Det är vi som skapar vår världsbild – inte någon yttre händelse eller miljö.”

Kvinnans generositet i magibutiken släppte lös en djärvhet hos Doty. En gymnasiekompis sökte till University of California, Irvine, och Doty bestämde sig genast för att han också skulle göra det. Hon visade honom hur man fyller i formuläret. Han studerade biologiska vetenskaper vid Irvine och bestämde sig för att söka till läkarutbildningen i Tulane. När schemaläggaren för högskolans förberedande kommitté berättade för honom att han slösade bort sin tid på grund av sitt dystra medelbetyg på 2,5, krävde han en utfrågning så att han kunde argumentera för sin värdighet; till slut fick han kommittén att gråta och fick den rekommendation han behövde för sin ansökan. I Tulane, trots en passerad deadline, visade en kvinna på programkontoret honom en liten vänlighet genom att låta honom komma in på ett läkarutbildningsprogram för missgynnade ungdomar och minoritetsungdomar.

Adjö till villa i Toscana, privat ö i Nya Zeeland, takvåning i San Francisco.

På läkarutbildningen exploderade Dotys ambition. Han siktade mot toppen av läkartotempålen och blev neurokirurg. Efter att ha tagit sin läkarlicens etablerade han en lukrativ neurokirurgisk praktik i exklusiva Newport Beach, Kalifornien, och senare vid Stanford. Men han stannade inte där. Vid sidan av att utöva medicin på 1990-talet kastade han en avundsjuk blick på entreprenörer som ridde på en våg av riskkapitalinvesteringar inom bioteknikindustrin. Doty fokuserade på Accuray – tillverkare av en medicinteknisk produkt som heter CyberKnife, en apparat som kunde leverera riktad strålbehandling – som höll på att gå i konkurs. Likt en skicklig arbitrageur samlade han in 18 miljoner dollar i investeringar och garanterade personligen en del av kreditlinjerna själv. Doty blev VD och koncernchef för Accuray och försäljningen av CyberKnife tog fart. Han investerade i andra medicintekniska företag och hans lyxliv var i full gång. Han körde en Ferrari och gjorde en kontantinsats på en 2 600 hektar stor ö i Nya Zeeland.

Doty sa att hans ambition drevs av ”apan” på hans rygg: spöket från hans barndomsfattigdom. ”Du måste visa alla att du inte är underlägsen, att du är lika bra som de är”, sa han. Som någon som växte upp i fattigdom jagade han pengar och varor i hopp om att det skulle leda till något. ”Lycka, kanske”, sa han. ”Eller kontroll. Du fortsätter att vänta på den magiska händelsen som får dig att känna att du är okej.” När han förlorade alla sina pengar, sa han, ”befriade det mig från den där apan. Jag gav frivilligt bort det jag ville ha mest.” Han pausade, känslosam i minnet. ”Och sedan behövde jag inte oroa mig för det längre.”

Dotys befriande filantropiska handling (även om hans ännu inte fru Masha inte såg det som befriande då) underströk hans syfte som läkare. Han tog tjänstledigt från Stanford och åkte till Gulfport, Mississippi, för att starta ett regionalt neurokirurgiskt center och hjärnskadecenter, och arbetade där när orkanen Katrina slog till. Han stannade ytterligare två år. När han återvände till Stanford var det med en idé att ägna lika mycket rigorös vetenskaplig uppmärksamhet åt positiva beteenden som medkänsla och altruism som han var tvungen att lösa sjukdomar i det mänskliga sinnet. ”Jag slogs av hur uppenbart det ibland är att någon behöver hjälp, och en person ger det, men en annan vill inte. Men varför skulle inte du göra det? Det är den brännande frågan. Jag förstår det fortfarande inte”, sa han med ett ångerfullt skratt. ”Människor blir så uppslukade av hur viktiga deras egna saker är. Men jag försäkrar dig, om de var i nödens situation, önskar de verkligen att någon skulle uppmärksamma dem.”

Genom CCARE börjar Doty få en glimt av förståelse. En del av centrets roll har varit att starta en kulturell diskussion om varför vi behandlar andra som vi gör. Doty pekar på arbetet av Dacher Keltner, professor i psykologi vid Berkeley, och Michael Kraus, professor i psykologi vid University of Illinois i Urbana-Champaign; deras studier har visat att välbärgade människor är sämre på att läsa andras känslor än människor med begränsade tillgångar. De som är rika tenderar också att vara mindre medkännande och samhällsfokuserade; forskarna misstänker att ju mindre vi behöver förlita oss på andra, desto mindre uppmärksammar vi dem eller bryr vi oss om deras känslor. I takt med att den globala ojämlikheten ökar, sa Doty att den psykologiska förståelsen av hur förhållandena kring materiell rikedom och social klass kan påverka vårt beteende gentemot andra bara kommer att växa i betydelse. "Människor som har fått vissa privilegier har skyldigheten att se upp för de svagaste."

Charles Darwin själv antog att medkänsla var avgörande för vår arts överlevnad; evolutionsteoretiker har spekulerat i att förmågan att känna igen andra i nöd, och viljan att hjälpa, är avgörande för vården av sårbara avkommor och för samarbete med icke-släktingar. ”Vi har på sätt och vis missförstått Darwin”, sa Simon-Thomas, neuroforskaren från Berkeley, som var med och skrev den första evolutionära analysen och empiriska granskningen av medkänsla 2010. ”Vi har kommit fram till idén att 'den starkastes överlevnad' innebär att den starkaste mannen vinner, när det som faktiskt vinner är i hög grad kollektivt, kommunalt beteende.”

Det Doty kanske bevisar med sitt eget liv är vad Dalai Lama har kallat "självisk altruism".

När hon fick frågan om vad forskare upptäcker om det huvudsakliga vetenskapliga argumentet inom altruism – är vi själviska eller osjälviska varelser? – skrattade hon. ”Det är definitivt båda”, sa hon. ”Vi är byggda för att överleva och för att vara vaksamma på hot mot vår individuella integritet. Men vi är också byggda för att samarbeta med andra när vi inte själva är hotade. Man försöker inte trösta eller krama någon som försöker attackera en. Men om man konfronteras med någon som har djup, djup smärta, väcker det en speglad uppfattning om smärtan i sig, och det är inte alltid en tjänst för sig själv att fly från den.” Känslan av stress kring båda scenarierna är likartad, sa hon, men hur vi relaterar till och reagerar på den känslan – att slåss och fly kontra att närma oss och hjälpa – skiljer sig djupt åt.

De två beteendena, förklarade Simon-Thomas, är ömsesidiga och dynamiska. Trots att medicinsk vetenskap fram tills nu har fokuserat på sjukdom, smärta och ohälsa, har samhället kommit att ägna mer uppmärksamhet åt vad som kommer efter att man har uppnått fysisk hälsa. ”Mer och mer av vetenskapen om välbefinnande och lycka”, sa hon, ”handlar om att avslöja denna andra berättelse om att skapa kontakt, vara vänlig, tjäna andra och fungera i ett hållbart samhälle.” Dotys eget liv förkroppsligar hennes upptäckter. ”Hans personliga historia av kamp som ung person är avgörande för hans känslighet för andras lidande”, sa Simon-Thomas. ”Han är villig att prata med vem som helst. Och villig att hjälpa till i nästan alla fall.”

Det Doty kan bevisa med sitt eget liv är vad Dalai Lama har kallat "självisk altruism" – vi gynnas av att behaga andra. När vi hjälper någon annan eller ger bort något värdefullt, ger hjärnans njutningscentra, eller mesolimbiska belöningssystemet, aktiverade av stimuli som sex, mat eller pengar, emotionell förstärkning. Funktionella magnetiska resonanstomografistudier av National Institutes of Health har visat att belöningscentra är lika aktiva när vi ser någon ge pengar till välgörenhet som när vi själva tar emot dem; dessutom aktiverar det subgenuella området, en del av hjärnan som är nyckeln till att etablera förtroende och social anknytning hos människor och andra djur, samt den främre prefrontala cortexen, som tros vara starkt involverad i komplexiteten i altruistiskt beslutsfattande. Det som forskare kallar "hjälparens rus" kan underlättas av frisättningen av endorfiner. Genom praktiskt taget alla hälsomått vi känner till – att minska blodtryck, ångest, stress, inflammation och förbättra humöret – har medkänsla visat sig hjälpa oss. Det här är några av de sätt vi uppmuntras att etablera tillit och gemenskap, vilket länge har varit nödvändigt för mänsklighetens överlevnad.

Språket som ger gester väcker ofta ömsesidighet och symmetri. Människor är kända för att härma varandra, även på en undermedveten nivå. En studie av interpersonell synkronisering använde en metronom och visade att människor som slog ett taktslag tillsammans skulle anpassa sig och stödja varandra. ”Det handlar om att hitta likheter som får dig att identifiera dig med någon annan, eller känna dig som en del av något, och detta leder tillbaka till gemenskap, till att vara en del av något som är större än dig själv”, sa Doty.

Benägenheten att känna medkänsla för människor i vår ingrupp, men inte vår utgrupp, kan vara mindre användbar i vårt moderna samhälle. Vi lever inte längre i små samhällen nära människor vi har känt och litat på hela våra liv; världen är vidare och mer tillgänglig, och kanske mer hotfull. Men forskare upptäcker att även det som traditionellt uppfattas som "dåligt" beteende kan leda till större gott: En nyligen genomförd CCARE-finansierad studie visar hur skvaller och utfrysning uppmuntrar samarbete i grupper. Ett till synes antisocialt beteende har i längden positiva resultat på samhällsrelationer genom att skydda samarbetspartners från att utnyttjas. Förekomsten av själviska individer och beteenden kan då också spela en roll för att uppmuntra resten av oss att bli bättre.

Sittande på sitt kontor sa Doty att målet för hans center är att översätta det som evolutionärt har hänt – vår tendens att känna koppling till familj, stam, nation – till en gemensam uppfattning om att världen är vårt kollektiva hem. ”Vi måste gå från den här synvinkeln att vår familj definieras av vår mor, far, syster, bror, moster, farbror” – han dunkade på sitt skrivbord – ”till att säga att världen är mitt hem. Och inte bli överväldigad av det, att ha en känsla av öppenhjärtighet kring det. Det är det som kommer att rädda vår mänsklighet.”

För inte så länge sedan inledde Doty en tillfällig vänskap med en expedit på ett kafé i San Francisco som han ofta besökte. Han fick veta att hon var ensamstående mamma med ett 9-årigt barn och att hennes dröm var att bli läkare. Hon hade hoppat av universitetet men arbetade för att komma tillbaka. Då och då frågade Doty hur hennes arbete gick och skrev så småningom ett rekommendationsbrev. "Här, med liten ansträngning, kunde jag påverka en persons liv", sa Doty. "För mig är det en enorm tillfredsställelse." Materiella rikedomar hade gett Doty en ständig spänning, sa han. Men de var ingen match för "hjälparens rus". Kaffeexpedienten studerar nu läkarutbildning.