詹姆斯·多蒂的助手之高

詹姆斯·多蒂并非他于2008年在斯坦福大学创立的利他主义研究中心的研究对象，但他完全可以成为其中一员。2000年，这位在硅谷凭借神经外科医生和生物技术企业家身份积累了巨额财富的企业家，在互联网泡沫破灭中损失惨重：短短六周内，7500万美元化为乌有。托斯卡纳的别墅、新西兰的私人岛屿、旧金山的顶层公寓，统统消失殆尽。他最后的资产是他曾经经营的医疗器械公司Accuray的股份。但这笔股份是他承诺捐赠给一个信托基金的，该基金将用于资助他曾就读的大学以及艾滋病、家庭和全球健康项目。多蒂因此损失了300万美元。所有人都劝他把股份留给自己。但他却全部捐了出去——价值3000万美元。“捐出去是我一生中最有成就感的经历，”58岁的多蒂在斯坦福大学一个阳光明媚的下午说道。 2007年，Accuray上市，估值13亿美元。这为多蒂的受赠人带来了数亿美元的收益，而他本人却分文未得。“我一点也不后悔，”他说。

那么，多蒂究竟有什么问题呢？一个人做出帮助他人而非自己的慷慨行为是正常的吗？或者，他的无私行为仅仅是披着羊皮的利己行为？人类学家和进化生物学家几十年来一直在努力解答这些问题。最近的研究表明，情况远比这复杂——进化促使我们发展出一种能够维系社群并促进其繁荣的特质，而利他行为能够以生物学上可测量的方式提升个体的福祉。正是这些问题促使多蒂在一次偶然的邂逅中结识了达赖喇嘛，并获得了他提供的15万美元启动资金，成立了斯坦福大学医学院下属的“同情与利他主义研究与教育中心”（CCARE）。

过去六年里，CCARE之所以能在众多研究中心中脱颖而出，是因为它坚定地坚持跨学科研究。其附属科学家们的研究领域涵盖神经科学、心理学、经济学，以及佛教等“冥想传统”。但CCARE的独特之处还在于：它的许多核心发现都与多蒂的人生经历不谋而合。埃米利亚娜·西蒙-托马斯是一位神经科学家，也是加州大学伯克利分校“美好生活科学中心”的科学主任，同时也是CCARE的前副主任。她认为多蒂完美地诠释了研究人员对利他主义的理解。“他积累了巨额财富，却发现满足所有需求并非更好，”她说，“正是这种疑问激励着他。他曾走过人生的极端，如今正努力寻找两者之间的平衡点，以期获得最丰富、最真实的人生意义。”

身为无神论者的多蒂认为，生活，尤其是他自己的生活，都围绕着他人的善意而运转。他身材高大魁梧，一头浓密的灰发，时而沉思，时而开朗。多蒂承认，他创办这个中心是出于自身利益。“每个科学家都难免带有偏见，但数据就是数据，”他说，“我同样感兴趣的是，究竟是什么阻碍或阻止了同情心的产生，以及它对生理健康有哪些已知的益处，或者没有哪些益处。”他补充道，“我们每个人都有自己的过往经历，我们今天的言行举止都是过去经历的体现。”

从领取救济金到住进顶层公寓： “你必须向所有人证明你并不比他们低人一等，你和他们一样优秀，”詹姆斯·多蒂谈到他追求奢华生活的动力时说道。

多蒂在南加州长大，童年饱受贫困的折磨。他的父亲酗酒成性，经常进监狱，母亲体弱多病。他们靠救济金度日，辗转于托伦斯和帕姆代尔之间，时刻担心被驱逐。13岁时，他就开始吸毒。“我没有遭受过身体虐待，”他回忆起自己的童年时说，“但那段日子糟透了——谁也不会主动选择那样的生活。”有一天，多蒂走进一家位于商业街的当地魔术商店，遇到了店主的母亲。虽然多蒂并不觉得自己阴郁或愤怒，但他当时正处于人生的十字路口，店里的那位女士看出了这一点。她邀请他放学后每天来店里，持续六周，并教他冥想。他练习想象自己想要发生的事情；这让他看到了摆脱绝望的希望。

“想象一下两个人——他们都走到外面，走进了雨中，”多蒂解释道。“一个人说，‘最近天气太热了，一直干旱，这场雨真好，万物都生长了。’另一个人走出去，却说，‘我今天一整天都糟透了，这又是糟糕的一天，交通肯定很拥堵。’然而，他们其实都在同一个池塘里游泳。”他从魔法商店的那位女士那里学到的东西，并没有改变他外部环境的现实——他仍然很穷，仍然要赡养父母——而是改变了他对现实的内在认知。“我们自己创造了我们的世界观——而不是某些外部事件或环境。”

那位魔法商店女店员的慷慨之举激发了多蒂的勇气。他的一位高中朋友正在申请加州大学尔湾分校，多蒂当即决定自己也要去。她教他如何填写申请表。他在尔湾分校学习生物科学，之后决定申请杜兰大学的医学院。当大学预科委员会的负责人告诉他，由于他惨淡的2.5的GPA，他是在浪费时间时，他要求举行听证会，以便证明自己的实力；最终，他感动得委员会成员热泪盈眶，赢得了申请所需的推荐信。在杜兰大学，尽管申请截止日期已过，项目办公室的一位女士仍然对他展现了些许善意，允许他进入一个面向弱势群体和少数族裔青年的医学院项目。

再见了，托斯卡纳的别墅、新西兰的私人岛屿、旧金山的顶层公寓。

在医学院，多蒂的雄心壮志如日中天。他志在成为医生界的顶峰，并最终成为一名神经外科医生。获得行医执照后，他在加州高档的纽波特海滩建立了一家利润丰厚的神经外科诊所，后来又在斯坦福大学开设了分院。但他并未止步于此。在20世纪90年代行医之余，他还对那些在生物科技行业风投浪潮中如鱼得水的企业家们垂涎不已。多蒂将目光锁定在Accuray公司——这家公司生产一种名为Cyber​​Knife的医疗设备，该设备能够进行靶向放射治疗——当时该公司正面临破产。他像一位技艺高超的套利者，筹集了1800万美元的投资，并亲自担保了部分信贷额度。多蒂成为了Accuray公司的总裁兼首席执行官，Cyber​​Knife的销量也随之飙升。他投资了其他医疗器械公司，过上了奢华的生活。他开着法拉利，并在新西兰一座6500英亩的岛屿上支付了首付。

多蒂说，他的雄心壮志源于他背上的“猴子”：童年贫困的阴影。“你必须向所有人证明你并不低人一等，你和他们一样优秀，”他说。作为一个在匮乏环境中长大的人，他追逐金钱和物质，希望它们能带来些什么。“也许是幸福，”他说，“或者掌控一切。你一直在等待那个神奇的时刻，让你觉得一切都好。”他说，当他失去所有积蓄时，“我才摆脱了那只猴子。我自愿放弃了我最想要的东西。”他停顿了一下，回忆起往事时情绪激动。“然后我就不用再为此担心了。”

多蒂的慈善之举（尽管当时他的妻子玛莎并不认为这是一种解放）凸显了他作为一名医生的使命。他从斯坦福大学请假前往密西西比州格尔夫波特，创办了一家区域性神经外科和脑损伤中心。卡特里娜飓风来袭时，他正在那里工作。他又在那里待了两年。回到斯坦福后，他萌生了一个想法：要像研究人类心理疾病一样，用严谨的科学方法研究同情心和利他主义等积极行为。“我惊讶地发现，有时明明有人需要帮助，有人会伸出援手，而有人却袖手旁观。但为什么不呢？这才是关键所在。我至今仍然无法理解，”他苦笑着说。“人们总是太执着于自己的利益。但我可以肯定，如果他们自己身处困境，他们一定会希望有人能伸出援手。”

通过CCARE，多蒂开始逐渐理解一些问题。该中心的部分职责是发起一场关于我们为何如此对待他人的文化对话。多蒂提到了伯克利大学心理学教授达彻·凯尔特纳和伊利诺伊大学厄巴纳-香槟分校心理学教授迈克尔·克劳斯的研究；他们的研究发现，富裕人士比经济条件有限的人更不善于解读他人的情绪。富人往往也缺乏同情心和社区意识；研究人员推测，我们越不需要依赖他人，就越不会关注他人或关心他们的感受。多蒂表示，随着全球不平等加剧，对物质财富和社会阶层如何影响我们待人行为的心理学理解只会变得越来越重要。“那些拥有某些特权的人有义务照顾弱势群体。”

查尔斯·达尔文本人就认为同情心对我们物种的生存至关重要；进化论学者推测，识别他人困境的能力以及助人的意愿，对于照顾脆弱的后代以及与非亲属合作至关重要。“我们某种程度上误解了达尔文，”伯克利神经科学家西蒙-托马斯说道，他于2010年与人合著了第一篇关于同情心的进化分析和实证综述。“我们得出的结论是，‘适者生存’意味着最强壮的人获胜，而实际上获胜的是高度集体性的、社群性的行为。”

多蒂或许正在用自己的人生证明达赖喇嘛所说的“自私的利他主义”。

当被问及研究人员对利他主义的主要科学论点——我们究竟是自私的还是无私的——有何发现时，她笑了。“两者兼有，”她说。“我们生来就具有生存本能，对威胁自身完整性的事物保持警惕。但当我们自身没有受到威胁时，我们也天生具有与他人合作的本能。你不会去安慰或拥抱一个试图攻击你的人。但如果你面对的是一个正承受着巨大痛苦的人，这会唤起你对痛苦本身的切身感受，而逃避并不总是对你有益的。”她表示，这两种情况下的压力感是相似的，但我们应对这种感受的方式——是反抗和逃避，还是靠近和帮助——却截然不同。

西蒙-托马斯解释说，这两种行为是相互关联且动态发展的。尽管迄今为止医学科学一直专注于疾病、疼痛和病症，但社会开始更加关注身体健康之后的生活。“越来越多的幸福和福祉科学，”她说，“都致力于揭示这第二个故事：人与人之间的联结、善待他人、服务他人以及在可持续发展的社区中发挥作用。”多蒂的人生经历正是她研究成果的体现。“他年轻时经历的种种磨难，造就了他对他人痛苦的敏锐感知，”西蒙-托马斯说，“他愿意与任何人交谈，并且几乎在所有情况下都乐于助人。”

多蒂或许正用自己的人生经历印证着达赖喇嘛所说的“自私的利他主义”——取悦他人能让我们受益。当我们帮助他人或赠送贵重物品时，大脑的奖赏中心，也就是中脑边缘系统（由性、食物或金钱等刺激激活），会给予我们情感上的强化。美国国立卫生研究院的功能性磁共振成像研究表明，当我们观看他人捐款和自己接受捐款时，大脑的奖赏中心同样活跃；此外，赠送贵重物品还会激活大脑的膝下区（该区域在人类和其他动物建立信任和社会依恋方面起着关键作用）以及前额叶皮层（该区域被认为与利他决策的复杂性密切相关）。研究人员称之为“助人者的快感”的现象，可能与内啡肽的释放有关。几乎所有我们已知的健康指标——降低血压、缓解焦虑、减轻压力和炎症、改善情绪——都表明，同情心对我们有益。这些都是我们被鼓励建立信任和社区的方式，而信任和社区对于人类的生存来说一直是必不可少的。

给予的语言往往暗示着互惠和对称。众所周知，人类会互相模仿，即使是在潜意识层面。一项关于人际同步性的研究使用了节拍器，结果表明，一起敲击节拍的人会彼此协调，互相支持。“正是发现相似之处让你与他人产生认同感，或者感受到自己是某个群体的一部分，这最终都归结于社群，归结于成为比自身更伟大的事物的一部分，”多蒂说道。

在现代社会，我们倾向于对群体内部成员而非群体外部成员产生同情心，这种倾向或许不再那么有用。我们不再生活在从小就认识并信任的人身边的小社区里；世界更加广阔、更容易到达，也可能更具威胁性。但科学家们发现，即使是传统上被认为是“坏”的行为，也能带来更大的益处：一项由CCARE资助的最新研究表明，流言蜚语和排斥如何促进群体合作。这种看似反社会的行为，从长远来看，通过保护合作者免受剥削，对社区关系产生了积极影响。因此，自私的个体和行为的存在，或许也能激励我们其他人变得更好。

多蒂坐在办公室里说，他所在的中心的目标是将进化过程中形成的——我们对家庭、部落和国家的归属感——转化为一种共同的观念，即世界是我们共同的家园。“我们必须转变这种观点，不再认为家庭是由父母、兄弟姐妹、叔叔阿姨等组成的，”他拍了拍桌子，“而是要认同世界是我的家。并且不要被这种观念所压倒，要对此保持开放包容的态度。这才是拯救我们人性的关键。”

不久前，多蒂在旧金山一家他常去的咖啡馆里，和一位店员成了朋友。他得知她是一位单身母亲，有一个九岁的孩子，梦想成为一名医生。她大学辍学了，但正在努力重返校园。多蒂时不时会问问她的进展，最终还给她写了一封推荐信。“在这里，我几乎没费什么力气，就能对一个人的生活产生影响，”多蒂说，“对我来说，这是一种莫大的满足。”多蒂说，物质上的财富曾给他带来持续的快感，但都比不上“助人为乐”带来的成就感。这位咖啡馆店员现在已经进入医学院就读了。