至福を見つける方法：充実した人生を送るために必要なこと：ジョセフ・キャンベル

「自分の深みを認識することを学ばなければなりません。」

1985年、神話学者で作家のジョセフ・ジョン・キャンベル（1904年3月26日～1987年10月30日）は、カリフォルニア州にあるジョージ・ルーカスのスカイウォーカー牧場で、伝説的なインタビュアーでありアイデアマンでもあるビル・モイヤーズと長時間の対談を行いました。対談は翌年、ニューヨークのアメリカ自然史博物館で続きました。24時間分の生の映像は1時間ごとのエピソード6本に編集され、キャンベルの死後間もない1988年にPBSで放送されました。これは公共テレビ史上最も人気の高いシリーズの一つとなりました。

しかし、モイヤーズとPBSのチームは、編集されていない会話（その4分の3はテレビ放送には採用されなかった）は、内容が非常に豊かであるため、保存して世間の注目を集める価値があると考えた。放送後まもなく、全文書き起こしが『神話の力』 （ 公共図書館）として出版された。これは、キャンベルの精神性、心理的原型、文化的神話、そして自己の神話学に関する見解を多角的に論じたものだ。この本はまさに世俗的な聖典であり、ソローの日記、シモーヌ・ヴェイユのノート、リルケの『若き詩人への手紙』 、アニー・ディラードの『ティンカー・クリークの巡礼者』といった稀有な傑作群に収められた、人間の経験に関する叡智の宝庫である。

モイヤーズが序文で述べているように、キャンベルは人間にとって最大の罪悪を「不注意、油断、完全に目覚めていないこと」と見なしていた。だからこそ、この対談で最も興味深い部分は、キャンベルの人生哲学を象徴する格言「自分の喜びに従え」に触れているのだろう。ワークライフバランスという悲鳴のような暴政が現代の頂点に達する数十年前、キャンベルは魂の叫びに共感し、私たちの実存的不満の根源を、非常に優雅かつ的確に捉えていた。彼はモイヤーズにこう語る。

自分の至福に従えば、ずっとそこにあってあなたを待っていた道に、ある種、自分自身を導くことになります。そして、あなたが生きるべき人生とは、まさに今あなたが生きている人生です。どこにいても、自分の至福に従えば、あなたは常にその爽快感、内なる生命を享受しているのです。

キャンベルは、自らの至福を見極めるには、彼が「聖なる空間」と呼ぶもの、つまり途切れることのない内省と慌ただしくない創作活動のための空間が必要だと主張する。これは神秘的な概念とは程遠く、多くの芸術家や作家が独特の仕事場の儀式を通して実践してきたものであり、また認知科学が完璧な日常のルーティンの心理学を探求する中で明らかにしてきたものでもある。しかしキャンベルは、創造性という実践的な儀式の先にある、より深い精神的・スピリチュアルな動機、つまり私たちが根を下ろすための「至福の場」への深い欲求を見つめている。

[聖なる空間]は、現代人にとって絶対に必要なものです。その日の朝の新聞に何が載っていたか、誰が友達か、誰に何を負っているか、誰が自分に何を負っているか、全くわからないような、そんな空間、あるいは一日に何時間か、そんな空間が必要です。そこは、ただ自分が何者か、そして何者になるかもしれないかを体験し、表現できる場所です。そこは創造が育まれる場所です。最初は何も起こらないかもしれません。しかし、聖なる空間を持ち、それを活用すれば、いずれ何かが起こります。

[…]

私たちの生活はあまりにも経済的で実用的になり、年を重ねるにつれて、その時々の要求があまりにも大きくなり、自分が一体どこにいるのか、何を意図しているのかさえ分からなくなってしまいます。常に求められていることをやっているだけです。あなたの至福の境地はどこにあるのでしょうか？それを見つけようと努力しなければなりません。

キルケゴールが群衆の臆病さを戒めてから 2 世紀後、キャンベルは、社会の限定的な成功観念が想像力に欠け、失敗のない追求に同調圧力をかけるため、私たちは至福の道に迷いがちであると主張しています。

多数決が政治だけでなく思考においても有効であると理解されているのは、民主主義の特徴です。思考においては、もちろん多数派は常に間違っています。

[…]

大多数の霊に対する役割は、食べ物、住まい、子孫、富を超えた経験をした人の話を聞き、心を開こうとすることです。

ガス・ゴードン著『ハーマンとロージー』からのイラスト。

キャンベル氏は、より意味のある至福の次元に心を開くことは、単に自分の人生に語らせることだと主張している。

私たちは常に経験を重ねており、時折、この感覚、つまり至福がどこにあるかというちょっとした直感を与えてくれるかもしれません。それを掴み取ってください。それが何なのかは誰にも分かりません。自分の深みを認識することを学ばなければなりません。

マーク・ストランドによる、宇宙に証言するという詩人の使命についての美しい瞑想を思い起こさせる感情で、キャンベルは詩人を至福の言語に最も注意深く耳を傾ける人々として指摘している。

詩人とは、ただ単に、自分の至福と触れ合うことを職業とライフスタイルとしている人たちです。ほとんどの人は他のことに気を取られています。経済活動や政治活動に巻き込まれたり、自分の興味のない戦争に徴兵されたりします。そのような状況下では、詩という臍の緒をしっかりと保つのは難しいかもしれません。それは、各人が何らかの方法で自分自身で見つけ出さなければならない技術なのです。

しかし、いわゆる「時折の心配事」の領域に生きている人のほとんどは、この別の分野へと移行するために目覚めるのを待っている能力を持っています。私はそれを知っています。学生たちにそれが起こっているのを見てきました。

キャンベルは、自分の至福を見つけるという概念にどのようにしてたどり着いたかを振り返り、宗教的信仰と世俗的な精神性の決定的な違いについて触れています。

私がこの至福の考えに至ったのは、世界の偉大な精神言語であるサンスクリット語に、瀬戸際、超越の海への飛び込み場所を表す三つの言葉があるからです。サット、チット、アナンダです。「サット」は存在、「チット」は意識、「アナンダ」は至福、あるいは歓喜を意味します。私はこう思いました。「私の意識が真の意識なのかどうか、私が知っている私の存在が真の存在なのかどうかは分かりません。しかし、私の歓喜がどこにあるのかは分かっています。だから、歓喜にしがみつこう。そうすれば、私の意識と存在の両方が手に入るでしょう。」そして、それはうまくいったと思います。

[…]

宗教家たちは、私たちは死んで天国に行くまで真の至福を味わえないと言います。しかし、私は生きている間に、この体験をできる限り多く味わうべきだと信じています。

[…]

もしあなたが自分の至福に従えば、あなたはずっとそこにあってあなたを待っていた、ある種の道へと自分自身を置くことになります。そして、あなたが生きるべき人生とは、今あなたが生きている人生なのです。それがわかるようになると、あなたの至福の領域にいる人々に出会い始め、彼らはあなたに扉を開いてくれます。私は言います。自分の至福に従い、恐れないでください。そうすれば、あなたが知らなかった場所に扉が開かれるでしょう。

ジャン＝ピエール・ヴェイユの『存在の井戸』からのイラスト。

キャンベルは、至福を見つける上で最も不快でありながら不可欠なのは不確実性の要素であると主張している。それは、既成の答えを求めるのではなく、リルケの永遠の言葉を借りれば「疑問を抱きながら生きる」という意志である。

冒険はそれ自体が報酬となる。しかし、必然的に危険を伴う。良い可能性も悪い可能性も両方あり、どれも制御不能だ。私たちは父親や母親の道ではなく、自分自身の道を歩んでいる…自分の冒険に出ていないからこそ、人生は枯渇してしまうこともある。

[…]

あなたの中には、自分が中心にいる時、軌道に乗っている時と外れている時を知る何かがあります。お金を稼ぐために軌道から外れたら、人生を失うことになります。中心に留まってお金を得なくても、それでも至福は得られます。