Benetan Axola Duena Bizitzaren Amaieran

Tira, guztiok behar dugu esnatzeko arrazoi bat. Niretzat, 11.000 voltio besterik ez nuen behar.

Badakit adeitsuegi zarela galdetzeko, beraz, esango dizut.

Gau batean, unibertsitateko bigarren ikasturtean, Eskerrak emateko oporretatik bueltan, nire lagun batzuk eta ni zaldiz ibiltzen ginen, eta aparkatuta zegoen aldiriko tren baten gainera igotzea erabaki genuen. Han eserita zegoen, gainetik pasatzen diren hariekin. Nolabait, ideia bikaina iruditu zitzaion garai hartan. Gauza ergelagoak egin genituen, zalantzarik gabe. Atzealdeko eskaileran gora egin nuen, eta zutik jarri nintzenean, korronte elektrikoa besoan sartu zitzaidan, behera eta oinak atera zitzaizkidan, eta kito. Sinetsiko al zenuke erloju horrek oraindik funtzionatzen duela? Mizka bat hartzen du!

Nire aitak janzten du orain elkartasunez.

Gau hartan hasi zen nire harreman formala heriotzarekin --nire heriotza-- eta gaixo gisa nire ibilbide luzea ere hasi zen. Hitz ona da. Sufritzen duena esan nahi du. Beraz, denok gaixoak garela uste dut.

Orain, Estatu Batuetako osasun sistemak bere disfuntzio kuota baino gehiago dauka, bere distira bat etortzeko, ziur egon. Medikua naiz orain, ospitaleko eta medikuntza aringarriko medikua, beraz, bi aldeetatik ikusi dut arreta. Eta sinetsi iezadazu: osasungintzan sartzen diren ia guztiek ondo esan nahi dute -- benetan esan nahi dut. Baina horretan dihardugunok ere nahigabeko eragileak gara askotan balio ez duen sistema baterako.

Zergatik? Beno, egia esan galdera horri erantzun nahiko erraza dago, eta asko azaltzen du: osasun-arreta gaixotasunak, ez pertsonak, erdigunean diseinatu zelako. Horrek esan nahi du, noski, gaizki diseinatuta zegoela. Eta inon ez dira diseinu txarraren ondorioak lazgarriagoak edo diseinu onerako aukera bizitzaren amaieran baino sinesgarriagoak, non gauzak hain destilatu eta kontzentratuta dauden. Ez dago eginbiderik.

Nire gaurko helburua diziplina guztietara heltzea eta diseinuaren pentsamendua elkarrizketa handi honetara gonbidatzea da. Hau da, intentzioa eta sormena ekartzea hiltzearen esperientziara. Aukera monumental bat dugu aurrean, gizabanako zein gizarte zibil gisa gai unibertsal bakanetako baten aurrean: nola hiltzen garen birpentsatu eta birdiseinatzea.

Beraz, has gaitezen amaieran. Jende gehienentzat, heriotzaren gauzarik beldurgarriena ez da hilda egotea, hiltzea, sufritzea baizik. Funtsezko bereizketa da. Horren azpian sartzeko, oso lagungarria izan daiteke beharrezkoa den sufrimendua kentzea, alda dezakegun sufrimendutik. Lehenengoa bizitzaren zati naturala, ezinbestekoa da, akordioaren parte, eta horretara lekua egiteko, egokitzeko, hazteko deia egiten zaigu. Oso ona izan daiteke gu baino indar handiagoak konturatzea. Proportzionaltasuna ekartzen dute, eskuin-tamaina kosmiko bat bezala. Nire gorputz-adarrak desagertu ondoren, galera hori, adibidez, egia bihurtu zen, konpondu egin zen, nahitaez nire bizitzaren parte, eta jakin nuen ezin nuela gertakari hori baztertu neure burua baztertu baino. Denbora pixka bat behar izan nuen, baina azkenean ikasi nuen. Orain, beharrezkoa den sufrimenduari buruzko beste gauza handi bat zera da: zaintzailea eta zaintza-hartzailea elkartzen dituen gauza bera dela --gizakiak. Honetan, azkenean konturatzen ari gara, non gertatzen da sendatzea. Bai, errukia -- literalki, atzo jakin genuenez- elkarrekin sufritzea.

Orain, sistemen aldetik, aldiz, sufrimenduaren zati handi bat ez da beharrezkoa, asmatua. Ez du helburu onik balio. Baina berri ona da, sufrimendu-marka hori osatuta dagoenez, beno, alda dezakegula. Nola hiltzen garen eragin dezakegun zerbait da. Sistema beharrezkoa eta alferrikako sufrimenduaren arteko oinarrizko bereizketa honen aurrean sentikorra izateak gure eguneko hiru diseinu-arloetatik lehena ematen digu. Azken finean, gure eginkizuna zaintzaile gisa, zaintzen dugun pertsona gisa, sufrimendua arintzea da, ez pila gehitzea.

Zainketa aringarrien printzipioei leial, hausnarketa defendatzaile baten moduan funtzionatzen dut, sendagile preskribatzaile gisa. Azkar alde batera utzita: zainketa aringarriak --oso eremu garrantzitsua baina gaizki ulertzen da-- barne hartzen dituen arren, ez dira bizitzaren amaierako zaintzara mugatzen. Ez da hospiziora mugatzen. Erosotasuna eta edozein fasetan ondo bizitzea besterik ez da. Beraz, jakin ezazu ez duzula laster hiltzen ari beharrik zainketa aringarriez baliatzeko.

Orain, utzi Frank aurkeztea. Modu honetan puntu hau egiten du. Urteak daramatzat Frank ikusten. Aspaldiko GIBaren gain, prostatako minbizia aurreratzen ari da. Haren hezur-mina eta bere nekea lantzen ditugu, baina denbora gehiena elkarrekin ozenki pentsatzen pasatzen dugu bere bizitzari buruz, benetan, gure bizitzari buruz. Modu honetan, Frank atsekabetuta dago. Modu honetan, bere galerak aurrera doazen heinean jarraitzen du, hurrengo momentua hartzeko prest egon dadin. Galtzea gauza bat da, baina damua, beste bat. Frank beti izan da abenturazalea --Norman Rockwell-en koadro bateko zerbait dirudi-- eta ez da damuaren zalerik. Beraz, ez zen harritzekoa egun batean klinikara sartu zenean, Colorado ibaian baltsa egin nahi zuela esanez. Ideia ona izan al zen? Bere segurtasunerako eta osasunerako arrisku guztiekin, batzuek ezetz esango lukete. Askok egin zuten, baina horretara joan zen, oraindik ahal zuen bitartean. Bidaia zoragarria eta zoragarria izan zen: ur izoztua, bero lehor ikaragarria, eskorpioiak, sugeak, Arroila Handiko horma sutsuetatik uluka egiten zuen fauna, gure kontroletik kanpo dagoen munduaren alde gloriosa guztia. Franken erabakia, dramatikoa izan daitekeen arren, gutako askok hartuko genukeen modukoa da, denboran zehar guretzako onena zer den jakiteko laguntza izango bagenu.

Gaur hitz egiten dugunaren zati handi bat ikuspegi aldaketa bat da. Istripuaren ostean, unibertsitatera itzuli nintzenean, artearen historiara aldatu nuen. Ikusizko artea ikasten ari nintzela ikusi nuen zerbait ikasiko nuela pentsatu nuen; oso ikasgai indartsua ikusten zuena hainbeste aldatu ezin zuen ume batentzat. Perspektiba, gizakiok jolasten dugun alkimia mota horrekin, larritasuna lore bihurtuz.

Aurrera begira: orain Zen Hospice Project izeneko San Frantziskoko leku harrigarri batean lan egiten dut, non erritual txiki bat daukagun perspektiba aldaketa honetan laguntzen duena. Gure egoiliar bat hiltzen denean, tanatorioko gizonak etortzen dira, eta gorpua lorategitik ateratzen ari garela, aterantz goaz, pausatu egiten gara. Nahi duenak --egoiliarrek, familiak, erizainak, boluntarioak, kotxe-gidariak ere, orain-- istorio bat edo abesti bat edo isilune bat partekatzen du, gorputza lore-petaloz zipriztintzen dugun bitartean. Minutu batzuk behar dira; despedizio-irudi gozo eta sinplea da atsekabea berotasunez eramateko, atsekabea baino. Kontrastatu hori ospitaleko inguruneko esperientzia tipikoarekin, hau antzera: hodiekin eta bip-makinaz betetako gela argiztatua eta gaixoaren bizitzak egon arren gelditzen ez diren argi keinukariak. Garbiketa-taldea sartzen da, gorputza urrundu egiten da, eta pertsona hori inoiz existitu ez balitz bezala sentitzen da. Ondo pentsatuta, noski, antzutasunaren izenean, baina ospitaleek gure zentzumenak erasotzen dituzte, eta horma horien barruan espero genezakeena sorgortasuna da -- anestesikoa, literalki estetikoaren kontrakoa. Ospitaleak errespetatzen ditut egin dezaketenagatik; Bizirik nago haiengatik. Baina gehiegi eskatzen diegu gure ospitaleei. Trauma akutuetarako eta trata daitezkeen gaixotasunetarako lekuak dira. Ez dira bizitzeko eta hiltzeko lekurik; ez dira horretarako diseinatuak izan.

Orain kontuan izan -- ez diot amore ematen gure erakundeak gizatiarragoak izan daitezkeela. Edertasuna edonon aurki daiteke. Hilabete batzuk eman nituen Livingston-eko (New Jersey) St. Barnabas ospitaleko erre-unitate batean, non arreta bikaina jaso nuen momentu bakoitzean, nire minaren zainketa aringarri onak barne. Eta gau batean, kanpoan elurra hasi zen. Gogoan dut nire erizainak bertatik gidatzeaz kexu zirela. Eta nire gelan ez zegoen leihorik, baina oso itsatsita zetorrela imajinatzea bikaina zen. Hurrengo egunean, nire erizainetako batek elur-bola bat sartu zidan. Unitatera ekarri zuen. Ezin dizut esan hori eskuan hartuta sentitu nuen harrotasuna, eta hoztasuna nire larruazala erretzen ari zena; guztiaren miraria, urtzen eta ur bihurtzen ikusi nuen lilura. Momentu horretan, unibertso honetako planeta honetako edozein zati izateak gehiago inporta zitzaidan bizi edo hil ala ez. Elur bolatxo hark behar nuen inspirazio guztia bildu zuen bizitzen saiatzeko eta ondo egoteko ez banintz. Ospitale batean, lapurtutako unea da.

Urteotan egin dudan lanean, jende asko ezagutu dut joateko prest, hiltzeko prest. Ez behin betiko bakea edo transzendentziaren bat aurkitu zutelako, baizik eta haien bizitzak bihurtutakoak hain uxatzen zituelako -- hitz batean, moztuta edo itsusiak. Dagoeneko errekorrak dira gaixotasun kroniko eta terminalekin bizi garen eta gero eta adin handiagoarekin. Eta ez gaude inondik inora prest edo prestatu zilarrezko tsunami honetarako. Gure populazioaren aldaketa sismiko hauek kudeatzeko nahikoa azpiegitura dinamiko bat behar dugu. Orain zerbait berria sortzeko unea da, ezinbestekoa den zerbait. Badakit ahal dugula, behar dugulako. Alternatiba onartezina da. Eta funtsezko osagaiak ezagutzen dira: politika, hezkuntza eta prestakuntza, sistemak, adreilua eta morteroa. Mota guztietako diseinatzaileentzako ekarpen ugari ditugu lan egiteko.

Badakigu, adibidez, ikerketetatik heriotzatik gertuago dauden pertsonentzat zer den garrantzitsuena: erosotasuna; maite dituztenekiko zamarik gabe eta zamarik gabe sentitzea; bake existentziala; eta harridura eta espiritualtasun sentsazioa.

Zen Hospice-ren ia 30 urtetan zehar, askoz gehiago ikasi dugu gure egoiliarrengandik xehetasun sotiletan. Gauza txikiak ez dira hain txikiak. Hartu Janette. Egun batetik bestera arnasa hartzea zailagoa egiten zaio ELAren ondorioz. Beno, asmatu zer? Berriro erretzen hasi nahi du, eta frantses zigarroak, mesedez. Ez bihurgune autosuntsitzaile batetik, birikak betetzen dituen bitartean sentitzeko baizik. Lehentasunak aldatzen dira. Edo Katek -- bere txakurra Austin bere ohearen oinean etzanda dagoela jakin nahi du, bere mokorraren hotza bere azal lehorren kontra, kimioterapia gehiago zainetan ibili beharrean -- hori egin du. Poztasun sentsuala, estetikoa, non une batean, istant batean, izate hutsagatik saritzen gaituzten. Hainbeste, gure denbora zentzumenen bidez, gorputzaren bidez maitatzean datza, bizi eta hiltzen ari dena.

Ziurrenik, Zen Hospice ostatuko gelarik hunkigarriena gure sukaldea da, eta hori pixka bat arraroa da konturatzen zarenean gure bizilagunetako askok oso gutxi jan dezaketela, ezer ez bada. Baina konturatzen gara hainbat mailatan ematen ari garela mantenua: usaina, plano sinbolikoa. Egia esan, gure teilatu azpian gauza astunak gertatzen direnez, ezagutzen dugun esku-hartzerik saiatu eta egiazkoenetako bat, cookieak labea egitea da. Gure zentzumenak baditugu --bakarrik ere-- giza sentiarazten gaituena, konektatuta sentiarazten gaituena sartzeko aukera behintzat badugu. Imajinatu ideia honek dementziak jota bizi eta hiltzen diren milioika pertsonentzat nozio honen eraginak. Hitzik ez ditugun gauzak esaten dituzten sentsorial-gozamen nagusiak, presente egoteko bulkadak, iragan edo etorkizunik beharrik gabe.

Beraz, sistematik alferrikako sufrimendua kentzea gure diseinuaren lehen arrastoa izan bazen, orduan zentzumenen bidez, gorputzaren bidez duintasunera jotzea --esparru estetikoa-- diseinuaren bigarren zirrara da. Orain honek azkar eramaten gaitu gaurko hirugarren eta azken bitetara; hots, gure begirada altxatu behar dugu, ongizateari begira jarri, bizitza eta osasuna eta osasun-laguntza bizitza zoragarriagoa bihur dadin, ez hain izugarria baino. Onura.

Hona hemen, gaixotasunak zentratutako eta pazientearen edo gizakiarengan oinarritutako arreta ereduaren arteko bereizketarekin, eta hemen zaintza ekintza sortzaile, sortzaile, are ludiko bihurtzen da. "Jolastu" hitz dibertigarria dirudi hemen. Baina gure egokitzapen forma gorenetako bat ere bada. Kontuan hartu gizakia izateko behar den derrigorrezko ahalegin handi guztiak. Janari beharrak sukaldaritza sortu du. Aterpe beharrak arkitektura sortu du. Estalki beharra, moda. Eta erlojuaren menpe egoteagatik, tira, musika asmatu genuen. Beraz, hiltzea bizitzaren beharrezko atal bat denez, zer sor genezake gertaera honekin? "Jolastuz" ez dut inola ere iradokitzen hiltzeko ikuspegi arin bat hartu behar dugunik edo hiltzeko modu jakin bat agintzen dugunik. Badira mugitu ezin diren tristurazko mendiak, eta nola edo hala, denok belaunikatuko gara hor. Aitzitik, eskatzen ari naiz lekua egin dezagula --gela fisikoa, psikikoa, bizitzari bere buruari erreproduzitzeko aukera emateko--, bidetik atera beharrean, zahartzea eta hiltzea amaierarainoko crescendo prozesu bat bihur dadin. Ezin dugu heriotza konpondu. Badakit zuetako batzuk lanean ari zaretela.

(Barreak)

Bitartean, ahal dugu --

(Barreak)

Horretarako diseinua egin dezakegu. Nire zati batzuk goiz hil ziren, eta hori denok esan dezakegu nola edo hala. Gertaera honen inguruan nire bizitza birdiseinatu behar nuen, eta esaten dizut askapen bat izan dela konturatzea beti edertasun edo esanahi astindu bat aurki dezakezula geratzen zaizun bizitzari, momentu perfektu batean irauten duen elur-bola hori, denbora guztian urtzen den bezala. Horrelako momentuak izugarri maite baditugu, agian ondo bizitzen ikas dezakegu, ez heriotzaren arren, horregatik baizik. Heriotza izan dadila eramaten gaituena, ez irudimen falta.

Eskerrik asko.