سطوع رحلة السلوقي

"لا يسافر على متن الحافلة إلا بائعي المخدرات والمجانين والمجرمين السابقين."

كان هذا ملخص الرسالة الرئيسية التي قرأتها على الإنترنت أثناء بحثي عن السفر بالحافلات في الولايات المتحدة، استعدادًا لرحلة برية كنت سأشرع فيها مع صديق.

إضافةً إلى ذلك: من المُرجّح ألا تصل الحافلة، وإن وصلت، فستتعطل.

وبما أنني قادم من مكان حيث يعتبر النقل العام هو القاعدة، وأذهب إلى مكان "مُصمم للسيارات" - ناهيك عن العديد من التحيزات الأخرى المنعكسة في التعليقات - فقد قررت أن أتعامل مع المراجعات بحذر كبير واشتريت تذاكر الحافلة.

بعد حوالي شهر، كنتُ أنا وصديقي في محطة مينيابوليس غرايهوند، لنستقلّ حافلة الساعة 6:45 صباحًا إلى رابيد سيتي. كانت رحلة مباشرة، وحسب الجدول الزمني، تستغرق اثنتي عشرة ساعة.

مع انطلاق الحافلة من المدينة، تأملنا بسعادة الأفق المفتوح المشمس. لم نكن نعلم أن هذه كانت بداية رحلة طويلة استمرت عشرين ساعة.

من الملاحظات التي لاحظناها مُبكرًا أن جميع محطات الاستراحة كانت في مطاعم الوجبات السريعة. ماذا لو كانت أسواق المزارعين مُنتشرة على طول خطوط الحافلات؟ كان التفاح الذي أحضرناه للرحلة مفيدًا، وذكّرنا بامتياز المنتجات الطازجة.

بينما كنتُ أمدُّ ساقيّ خارج إحدى محطات الاستراحة، لمحتُ ملصقًا ممزقًا على عمود إنارة وحيد. كانت الرسالة لا تزال واضحة: عنف الشركات للبيع. على مقربة، تجمعت مجموعة من الركاب للدردشة، ووقفوا في دائرة فضفاضة. كان معظمهم يرتدون ملابس رمادية، ويحمل الكثير منهم حقائب شبكية تكشف عن محتوياتها الضئيلة.

عندما خرجتُ من السجن قبل عامين، كنتُ مصممًا على أن أجعل هذه أفضل فترة في حياتي، قال شابٌّ طويل القامة. كان صوته مفعمًا بالحيوية.

بعد حوالي خمس ساعات من الرحلة، وصلنا إلى سيوكس فولز، في الوقت المحدد تقريبًا. تغيّر السائقان. كان على جميع الركاب النزول والتعرف على أمتعتهم أثناء إخراجها من مخزن الأمتعة وإعادة تسجيلها. هطلت قطرات مطر من السماء أنعشت البشرة.

كانت سائقتنا الجديدة سيدةً رشيقة، يقظة، لكن ودودة. وبينما كنا ننطلق على الطريق مجددًا، عرّفت بنفسها عبر مكبرات الصوت، ووضعت قواعد الرحلة. تحدثت بوضوح من واقع خبرتها، فتساءلتُ عن أنواع التجارب التي مرّت بها في الماضي.

إذا دخنتَ في حافلتي، فسأسمح لك بالرحيل فورًا. إذا تعاطَيتَ الكحول أو المخدرات في محطات الاستراحة، فستبقى هناك. سيستغرق الأمر أربعًا وعشرين ساعة حتى وصول الحافلة التالية. إنها مدة طويلة جدًا.

بينما كنتُ أنظر إلى الركاب الجدد وهم يصعدون إلى الحافلة ويصطفون في طابورٍ بحثًا عن مقعد، التقت عيناي بعيني طفلٍ صغيرٍ محشورٍ بين ساقيه وحقيبته. ابتسمتُ ولوّحتُ له. كان وجهه جادًا، لكنه ردّ بإصبعين (عمره، كما سأعرف لاحقًا).

جلس الطفل بالصدفة خلفنا مباشرة، جالسًا في حضن جدته الكبرى. وفي الصفوف الخلفية، جلست أخته ذات الست سنوات مع جدتهما. كان الأربعة مسافرين من تكساس إلى ولاية واشنطن.

عندما بدأنا نتواصل، جلب وجود الطفل فرحًا كبيرًا: وجه صغير مرح يطل من بين المقاعد، وهو ينطق "إي-باو" بلغة الأطفال الصغار. يد ناعمة تتسلل لتفاجئني بلمسة خفيفة على خدي. عيون مبتسمة بينما كنا نلعب الغميضة ونغطي وجوهنا بكفّينا.

دوّنتُ في يومياتي: يا لها من رحلة شيقة! جميعنا، رفاق سفر، نتشارك مسارًا متوازيًا للحظة في رحلات حياتنا - هذه المساحة نفسها، وحقول طاقة بعضنا البعض، والأكسجين وثاني أكسيد الكربون، وإيقاع الحافلة على الطريق السريع.

في الجهة المقابلة من الممر، كان رجل ذو شعر رمادي يستمع إلى الموسيقى. صعد إلى الحافلة ومعه صناديق هدايا كبيرة مغلفة، وضعها بعناية في الرف العلوي. كان عنوان فيديو على شاشة جهازه اللوحي "ني ديب فانكاديليك (١٩٧٩)". شعرت برغبة في انتزاع سماعة أذنه والاستماع.

بعد حوالي ثماني ساعات من الرحلة، توقفنا في محطة وقود في ريف داكوتا الجنوبية. هناك، لاحظ سائقنا تسربًا في خزان الوقود.

انتظرنا في البداية نحو أربع ساعات حتى وصل إلينا ميكانيكي، وكان قراره، كما هو متوقع، أن المشكلة لا يمكن حلها. ثم انتظرنا حافلة بديلة، لفترة غير محددة. أعتقد أن "الحظ في المصيبة"، كما نقول في فنلندا، كان على الأقل أننا لم نعلق على جانب الطريق.

انتشر الركاب في أرجاء المحطة. جلس كثيرون حول طاولات مطعم الوجبات السريعة. وقف بعضهم في ظل الجدار الخلفي لمحطة الوقود، بينما استراح آخرون على العشب المحيط بالامتداد الإسفلتي. ساد جو من الإحباط ممزوجًا بالاستسلام.

كان التأخير الطويل مشكلةً كبيرةً للكثيرين. أما أنا وصديقي، فقد كنا نتمتع بوقتٍ كافٍ دون عجلةٍ حقيقية للوصول إلى أي مكان. عندما سمع أحد الركاب أننا من فنلندا ومتجهون إلى رابيد سيتي، عرض علينا توصيلةً. كان من المدينة وطلب من زوجته أن تأتي لتقله. أوضح لنا أن هذه أول مرة يستقل فيها الحافلة، والأخيرة. في النهاية، قررنا البقاء والسماح للآخرين بمشاركة رحلته. بالنسبة لنا، كانت هذه العقبة غير المتوقعة على الطريق تجربةً رائعة، وشعرنا أنها شيءٌ أردنا تجاوزه.

لقد قضينا معظم وقتنا مع الأطفال، الطفل البالغ من العمر عامين و أختي. اندهشنا كيف وثقت بنا جداتهم، وسمحت لنا بالتواصل. لوننا وخربشنا في دفتر يومياتي. وفجأة، أحضر لنا رفاقنا دفاتر تلوين حقيقية وعلبة أقلام تلوين.

كان مرح الأطفال، رغم ما كان من الممكن أن يكون مزعجًا، استثنائيًا. كانوا حاضرين ومنهمكين في أنشطة بسيطة كالتلوين وسرد القصص القصيرة والضحك على أشياء تافهة. كان لدى الطفل ذي العامين حس فكاهة مدهش. عندما سألته، قرابة الثامنة مساءً، إن كان يشعر بالنعاس، استلقى في حضني وتظاهر بالشخير. أضحكتنا هذه الكوميديا ​​البسيطة.

أحضر رجل فانكاديليك صناديق الهدايا من الحافلة. أخبرنا أنها لصديق عزيز كان مسافرًا للقاء ولاية واشنطن. عندما سألته عن الموسيقى التي كان يستمع إليها، عرّفنا على فرقة جاب. قال إن أغنيته المفضلة صدرت عندما انضم إلى الجيش.

قرابة منتصف الليل، وصلت الحافلة البديلة، بعد انتظار دام ثماني ساعات. طوال هذه الفترة، أبقتنا السائقة على اطلاع دائم بكل ما يحدث. كان أسلوبها متفائلاً طوال الوقت.

اهتمّت مجموعة من الرجال بنقل أمتعة الجميع من الحافلة المعطلة. كنا جميعًا متعبين، ولكن في نفس الوقت متفائلين، واصطففنا في طابورٍ مُرتّبٍ للصعود إلى الحافلة. رافقنا رجل "فونكاديليك" إلى بداية الطابور لضمان حصولنا على مقاعد في المقدمة.

"إذا سمحت لي بالقيادة، فلن أتوقف حتى أصل إلى شيكاغو"، قال أحدهم.

بسبب مكيف الهواء المفرط الكفاءة، كان الجو باردًا جدًا في الحافلة. وفجأةً، جاء راكبٌ آخر من مؤخرة الحافلة ليعرض علينا بطانية. رفضنا، محاولين لفّ أنفسنا بأوشحتنا. بعد قليل، سألنا رجلٌ من فرقة فانكاديليك إن كنا نشعر بالبرد، وعندها اعترفنا. نهض ليغطينا بمعطفه. نام صديقي. أما أنا، فقد بقيتُ مستيقظًا أُحدّق في المشهد المُظلم الذي يمرّ خلف النوافذ.

عندما اقتربنا من رابيد سيتي، اتصل بنا أحد الركاب (كان يرتدي أيضًا زيًا رماديًا) بسيارة أجرة من هاتفه المحمول حتى لا نضطر إلى البحث عن واحدة في الساعة الثانية صباحًا في مدينة غريبة.

عندما حان وقت نزولنا من الحافلة، مددت يدي عبر الممر لمصافحة رجل فانكادليك. شكرته وأخبرته أن لطفه ألهمني لرد الجميل. انحنى ليعانقني وقال: "أنا من تكساس". في تلك اللحظة العابرة، أدركت أن كل الصور النمطية التي كنت أحملها عن تكساس قد انهارت الآن.

قبل أن أغادر، التفتُّ لألقي نظرة على الطفل الصغير. كان نائمًا بسلام على المقعد، بجانب جدته الكبرى.

في الأسابيع التالية، ونحن نشق طريقنا نحو كاليفورنيا، ظلت ذكريات اللحظات التي قضيناها مع غرباء تُدفئ قلوبنا. وما زالت تُدفئها. لا أعرف من كانوا، ولا أعرف من أين أتوا وإلى أين كانوا ذاهبين - بل لا أعرف دائمًا إلى أين أتجه في هذه الحياة. ومع ذلك، فإن الصلات التي جمعتنا أظهرت لنا الكثير من الخير والطيبة. لقد أثبتت قوة السحر في الحياة العادية.

نتمنى أن نستمر في رحلتنا دائمًا مثل هذا.