그레이하운드 여행의 밝음

"버스에는 마약상, 미치광이, 전과자만 탄다."

이것은 제가 친구와 함께 떠나는 미국 내 버스 여행에 관해 인터넷에서 조사하던 중 읽은 주요 메시지를 요약한 것입니다.

게다가 버스가 오지 않을 가능성도 높습니다. 설령 온다고 해도 고장 날 수도 있습니다.

대중교통이 일반적인 곳에서 왔고, '자동차를 위해 만들어진' 곳에 가는 사람으로서(댓글에 반영된 다른 많은 편견은 말할 것도 없고) 저는 리뷰를 믿을 수 없어 버스 티켓을 구매했습니다.

한 달쯤 후, 친구와 저는 미니애폴리스 그레이하운드 터미널에서 오전 6시 45분 래피드 시티행 버스를 탔습니다. 직행 버스였는데, 시간표에 따르면 12시간이 걸리는 버스였습니다.

버스가 도시를 빠져나가자, 우리 눈은 아침 햇살에 물든 탁 트인 지평선을 즐겁게 훑어보았다. 이것이 20시간짜리 오디세우스의 시작이라는 사실을 우리는 미처 알지 못했다.

우리가 일찍이 발견한 것은 휴게소가 모두 패스트푸드 가게라는 점이었습니다. 버스 노선 곳곳에 농산물 직거래 장터가 있다면 어떨까요? 여행을 위해 챙긴 사과가 제격이었고, 신선한 농산물의 소중함을 다시금 깨닫게 해 주었습니다.

그런 휴게소 중 한 곳에서 다리를 쭉 뻗고 있는데, 외딴 가로등 기둥에 붙어 있는 찢어진 스티커를 발견했습니다. "기업 폭력 판매"라는 문구는 아직 읽을 수 있었습니다. 근처에는 동승객들이 모여 느슨하게 원을 그리며 이야기를 나누고 있었습니다. 대부분 회색 옷을 입고 있었고, 많은 사람들이 빈약한 내용물이 드러난 망사 주머니를 들고 있었습니다.

"2년 전 감옥에서 나왔을 때, 이 순간을 제 인생 최고의 순간으로 만들겠다고 다짐했었습니다." 키 큰 젊은 남자가 말했다. 그의 목소리에는 활기가 넘쳤다.

약 5시간 만에 수폴스에 도착했습니다. 거의 정시에 도착했죠. 운전기사가 바뀌었습니다. 모든 승객은 차에서 내려 짐을 확인하고 다시 체크인해야 했습니다. 하늘에서 빗방울이 몇 방울 떨어져 상쾌한 기분을 선사했습니다.

새 운전기사는 활기차고, 꼼꼼하면서도 상냥한 여성이었습니다. 다시 길을 나서자 그녀는 스피커를 통해 자신을 소개하고 여행 규칙을 정해 주었습니다. 그녀는 경험에서 우러나온 분명한 말투로, 과거에 어떤 경험을 겪으셨을지 궁금했습니다.

"제 버스에서 담배 피우시면 바로 보내드릴게요. 휴게소에서 술이나 마약을 하면 거기서 쉬게 돼요. 다음 버스가 올 때까지 24시간이나 걸릴 거예요. 정말 엄청나게 긴 시간이죠."

버스에 올라타 자리를 찾으려고 줄을 서 있는 새로운 승객들을 바라보던 중, 다리와 가방 사이에 끼어 있는 어린아이의 눈과 마주쳤다. 나는 미소를 지으며 손을 흔들었다. 그의 얼굴은 진지했지만, 그는 손가락 두 개를 보여주며 대답했다. (곧 알게 되겠지만, 그의 나이였다.)

그 아이는 우연히 우리 바로 뒤에 자리를 잡고 증조할머니 무릎에 앉았습니다. 몇 줄 더 뒤에는 할머니와 함께 온 여섯 살배기 누나가 있었습니다. 네 명은 텍사스에서 워싱턴 주로 가는 길이었습니다.

우리가 서로 교감하기 시작했을 때, 아이의 존재는 큰 기쁨을 가져다주었습니다. 좌석 사이로 장난기 어린 얼굴이 살짝 엿보이며, 어린아이 언어로 "이-파우"라고 말했습니다. 부드러운 손이 몰래 내 뺨을 두드려 깜짝 놀라게 했습니다. 손바닥으로 얼굴을 가리고 숨바꼭질을 할 때, 서로의 눈은 미소를 지었습니다.

일기에 이렇게 적었습니다. 정말 흥미로운 여정이었습니다. 우리 모두는 인생의 여정에서 잠시나마 평행선을 공유하는 동료 승객이었습니다. 같은 공간, 서로의 에너지장, 산소와 이산화탄소, 고속도로를 달리는 버스의 리듬.

통로 건너편에서 백발의 남자가 음악을 듣고 있었다. 그는 커다란 선물 포장 상자를 머리 위 선반에 정성스럽게 올려놓고 버스에 올랐다. 그의 태블릿 화면에는 "니 딥 펀카델릭(1979)"이라는 제목의 비디오가 떴다. 나는 그의 이어폰을 잡아당겨 음악을 듣고 싶었다.

약 8시간 동안 여행을 하다가 사우스다코타 시골의 한 주유소에 들렀습니다. 그곳에서 운전기사가 연료 탱크가 새는 것을 발견했습니다.

우리는 네 시간쯤 정비사를 기다렸는데, 놀랍게도 정비사는 문제를 해결할 수 없다고 했습니다. 그런 다음 대체 버스를 기다렸는데, 시간은 정해지지 않았습니다. 핀란드에서 "불행 속의 행운"이라고 하니, 적어도 길가에 갇히지는 않았다는 뜻이겠죠.

승객들은 역 안팎으로 흩어져 있었다. 많은 승객들이 패스트푸드 가게 테이블 주변에 자리를 잡았다. 어떤 승객들은 주유소 뒷벽 그늘에 서 있었고, 어떤 승객들은 아스팔트 포장도로 옆 잔디밭에 앉아 잠시 숨을 돌렸다. 승객들의 분위기는 좌절감과 체념이 뒤섞인 듯했다.

많은 사람들에게 긴 지연은 심각한 문제였습니다. 하지만 저와 친구는 시간적 여유가 있어서 어디든 서둘러 갈 필요가 없었습니다. 그런데 옆자리 승객이 저희가 핀란드에서 래피드 시티로 간다는 소식을 듣고 태워다 주겠다고 했습니다. 그 도시 출신인 그는 아내에게 데리러 와 달라고 부탁했다고 했습니다. 그는 이번이 버스를 처음 타는 거고, 마지막이라고 설명했습니다. 결국 우리는 버스에 남아 다른 사람들과 함께 타기로 했습니다. 예상치 못한 길의 난관은 저희에게는 하나의 경험이었고, 앞으로 어떻게든 헤쳐나가고 싶은 일이었습니다.

우리는 대부분의 시간을 아이들과 함께 보냈습니다. 2살짜리 아이와 그의 자매님. 할머니들이 우리를 믿고 함께할 수 있도록 배려해 주셔서 정말 놀랐어요. 제 일기장에 색칠하고 낙서도 했어요. 그런데 갑자기 다른 승객들이 진짜 색칠 공부 책과 크레파스 한 상자를 가져다주셨어요.

짜증이 날 법한 분위기 속에서도 아이들이 보여준 쾌활함은 정말 대단했습니다. 아이들은 색칠하고, 작은 이야기들을 하고, 우스꽝스러운 것들에 웃으며 즐거운 시간을 보내는 등 소소한 활동에도 적극적으로 참여했습니다. 두 살배기 아이는 놀라울 정도로 재치 있는 유머 감각을 지녔습니다. 저녁 8시가 다 되어 졸리냐고 묻자, 아이는 제 무릎에 누워 코 고는 척했습니다. 이 작은 웃음소리에 우리 모두 웃음을 터뜨렸습니다.

펑카델릭이라는 남자가 버스에서 선물 상자를 가져왔습니다. 워싱턴 주를 방문하러 가는 특별한 친구를 위해 선물 상자라고 하더군요. 어떤 음악을 들었는지 묻자, 그는 갭 밴드를 소개해 주었습니다. 제일 좋아하는 노래는 군에 처음 입대했을 때 나왔다고 했습니다.

자정이 다 되어갈 무렵, 8시간 동안 기다린 후 대체 버스가 도착했습니다. 이 모든 시간 동안 운전기사는 최선을 다해 우리에게 정보를 전달해 주었습니다. 그녀의 태도는 시종일관 긍정적이었습니다.

한 무리의 남자들이 고장 난 버스에서 모두의 짐을 옮겨 주었습니다. 피곤했지만, 한편으로는 기분이 좋아진 우리는 모두 버스를 타기 위해 줄을 섰습니다. 펀카델릭 아저씨가 우리를 줄의 시작 지점으로 안내해 주어 앞자리를 확보할 수 있었습니다.

"운전을 맡겨주시면 시카고까지 갈 때까지 멈추지 않겠습니다." 누군가가 말했다.

에어컨이 너무 강력해서 버스 안이 너무 추웠습니다. 그런데 갑자기 버스 뒷좌석에 있던 동승객이 와서 담요를 건네주려고 했습니다. 우리는 스카프로 몸을 감싸려 애쓰며 거절했습니다. 잠시 후, 펀카델릭이라는 남자가 춥냐고 묻자, 우리는 인정했습니다. 그는 일어나서 코트로 우리를 덮어주었습니다. 친구는 잠이 들었고, 저는 창문 너머로 스쳐 지나가는 어두운 풍경을 바라보며 깨어 있었습니다.

우리가 래피드 시티에 다다르자, 우리와 함께 있던 동승자 한 분(그 역시 회색 옷을 입고 있었습니다)이 휴대폰으로 택시를 불러 주셨습니다. 낯선 도시에서 새벽 2시에 택시를 찾아 헤매지 않아도 되도록 말입니다.

버스에서 내릴 시간이 되자, 통로 건너편으로 손을 뻗어 펀카델릭 남자와 악수를 했습니다. 그에게 감사 인사를 건네며 그의 친절이 제게도 큰 힘이 되어 주었다고 말했습니다. 그는 몸을 숙여 저를 꼭 껴안으며 "저는 텍사스 출신입니다."라고 말했습니다. 그 순간, 제가 텍사스에 대해 가지고 있던 고정관념이 모두 무너졌다는 것을 깨달았습니다.

떠나기 전, 나는 돌아서서 그 어린아이를 바라보았다. 아이는 증조할머니 옆 좌석에서 곤히 자고 있었다.

캘리포니아로 향하는 여정 내내, 낯선 사람들과 함께했던 순간들의 기억은 계속해서 우리의 마음을 따뜻하게 해주었습니다. 지금도 그렇습니다. 그들이 누구였는지, 어디에서 왔는지, 어디로 가는지조차 모릅니다. 심지어 제 자신도 인생에서 어디로 향하고 있는지 항상 알 수는 없습니다. 하지만 우리가 나누었던 인연은 우리 안의 많은 선과 친절을 표면으로 끌어올렸습니다. 그들은 평범한 일상 속에서 마법의 힘을 증명해 주었습니다.

우리가 항상 이렇게 여행할 수 있기를 바랍니다.