Bir Tazı Yolculuğunun Parlaklığı

"Otobüste sadece uyuşturucu satıcıları, deliler ve eski hükümlüler seyahat ediyor."

Bu, bir arkadaşımla birlikte çıkacağım bir yolculuğa hazırlık olarak Amerika'da otobüs yolculuğu hakkında araştırma yaparken internette okuduğum ana mesajın özetiydi.

Ek olarak: otobüsün gelmemesi muhtemeldir. Ve gelirse, bozulacaktır.

Toplu taşımanın normal olduğu bir yerden gelip, 'araba için yapılmış' bir yere gidiyorum -- yorumlarda yansıyan diğer önyargılardan bahsetmiyorum bile -- ama yorumları pek ciddiye almadım ve otobüs bileti aldım.

Yaklaşık bir ay sonra arkadaşım ve ben Minneapolis Greyhound terminalindeydik, Rapid City'ye giden sabah 6:45 otobüsüne biniyorduk. Programa göre on iki saat sürecek direkt bir bağlantıydı.

Otobüs şehirden ayrılırken, gözlerimiz sabah güneşinin altında yıkanan açık ufka mutlu bir şekilde baktı. Bunun yirmi saatlik bir yolculuğun başlangıcı olduğunu bilmiyorduk.

Erkenden yaptığımız bir gözlem, tüm dinlenme duraklarının fast-food lokantalarında olmasıydı. Peki ya otobüs güzergahları boyunca serpiştirilmiş çiftçi pazarları olsaydı? Yolculuk için yanımıza aldığımız elmalar işe yaradı ve bize taze ürünlerin ayrıcalığını hatırlattı.

Bu tür dinlenme duraklarından birinde bacaklarımı uzatırken, tek bir ışık direğinin üzerinde yırtık bir çıkartma gördüm. Mesaj hala okunabiliyordu: Satılık Kurumsal Şiddet. Yakınlarda, bir grup yolcu sohbet etmek için toplanmış, gevşek bir daire oluşturacak şekilde durmuştu. Çoğu gri kıyafetler giyiyordu ve birçoğu yetersiz içeriklerini ortaya çıkaran file çantalar taşıyordu.

"İki yıl önce dışarı çıktığımda, bunu hayatımın en iyi zamanı yapmaya kararlıydım" dedi uzun boylu genç bir adam. Sesi enerjik bir tona sahipti.

Yolculuğun yaklaşık beş saatinde, Sioux Falls'a neredeyse zamanında ulaştık. Şoför değişikliği. Tüm yolcular dışarı çıkıp bagajlarını belirlemek zorundaydı, bagajlar ambardan çıkarılıp tekrar teslim edildi. Gökyüzü cildi ferahlatan birkaç yağmur damlası bıraktı.

Yeni şoförümüz çevik, dikkatli ama cana yakın bir kadındı. Tekrar yola koyulduğumuzda, hoparlörlerden kendini tanıttı ve yolculuğun kurallarını koydu. Deneyimlerinden dolayı net bir şekilde konuştu ve geçmişte ne tür deneyimlerle başa çıkmak zorunda kaldığını merak ettim.

"Otobüsümde sigara içersen, seni hemen bırakırım. Dinlenme yerlerinde alkol veya uyuşturucu kullanırsan, orada kalırsın. Bir sonraki otobüse kadar yirmi dört saat olacak. Bu çok uzun bir zaman."

Otobüse binen ve yer bulmak için sıraya giren yeni yolculara bakarken, gözlerim bacakların ve çantaların arasına sıkışmış küçük bir çocuğun gözleriyle buluştu. Gülümsedim ve ona el salladım. Yüzü ciddiydi, ama bana iki parmağını göstererek karşılık verdi (bir süre sonra öğreneceğim gibi, yaşı).

Çocuk tam arkamızdaki bir koltuğa oturdu, büyük büyükannesinin kucağına oturdu. Birkaç sıra geride, altı yaşındaki kız kardeşi büyükanneleriyle birlikteydi. Dördü de Teksas'tan Washington eyaletine seyahat ediyorlardı.

Bağ kurmaya başladığımızda, çocuğun varlığı çok fazla neşe getirdi: koltukların arasından bakan, yürümeye başlayan çocuk dilinde "ee-pow" diyen oyuncu küçük bir yüz. Yanağıma bir şaplak atarak beni şaşırtmak için gizlice yaklaşan yumuşak bir el. Avuçlarımızla yüzlerimizi kapatıp saklambaç oynarken gülümseyen gözler.

Günlüğüme şunu yazdım: Ne kadar ilginç bir yolculuk. Hepimiz hayat yolculuğumuzda bir an için paralel bir rotayı paylaşan yol arkadaşları -- aynı alan, birbirimizin enerji alanları, oksijen ve karbondioksit, otobüsün otoyola karşı ritmi.

Koridorun karşısında, saçları ağarmış bir adam müzik dinliyordu. Otobüse, üst rafa dikkatlice yerleştirdiği büyük hediye paketli kutularla binmişti. "Knee Deep Funkadelic (1979)" tablet ekranındaki bir videonun başlığıydı. Kulaklığını kapmak ve dinlemek istedim.

Yolculuğumuzun yaklaşık sekiz saatinde, Güney Dakota kırsalındaki bir servis istasyonunda durduk. Orada, şoförümüz benzin deposunun sızdırdığını fark etti.

İlk önce yaklaşık dört saat boyunca bir tamirci bekledik ve bu tamircinin şaşırtıcı olmayan kararı sorunun çözülemeyeceği yönündeydi. Daha sonra belirsiz bir süre için yedek bir otobüs beklemeye koyulduk. Sanırım Finlandiya'da dediğimiz gibi "talihsizlikteki şans" en azından yol kenarında mahsur kalmamış olmamızdı.

Yolcular istasyona dağılmıştı. Birçoğu fast food dükkanının masalarının etrafına yerleşmişti. Bazıları benzin istasyonunun arka duvarının gölgesinde duruyordu. Birkaç kişi asfalt genişliğin sınırındaki çimlere oturup soluklanıyordu. Ruh hali, hayal kırıklığıyla istifanın karışımıydı.

Uzun gecikme birçok kişi için ciddi bir sorundu. Öte yandan arkadaşım ve ben, hiçbir yere varmak için gerçek bir acelemiz olmadan zamanın lüksüne sahiptik. Bir yolcu Finlandiya'dan geldiğimizi ve Rapid City'ye gittiğimizi duyduğunda, bize bir yolculuk teklif etti. Şehirdendi ve karısından onu almaya gelmesini istemişti. Otobüse ilk kez bindiğini ve son kez bineceğini söyledi. Sonunda kalmaya ve bunun yerine başkalarının yolculuğunu paylaşmasına karar verdik. Bizim için yoldaki beklenmedik kıvrım bir deneyimdi ve bunu atlatmak istediğimiz bir şey gibi hissettirdi.

Zamanımızın çoğunu çocuklarla, iki yaşındaki oğlumuz ve onun kız kardeş. Büyükannelerinin bize nasıl güvenip, bağ kurmamıza izin verdiklerine hayret ettik. Günlüğümde boyama ve karalama yaptık. Aniden, diğer yolcular bize gerçek boyama kitapları ve bir kutu boya kalemi getirdi.

Çocukların huysuz bir sıkıntının ortasındaki neşesi olağanüstüydü. Basit boyama, küçük hikayeler anlatma ve saçma şeylere gülme gibi aktivitelerde hazır ve nazırdılar. İki yaşındaki çocuğun şaşırtıcı derecede esprili bir mizahı vardı. Saat 20:00'ye yakın, ona uykulu olup olmadığını sorduğumda kucağıma uzandı ve horluyormuş gibi yaptı. Küçük komedi hepimizi kıkırdattı.

Funkadelic adamı otobüsten hediye kutuları getirmişti. Bize Washington eyaletini ziyaret etmek için seyahat ettiği özel bir arkadaşı için olduğunu söyledi. Dinlediği müzikleri sorduğumda, bizi Gap Band ile tanıştırdı. En sevdiği şarkının, orduya ilk katıldığında çıktığını söyledi.

Gece yarısına yakın, sekiz saatlik bir bekleyişin ardından yedek otobüs geldi. Tüm bu zaman boyunca, şoför bizi elinden geldiğince bilgilendirmişti. Davranışları her zaman neşeliydi.

Bir grup adam, bozuk otobüsten herkesin bagajını taşımakla ilgilendi. Yorgun ama aynı zamanda biraz neşeliydik, otobüse binmek için hepimiz düzgün bir sıra oluşturduk. Funkadelic adamı, önlerde yer alabilmemiz için bizi sıranın başına kadar götürdü.

"Eğer arabayı bana verirseniz, Chicago'ya kadar durmam" dedi biri.

Aşırı etkili klima sayesinde otobüste hava çok soğuktu. Yine, ansızın, otobüsün arka tarafındaki bir yolcu gelip bize battaniye teklif etti. Reddettik, kendimizi atkılarımıza sarmaya çalıştık. Bir süre sonra, Funkadelic'li adam üşüyüp üşümediğimizi sordu ve o noktada itiraf ettik. Paltosuyla üzerimizi örtmek için kalktı. Arkadaşım uykuya daldı. Ben uyanık kaldım ve pencerelerin arkasından geçen karanlık manzaraya baktım.

Rapid City'ye yaklaştığımızda, bir yolcu (o da gri elbiseliydi) gecenin 2'sinde yabancı bir şehirde taksi aramamıza gerek kalmasın diye cep telefonundan bize taksi çağırdı.

Otobüsten inme vakti geldiğinde, Funkadelic'li adamla el sıkışmak için koridorun karşısına uzandım. Ona teşekkür ettim ve nezaketinin bana da iyilik yapmam için ilham verdiğini söyledim. Bana sarılmak için eğildi ve "Ben Teksaslıyım" dedi. O kısacık anda, Teksas hakkında sahip olduğum tüm klişelerin artık yerle bir olduğunu fark ettim.

Ayrılmadan önce küçük çocuğa bakmak için döndüm. Büyük büyükannesinin yanındaki koltukta huzur içinde uyuyordu.

Önümüzdeki haftalarda Kaliforniya'ya doğru yol alırken, tamamen yabancı insanlarla geçirdiğimiz anların anıları kalbimizi ısıtmaya devam etti. Hala da öyle. Kim olduklarını bilmiyorum, nereden geldiklerini ve nereye gittiklerini bilmiyorum -- hatta hayatta nereye gittiğimi bile her zaman bilmiyorum. Yine de, paylaştığımız bağlantılar içimizdeki birçok iyiliği ve nezaketi yüzeye çıkardı. Sıradanlıkta sihrin gücünü kanıtladılar.

Yolculuğumuz hep böyle olsun.