Kecerahan Perjalanan Greyhound

"Hanya penjual narkoba, orang gila, dan mantan narapidana yang naik bus."

Ini merangkum pesan utama yang saya baca di internet saat meneliti perjalanan bus di Amerika Serikat, sebagai persiapan untuk perjalanan darat yang akan saya lakukan bersama seorang teman.

Selain itu: kemungkinan besar bus itu tidak akan muncul. Dan jika muncul, bus itu akan mogok.

Berasal dari tempat di mana transportasi umum merupakan hal yang biasa, dan pergi ke tempat yang 'dibangun untuk mobil' -- tanpa menyebutkan banyak bias lain yang tercermin dalam komentar -- saya memutuskan untuk menerima ulasan tersebut dengan skeptis dan membeli tiket bus.

Sekitar sebulan kemudian, saya dan teman saya berada di terminal Greyhound Minneapolis, naik bus pukul 06.45 pagi ke Rapid City. Itu adalah koneksi langsung yang, menurut jadwal, akan memakan waktu dua belas jam.

Saat bus keluar dari kota, mata kami dengan gembira mengamati cakrawala terbuka yang bermandikan sinar matahari pagi. Tanpa kami sadari, inilah awal dari pengembaraan selama dua puluh jam.

Pengamatan yang kami buat sejak awal adalah bahwa semua tempat perhentian berada di restoran cepat saji. Bagaimana jika ada pasar petani di sepanjang rute bus? Apel yang kami bawa untuk perjalanan itu sangat berguna, dan mengingatkan kami akan keistimewaan produk segar.

Saat merentangkan kaki di luar di salah satu tempat peristirahatan itu, saya melihat stiker yang robek di tiang lampu. Pesannya masih bisa dibaca: Kekerasan Korporat Dijual. Di dekatnya, sekelompok penumpang berkumpul untuk mengobrol, berdiri dalam lingkaran longgar. Kebanyakan dari mereka mengenakan pakaian abu-abu, dan banyak yang membawa tas jala yang memperlihatkan isi tas mereka yang sedikit.

"Ketika saya keluar dua tahun lalu, saya bertekad untuk menjadikan ini saat terbaik dalam hidup saya", kata seorang pemuda jangkung. Suaranya terdengar bersemangat.

Sekitar lima jam perjalanan, kami tiba di Sioux Falls, tepat waktu. Pengemudi berganti. Semua penumpang harus keluar dan mengidentifikasi barang bawaan mereka saat barang bawaan dikeluarkan dari bagasi dan didaftarkan kembali. Langit mengeluarkan beberapa tetes air hujan yang menyegarkan kulit.

Pengemudi baru kami adalah seorang wanita yang lincah, waspada, tetapi ramah. Saat kami kembali ke jalan, ia memperkenalkan dirinya melalui pengeras suara dan menetapkan aturan untuk perjalanan tersebut. Ia berbicara dengan jelas berdasarkan pengalaman dan saya bertanya-tanya pengalaman seperti apa yang pernah ia alami sebelumnya.

"Jika kamu merokok di busku, aku akan segera melepaskanmu. Jika kamu minum alkohol atau memakai narkoba di halte peristirahatan, kamu akan tetap di sana. Masih ada waktu dua puluh empat jam lagi sampai bus berikutnya. Itu waktu yang sangat lama."

Melihat penumpang baru menaiki bus dan mengantre untuk mencari tempat duduk, mataku bertemu dengan mata seorang anak kecil yang terjepit di antara kaki dan tas. Aku tersenyum dan melambaikan tangan padanya. Wajahnya serius, tetapi dia menanggapi dengan menunjukkan dua jari kepadaku (usianya, seperti yang akan kuketahui nanti).

Anak itu kebetulan mendapat tempat duduk tepat di belakang kami, duduk di pangkuan nenek buyutnya. Beberapa baris di belakang adalah adik perempuannya yang berusia enam tahun bersama nenek mereka. Mereka berempat bepergian dari Texas ke negara bagian Washington.

Saat kami mulai akrab, kehadiran anak itu membawa begitu banyak kegembiraan: wajah kecil yang ceria mengintip dari antara kursi, sambil berkata "i-i-i-i" dalam bahasa balita. Tangan lembut menyelinap untuk mengejutkanku dengan menepuk pipiku. Mata yang tersenyum saat kami bermain petak umpet dengan menutupi wajah kami dengan telapak tangan.

Saya menulis di jurnal saya: Perjalanan yang sangat menarik. Kita semua sesama penumpang, berbagi rute paralel untuk sesaat dalam perjalanan hidup kita -- ruang yang sama ini, medan energi satu sama lain, oksigen dan karbon dioksida, irama bus melawan jalan raya.

Di seberang lorong, seorang pria berambut abu-abu tengah mendengarkan musik. Ia naik bus sambil membawa kotak-kotak besar yang dibungkus kado, yang telah ia letakkan dengan hati-hati di rak atas. "Knee Deep Funkadelic (1979)" adalah judul video di layar tabletnya. Saya ingin sekali menyambar earphone-nya dan mendengarkannya.

Sekitar delapan jam perjalanan, kami berhenti di sebuah stasiun pengisian bahan bakar di pedesaan South Dakota. Di sana, pengemudi kami melihat bahwa tangki bensin bocor.

Kami pertama-tama menunggu sekitar empat jam untuk seorang mekanik yang tidak mengejutkan dan memutuskan bahwa masalahnya tidak dapat diperbaiki. Kami kemudian mulai menunggu bus pengganti, untuk waktu yang tidak ditentukan. Saya kira "keberuntungan dalam kemalangan", seperti yang kami katakan di Finlandia, adalah bahwa setidaknya kami tidak terdampar di pinggir jalan.

Penumpang menyebar di sekitar stasiun. Banyak yang duduk di sekitar meja-meja restoran cepat saji. Sebagian berdiri di bawah naungan dinding belakang pom bensin. Beberapa lainnya beristirahat dengan duduk di rumput yang berbatasan dengan hamparan aspal. Suasananya penuh dengan frustrasi bercampur kepasrahan.

Penundaan yang lama menjadi masalah serius bagi banyak orang. Di sisi lain, saya dan teman saya memiliki kemewahan waktu di tangan kami tanpa harus terburu-buru untuk pergi ke mana pun. Ketika seorang penumpang lain mendengar bahwa kami dari Finlandia dan menuju Rapid City, ia menawarkan untuk mengantar kami. Ia berasal dari kota itu dan telah meminta istrinya untuk menjemputnya. Ia menjelaskan bahwa ini adalah pertama kalinya ia naik bus -- dan yang terakhir. Akhirnya, kami memutuskan untuk tetap tinggal dan membiarkan orang lain ikut menumpang. Bagi kami, rintangan yang tak terduga di jalan merupakan sebuah pengalaman, dan rasanya seperti sesuatu yang ingin kami lalui.

Kami menghabiskan sebagian besar waktu kami dengan anak-anak, anak berusia dua tahun dan saudara perempuan. Kami kagum bagaimana nenek mereka memercayai kami, membiarkan kami terhubung. Kami mewarnai dan mencoret-coret jurnal saya. Tiba-tiba, sesama penumpang membawakan kami buku mewarnai asli dan sekotak krayon.

Keceriaan anak-anak di tengah-tengah apa yang mungkin bisa menjadi hambatan yang menjengkelkan itu luar biasa. Mereka hadir dan terlibat dalam kegiatan-kegiatan sederhana seperti mewarnai, bercerita, dan menertawakan hal-hal konyol. Anak berusia dua tahun itu memiliki selera humor yang sangat cerdas. Ketika, mendekati pukul 8 malam, saya bertanya kepadanya apakah ia merasa mengantuk, ia berbaring di pangkuan saya dan berpura-pura mendengkur. Komedi kecil itu membuat kami semua tertawa.

Pria Funkadelic itu membawa kotak hadiah dari bus. Ia memberi tahu kami bahwa kotak-kotak itu ditujukan untuk seorang teman istimewa yang sedang bepergian untuk mengunjungi negara bagian Washington. Ketika saya bertanya tentang musik yang sedang ia dengarkan, ia memperkenalkan kami pada Gap Band. Lagu favoritnya, katanya, dirilis saat ia pertama kali bergabung dengan militer.

Menjelang tengah malam, bus pengganti tiba setelah menunggu selama delapan jam. Selama ini, pengemudi telah memberi kami informasi sebaik mungkin. Sikapnya selalu ceria.

Sekelompok pria mengurus pemindahan barang bawaan semua orang dari bus yang rusak. Lelah tetapi juga sedikit ceria, kami semua membentuk antrean yang rapi untuk naik bus. Pria Funkadelic mengantar kami ke awal antrean sehingga kami dapat memastikan untuk mendapatkan tempat duduk di depan.

“Jika Anda mengizinkan saya mengemudi, saya tidak akan berhenti sampai Chicago”, kata seseorang.

Berkat pendingin udara yang terlalu efektif, cuaca di dalam bus menjadi sangat dingin. Sekali lagi, tiba-tiba, seorang penumpang dari bagian belakang bus datang untuk menawarkan selimut kepada kami. Kami menolak, mencoba untuk membungkus diri dengan syal. Beberapa saat kemudian, petugas Funkadelic bertanya apakah kami kedinginan dan saat itu, kami mengakuinya. Ia bangkit untuk menutupi kami dengan mantelnya. Teman saya tertidur. Saya tetap terjaga sambil menatap pemandangan gelap yang berlalu di balik jendela.

Saat kami mendekati Rapid City, seorang penumpang (dia juga mengenakan pakaian abu-abu) memanggilkan taksi untuk kami dari ponselnya sehingga kami tidak perlu mencarinya pada pukul 2 pagi di kota yang asing.

Saat tiba saatnya kami turun dari bus, saya mengulurkan tangan ke seberang lorong untuk berjabat tangan dengan pria Funkadelic itu. Saya mengucapkan terima kasih dan mengatakan kepadanya bahwa kebaikannya telah mengilhami saya untuk membalas kebaikannya. Dia membungkuk untuk memeluk saya dan berkata: "Saya dari Texas". Pada saat yang singkat itu, saya menyadari bahwa stereotip apa pun yang saya miliki tentang Texas, kini telah runtuh.

Sebelum pergi, aku menoleh ke arah anak kecil itu. Ia sedang tertidur dengan tenang di kursi, di samping nenek buyutnya.

Dalam minggu-minggu berikutnya saat kami menuju California, kenangan saat-saat yang dihabiskan bersama orang asing terus menghangatkan hati kami. Kenangan itu masih ada. Saya tidak tahu siapa mereka, saya tidak tahu dari mana mereka berasal dan ke mana mereka akan pergi -- saya bahkan tidak selalu tahu ke mana saya sendiri akan menuju dalam hidup. Namun, hubungan yang kami jalin membawa banyak kebaikan dan kebaikan dalam diri kami ke permukaan. Kenangan itu membuktikan kekuatan keajaiban dalam hal-hal yang biasa saja.

Semoga kita selalu melakukan perjalanan seperti ini.