Az agár utazás fényessége

– A buszon csak a crack-eladók, a gazemberek és a volt elítéltek utaznak.

Ez foglalta össze azt a fő üzenetet, amelyet az interneten olvastam, miközben az Egyesült Államokban utazó buszos utazásokat kutattam, egy olyan országúti utazásra készülve, amelyen egy barátommal indultam.

Továbbá: valószínű, hogy a busz nem fog megjelenni. És ha megtörténik, akkor tönkremegy.

Egy olyan helyről jöttem, ahol a tömegközlekedés bevett szokás, és egy „autóknak épített” helyre megyek – nem is beszélve a sok egyéb, a kommentekben tükröződő elfogultságról –, úgy döntöttem, hogy egy nagy csipet sóval veszem az értékeléseket, és megvettem a buszjegyeket.

Körülbelül egy hónappal később a barátommal a minneapolisi Greyhound terminálon voltunk, és felszálltunk a 6:45-ös buszra Rapid Citybe. Közvetlen kapcsolat volt, ami a menetrend szerint tizenkét órát vesz igénybe.

Ahogy a busz kigurult a városból, szemünk boldogan pásztázta a reggeli napsütésben fürdő nyitott horizontot. Nem tudtuk, hogy ez egy húszórás odüsszeia kezdete.

Korán tettünk egy megfigyelést, hogy az összes pihenőhely a gyorséttermekben volt. Mi lenne, ha termelői piacok lennének a buszjáratok mentén? Az útra becsomagolt alma jól jött, és emlékeztetett a friss termékek kiváltságára.

Az egyik ilyen pihenőhelyen kint nyújtogatva a lábaimat, egy magányos villanyoszlopon megpillantottam egy leszakadt matricát. Az üzenet továbbra is olvasható volt: Vállalati erőszak eladó. A közelben egy csoport utastárs gyűlt össze beszélgetni, egy laza körben állva. Legtöbbjük szürke ruhát viselt, és sokuk hálós zacskót hordott, amiből látható volt csekély tartalmuk.

„Amikor két évvel ezelőtt kiszálltam, elhatároztam, hogy ezt életem legjobb időszakává teszem” – mondta egy magas fiatalember. Hangja energikus volt.

Körülbelül öt órával az utazás után elértük Sioux Falls-t, nagyjából időben. Sofőrcsere. Minden utasnak ki kellett szállnia, és azonosítania kellett poggyászát, amikor kivették a raktérből, és vissza kellett csekkolniuk. Az égboltból néhány esőcsepp felfrissült.

Új sofőrünk fürge hölgy volt, éber, de barátságos. Amikor ismét útra keltünk, bemutatkozott a hangszórókon, és meghatározta az utazás szabályait. Tapasztalatból beszélt világosan, és azon tűnődtem, milyen tapasztalatokkal kellett megbirkóznia a múltban.

"Ha dohányzik a buszomon, azonnal elengedlek. Ha alkoholt vagy kábítószert fogyasztasz a pihenőhelyeken, ott fogsz maradni. Huszonnégy óra lesz a következő buszig. Ez egy nagyon hosszú idő."

A buszra felszálló és sorban álló utasokat nézve a tekintetem találkozott egy kisgyermekéval, aki a lábak és a táskák közé szorult. Mosolyogtam és intettem neki. Az arca komoly volt, de két ujját mutatva válaszolt (a korát, ahogy egy idő múlva megtanulom).

A gyerek véletlenül közvetlenül mögöttünk kapott helyet, a dédnagymamája ölében. Néhány sorral hátrébb a hatéves húga volt a nagymamájukkal. Ők négyen Texasból Washington államba utaztak.

Ahogy elkezdtünk kapcsolódni, a gyerek jelenléte nagy örömet hozott: az ülések közül egy játékos kis arc kandikált, aki kisgyermeknyelven azt mondta, hogy "ee-pow". Egy puha kéz lopakodik, hogy meglepjen az arcomat. A mosolygó szemek, amint arcunkat a tenyerünkbe eltakarva bújócskát játszottunk.

Beírtam a naplómba: Olyan érdekes utazás. Mindannyian utastársak, akik egy pillanatra párhuzamos útvonalon osztozunk életútjainkon – ugyanaz a tér, egymás energiamezői, oxigén és szén-dioxid, a busz ritmusa az autópályával szemben.

A folyosó túloldalán egy őszülő hajú férfi hallgatott zenét. Nagy, becsomagolt ajándékdobozokkal szállt fel a buszra, amelyeket óvatosan a felső állványba helyezett. "Knee Deep Funkadelic (1979)" volt a címe egy videónak a táblagépe képernyőjén. Kedvem volt kikapni a fülhallgatóját és ráhangolódni.

Körülbelül nyolc órával az út után megálltunk egy benzinkútnál Dél-Dakota vidéki részén. Ott vette észre sofőrünk, hogy szivárog a benzintartály.

Először körülbelül négy órát vártunk egy szerelőre, aki nem meglepő módon az volt, hogy a problémát nem lehet orvosolni. Ezután beálltunk egy pótlóbuszt várni, méghozzá meghatározatlan ideig. Azt hiszem, az volt a "szerencse a szerencsétlenségben", ahogy Finnországban mondjuk, hogy legalább nem rekedtünk az út szélén.

Az utasok szétszéledtek az állomáson. Sokan bent telepedtek le a gyorsétterem asztalai körül. Néhányan a benzinkút hátsó falának árnyékában álltak. Néhányan az aszfaltot szegélyező füvön ülve vettek levegőt. A hangulat frusztráció és lemondással vegyes volt.

A hosszú késés sokak számára komoly problémát jelentett. Barátommal viszont az idő luxusa volt a kezünkben, nem siettünk sehova. Amikor egy utastársa meghallotta, hogy Finnországból jöttünk, és Rapid City felé tartott, felajánlotta, hogy elvisz minket. A városból jött, és megkérte a feleségét, hogy jöjjön érte. Elmondta, hogy ez volt az első alkalom, hogy buszon utazott – és utoljára. Végül úgy döntöttünk, hogy maradunk, és inkább hagyjuk, hogy mások megosszák az útját. Számunkra élmény volt a váratlan csavarodás az úton, és olyan érzés volt, mint amit át akartunk látni.

Időnk nagy részét a gyerekekkel, a kétévessel és az övéivel töltöttük nővér. Csodálkoztunk, hogy a nagymamáik hogyan bíztak ránk, engedték, hogy kapcsolódjunk. Színeztünk és firkálgattunk a naplómban. A semmiből igazi kifestőkönyveket és egy doboz zsírkrétát hoztak az utastársak.

Kivételes volt a gyerekek vidámsága, ami lehetett volna a kavargó húzás közepette. Jelen voltak, és olyan egyszerű tevékenységeket végeztek, mint a színezés, az apró történetek elmesélése és a butaságokon nevettek. A kétévesnek meglepően szellemes humora volt. Amikor közel 20 óra körül megkérdeztem, hogy álmos-e, az ölembe feküdt, és úgy tett, mintha horkolna. A kis vígjáték mindannyiunkat felkacagtatott.

A Funkadelic férfi hozta az ajándékdobozokat a buszról. Azt mondta nekünk, hogy egy különleges barátot keresnek, aki azért utazik, hogy találkozzon Washington állammal. Amikor megkérdeztem, milyen zenét hallgatott, bemutatott nekünk a Gap Band-et. Elmondása szerint kedvenc dala akkor jelent meg, amikor először csatlakozott a katonasághoz.

Éjfél felé közel nyolcórás várakozás után megérkezett a pótlóbusz. Egész idő alatt a sofőr a tőle telhető legjobban tájékoztatott bennünket. A modora végig vidám volt.

Férfiak egy csoportja gondoskodott mindenki poggyászának átszállításáról a törött buszról. Fáradtan, de egyben jókedvűen mindannyian szép sorban álltunk, hogy felszállhassunk a buszra. A Funkadelic ember bevezetett minket a sor elejére, hogy biztosak lehessünk abban, hogy elöl kapunk helyet.

„Ha megengedi, hogy vezessek, nem állok meg Chicagóig” – mondta valaki.

A túl hatékony klímaberendezésnek köszönhetően nagyon hideg volt a buszon. Megint hirtelen jött egy utastárs a busz hátuljáról, hogy megkínáljon minket egy takaróval. Elutasítottuk, megpróbáltuk beburkolni magunkat a sálunkba. Nem sokkal később a Funkadelic férfi megkérdezte, hogy nem fáztunk-e, és ekkor bevallottuk. Felkelt, hogy betakarjon minket a kabátjával. A barátom elaludt. Ébren maradtam, és bámultam az ablakok mögött elsuhanó sötét tájat.

Rapid City felé közeledve egy utastársunk (ő is szürke ruhában) taxit hívott a mobiljáról, hogy ne kelljen egy idegen városban hajnali 2-kor keresgélnünk.

Amikor eljött az idő, hogy leszálljunk a buszról, átnyúltam a folyosón, hogy kezet fogjunk a Funkadelic férfival. Megköszöntem neki, és elmondtam, hogy kedvessége arra ösztönzött, hogy továbbítsam. Odahajolt, hogy megöleljen, és azt mondta: "Texasi vagyok". Abban a röpke pillanatban rájöttem, hogy bármilyen sztereotípiát vallottam Texasról, azok most összeomlottak.

Indulás előtt megfordultam, hogy megnézzem a kisgyereket. Békésen aludt az ülésen, a dédnagymamája mellett.

Az elkövetkező hetekben, amikor Kalifornia felé haladtunk, a tökéletes idegenekkel eltöltött pillanatok emlékei továbbra is melengették a szívünket. Még mindig megteszik. Nem tudom, kik voltak, nem tudom, honnan jöttek és hová mentek – azt sem mindig tudom, hogy én magam merre tartok az életben. Mégis, a megosztott kapcsolatok sok jót és kedveset hoztak bennünk a felszínre. Bebizonyították a varázslat erejét a hétköznapokban.

Utazzunk mindig így.