Greyhound Bidaia Baten Distira

"Autobusean crack saltzaileak, looiak eta kondena ohiek bakarrik bidaiatzen dute".

Honek laburbildu zuen Estatu Batuetako autobus bidaiak ikertzen ari nintzenean Interneten irakurri nuen mezu nagusia, lagun batekin egiten ari nintzen errepideko bidaia prestatzeko.

Gainera: litekeena da autobusa ez agertzea. Eta egiten badu, hautsi egingo da.

Garraio publikoa ohikoa den leku batetik etorrita, eta «kotxeentzat eraikitako» toki batera joanez --iruzkinetan islatzen diren beste alde asko aipatu ere egin gabe-- iritziak gatz pixka batekin hartzea erabaki nuen eta autobuseko txartelak erosi nituen.

Hilabete inguru geroago nire laguna eta biok Minneapolis Greyhound terminalean geunden, goizeko 6:45eko autobusa hartzen Rapid Cityrako. Konexio zuzena zen, ordutegiaren arabera, hamabi ordu beharko zituena.

Autobusa hiritik atera zenean, gure begiek pozik arakatu zuten goizeko eguzkitan bustitako zerumuga irekia. Gutxi genekien hori hogei orduko odisea baten hasiera zela.

Hasieran egin genuen behaketa bat izan zen atsedenaldi guztiak janari azkarreko lokaletan zirela. Zer gertatuko litzateke baserritarren merkatuak autobus bideetan zipriztinduta egongo balira? Bidaiarako bilduta genituen sagarrak ondo etorri zitzaizkigun, eta produktu freskoen pribilegioa gogorarazi zigun.

Halako atsedenaldi batean hankak kanpoan luzatuta, eranskailu urratu bat ikusi nuen argi-zutoin bakarti batean. Mezua irakurgarria zen oraindik: Indarkeria korporatiboa salgai. Handik hurbil, bidaiari talde bat bildu zen berriketan, zirkulu solte batean zutik. Gehienek jantzi grisak zeramatzaten, eta askok beren eduki eskasa agerian uzten zuten sarezko poltsak zeramatzaten.

"Aurretik bi urte atera nintzenean, erabakia nengoen hau nire bizitzako garairik onena bihurtzeko", esan zuen gazte garai batek. Bere ahotsak soinu energetikoa zuen.

Bidaia hasi eta bost ordu inguru, Sioux Fallsera iritsi ginen, nahiko garaiz. Gidarien aldaketa. Bidaiari guztiek atera eta beren ekipajea identifikatu behar izan zuten sotokitik atera eta berriro fakturatu ahala. Zeruak azala freskatu zuten euri tanta batzuk askatu zituen.

Gure gidari berria andre bizia zen, erne baina atsegina. Berriro bideari ekin genionean, bozgorailuen gainean aurkeztu zen eta bidaiarako arauak ezarri zituen. Argi mintzatu zen esperientziatik eta iraganean zer-nolako esperientziak kudeatu behar izan zituen galdetzen nion.

"Nire autobusean erretzen baduzu, berehala joaten utziko zaitut. Atsedenlekuetan alkohola edo drogak hartzen badituzu, hor geratuko zara. Hogeita lau ordu izango dira hurrengo autobusera arte. Oso denbora luzea da".

Autobusera igo eta eserleku bat bilatzeko ilaran zeuden bidaiari berriei begira, nire begiek hanka eta poltsen artean estututa zegoen haur txiki batena topatu zuten. Irribarre egin nion eta keinua egin nion. Bere aurpegia serioa zen, baina bi hatz erakutsiz erantzun zidan (bere adina, pixka bat ikasiko nuen bezala).

Umeak eserleku bat lortu zuen gure atzean, birraitonaren altzoan eserita. Ilara batzuk atzerago bere sei urteko arreba bere amonarekin zegoen. Laurak Texasetik Washington estatura zihoazen.

Lotzen hasi ginenean, haurraren presentziak poz handia ekarri zuen: eserlekuen artetik begiratzen ari zen aurpegitxo jostalari bat, umetxoen hizkuntzan "ee-pow" esaten. Esku leun bat magalean harritzekoa, masailean kolpe batekin. Begi irribarretsuak ezkutaketan jolasten genuen bitartean aurpegia ahurretan estaliz.

Nire egunkarian idatzi nuen: Ibilaldi interesgarria. Bidaiari guztiok, ibilbide paralelo bat partekatzen dugu une batez gure bizitzako bidaietan -- espazio hori bera, elkarren energia eremuak, oxigenoa eta karbono dioxidoa, autobusaren erritmoa autobidearen aurka.

Pasabidean, ile grisa zuen gizon bat musika entzuten ari zen. Autobusera igo zen oparietan bildutako kaxa handiekin, zeinak kontu handiz jarritako goiko bastidorean. "Knee Deep Funkadelic (1979)" zen bere tabletaren pantailako bideo baten izenburua. Bere entzungailuak hartu eta sintonizatzeko gogoa sentitu nuen.

Bidaia hasi eta zortzi ordu inguru, Hego Dakotako landa eremuko zerbitzugune batean gelditu ginen. Bertan, gure txoferrak gasolina-depositua ihes egiten zuela ohartu zen.

Lehenengo lau bat orduz itxaron genuen mekanikari baten epaia harrigarririk ez zuela arazoa konpondu ezin zela. Orduan, ordezko autobus baten zain itxarongo dugu, zehaztu gabeko denboraz. Suposatzen dut "zoriona zorigaiztoan", Finlandian esaten dugun bezala, bide bazterrean ez geundela behintzat.

Bidaiariak geltokian zehar zabaldu ziren. Asko janari lasterreko mahaien inguruan kokatu ziren barruan. Batzuk gasolindegiaren atzeko hormaren itzalean zeuden. Beste batzuk arnasa hartu zuten asfaltozko hedadura mugatzen duen belar gainean eserita. Aldartea frustrazioarekin nahastuta zegoen.

Atzerapen luzea arazo larria izan zen askorentzat. Nire laguna eta biok, berriz, denboraren luxua gure eskuetan genuen inora joateko presarik gabe. Bidaiari lagun batek Finlandiakoak ginela entzun zuenean eta Rapid Cityra zihoala, ibilaldi bat ematea proposatu zigun. Hirikoa zen eta emazteari eskatu zion hartzera etortzeko. Azaldu du autobusa hartzen zuen lehen aldia zela --eta azkena. Azkenean, geratzea erabaki genuen eta besteei bere ibilaldia partekatzen uztea erabaki genuen. Guretzat errepideko ustekabeko kinka esperientzia bat izan zen, eta ikusi nahi genuen zerbait bezala sentitu zen.

Umeekin pasatzen genuen denbora gehiena, bi urteko umearekin eta berearekin arreba. Harrituta geratu ginen nola haien amonek haiengan konfiantza zuten, konektatzen utzi ziguten. Nire egunkarian margotu eta marraztu dugu. Ezerezetik, bidaiariek benetako koloreko liburuak eta crayon kaxa bat ekarri dizkigute.

Umeen alaitasuna arrastakada bat izan zitekeenaren artean apartekoa zen. Koloreztatzeko, istorio txikiak kontatzeko eta txorakeriaz barre egiteko jarduera errazetan parte hartu zuten. Bi urteko umeak umore harrigarria zuen. 20:00ak aldera, logurarik zegoen galdetu nionean, nire altzoan etzan zen eta zurrungaren itxurak egin zituen. Komedia txikiak denok barrezka egin gintuen.

Funkadelic gizonak opari kaxak ekarri zituen autobusetik. Washington estatua ezagutzeko bidaiatzen ari zen lagun berezi batentzat zirela esan zigun. Entzuten ari zen musikaz galdetu nionean, Gap Band aurkeztu zigun. Bere abestirik gogokoena, militarra sartu zenean atera zela esan zuen.

Gauerdia gertu, ordezko autobusa iritsi zen, zortzi orduko itxaron ostean. Denbora horretan guztian, gidariak ahal zuen onenaren berri eman digu. Bere jokaera ona izan zen osoan zehar.

Gizon talde bat arduratu zen apurtutako autobusetik guztion ekipajea eramateaz. Nekatuta baina alai samarra ere bai, denok ilara txukuna osatu genuen autobusera igotzeko. Funkadelic gizonak lerroaren hasierara eraman gintuen, aurrealdean eserlekuak lortuko genituela ziur egon ahal izateko.

"Gitatzen uzten badidazu, ez naiz Chicagora arte geldituko", esan zuen norbaitek.

Gehiegizko klimatizazioari esker, hotz handia egiten zuen autobusean. Berriz ere, ezustean, autobusaren atzealdeko bidaiari bat etorri zitzaigun manta bat eskaintzera. Ezezkoa eman genion, gure burua zapietan bildu nahian. Handik pixka bat, Funkadelic gizonak hotz ote ginen galdetu eta momentu horretan, aitortu genuen. Berokiarekin guri estaltzeko jaiki zen. Nire laguna lo hartu zuen. Esna geratu nintzen leihoen atzetik pasatzen zen paisaia ilunari begira.

Rapid Cityra hurbildu ginenean, bidaiari lagun batek (bera ere, jantzi grisarekin) taxi batera deitu zigun mugikorretik, goizeko 2etan hiri arraro batean bilatu behar izan ez genduzan.

Autobusetik jaisteko ordua iritsi zitzaigunean, pasabidetik heldu nintzen Funkadelic gizonari eskua emateko. Eskerrak eman nizkion eta esan nion bere adeitasunak bultzatu ninduela aurrera ordaintzera. Ni besarkatzeko makurtu eta esan zuen: "Texaskoa naiz". Une iheskor hartan, Texasi buruz eduki nituen estereotipoak edozein zirela ere, orain erori egiten zirela konturatu nintzen.

Alde egin aurretik, haur txikiari begira jarri nintzen. Eserlekuan lasai lo egiten zuen, birraitonaren ondoan.

Datozen asteetan Kaliforniarantz abiatu ginenean, ezezagun perfektuekin igarotako uneen oroitzapenak bihotza berotzen jarraitu zuen. Oraindik egiten dute. Ez dakit nor ziren, ez dakit nondik datozen eta nora zihoazen, ez dakit beti nora nora nagoen bizitzan. Hala ere, partekatu genituen konexioek on eta atsegin asko azaleratu zituzten gugan. Egunerokoan magiaren boterea frogatu zuten.

Ea beti horrela bidaiatzen dugun.