De Helderheid Van Een Greyhound-reis

"Alleen crackverkopers, gekken en ex-gevangenen reizen met de bus."

Dit vat de belangrijkste boodschap samen die ik op internet las toen ik onderzoek deed naar busreizen in de Verenigde Staten, ter voorbereiding op een roadtrip die ik met een vriend ging maken.

Bovendien: de kans is groot dat de bus niet komt opdagen. En als hij wel komt, is er pech.

Omdat ik uit een gebied kom waar openbaar vervoer de norm is en ik naar een plek ga die 'gebouwd is voor auto's' (en dan heb ik het nog niet eens gehad over de vele andere vooroordelen die in de reacties naar voren komen), besloot ik de recensies met een korreltje zout te nemen en kocht ik de buskaartjes.

Ongeveer een maand later stonden mijn vriend en ik bij de Greyhound-terminal in Minneapolis en namen we de bus van 6:45 uur naar Rapid City. Het was een rechtstreekse verbinding die volgens de dienstregeling twaalf uur zou duren.

Terwijl de bus de stad uitreed, tuurden onze ogen vrolijk naar de open horizon, badend in de ochtendzon. We wisten toen nog niet dat dit het begin was van een twintig uur durende odyssee.

Een opmerking die we al vroeg maakten, was dat alle rustplaatsen bij fastfoodrestaurants waren. Wat als er langs de busroutes boerenmarkten waren? De appels die we voor de reis hadden ingepakt, kwamen goed van pas en herinnerden ons aan het voorrecht van verse producten.

Toen ik bij zo'n rustplaats mijn benen strekte, zag ik een gescheurde sticker op een eenzame lantaarnpaal. De tekst was nog steeds leesbaar: Bedrijfsgeweld te koop. Vlakbij had zich een groepje medepassagiers verzameld om te kletsen, in een losse kring. De meesten droegen grijze kleding en velen droegen netzakken die hun schamele inhoud blootlegden.

"Toen ik twee jaar geleden vrijkwam, was ik vastbesloten om er de beste tijd van mijn leven van te maken", zei een lange jongeman. Zijn stem klonk energiek.

Na ongeveer vijf uur reizen bereikten we Sioux Falls, vrijwel op tijd. Er was een wisseling van chauffeur. Alle passagiers moesten uitstappen en hun bagage identificeren toen deze uit het ruim werd gehaald en weer werd ingecheckt. De lucht liet een paar regendruppels vallen die de huid verfristen.

Onze nieuwe chauffeur was een vlotte dame, waakzaam maar vriendelijk. Toen we weer op weg gingen, stelde ze zich via de luidsprekers voor en legde ze de regels voor de reis uit. Ze sprak duidelijk vanuit haar ervaring en ik vroeg me af wat voor ervaringen ze in het verleden had meegemaakt.

"Als je in mijn bus rookt, laat ik je meteen gaan. Als je alcohol of drugs gebruikt op parkeerplaatsen, blijf je daar. Het duurt dan vierentwintig uur tot de volgende bus. Dat duurt heeeel lang."

Ik keek naar de nieuwe passagiers die in de bus stapten en in de rij stonden om een ​​zitplaats te vinden. Mijn blik kruiste die van een jong kind, geklemd tussen benen en tassen. Ik glimlachte en zwaaide naar hem. Zijn gezicht stond ernstig, maar hij reageerde door me twee vingers te laten zien (zijn leeftijd, zoals ik later zou leren).

Het kind kreeg toevallig een plekje vlak achter ons, op schoot bij zijn overgrootmoeder. Een paar rijen verder naar achteren zat zijn zesjarige zusje met hun oma. Ze waren met z'n vieren op reis van Texas naar de staat Washington.

Toen we contact begonnen te maken, bracht de aanwezigheid van het kind zoveel vreugde: een speels gezichtje dat tussen de stoelen vandaan gluurde en in peutertaal "ie-pow" riep. Een zachte hand die me verraste met een aai over mijn wang. De glimlachende ogen terwijl we verstoppertje speelden door onze gezichtjes in onze handpalmen te vouwen.

Ik schreef in mijn dagboek: Wat een interessante rit. Wij, alle medepassagiers, die even een parallelle route delen op onze levensreis – dezelfde ruimte, elkaars energievelden, zuurstof en koolstofdioxide, het ritme van de bus tegen de snelweg.

Aan de overkant van het gangpad luisterde een man met grijzend haar naar muziek. Hij was in de bus gestapt met grote, ingepakte dozen die hij zorgvuldig in het bagagerek had gelegd. "Knee Deep Funkadelic (1979)" was de titel van een video op zijn tabletscherm. Ik had zin om zijn oordopjes af te pakken en af ​​te stemmen.

Ongeveer acht uur na het begin van de reis stopten we bij een tankstation in het landelijke South Dakota. Daar merkte onze chauffeur dat de benzinetank lekte.

We wachtten eerst zo'n vier uur op een monteur die, niet verrassend, oordeelde dat het probleem niet te verhelpen was. Vervolgens wachtten we voor onbepaalde tijd op een vervangende bus. Ik denk dat het "geluk in het ongeluk", zoals we in Finland zeggen, was dat we tenminste niet langs de weg stonden.

Passagiers verspreidden zich over het station. Velen zochten hun toevlucht binnen rond de tafels van de fastfoodzaak. Sommigen stonden in de schaduw van de achterwand van het tankstation. Een paar anderen namen een adempauze op het gras langs de asfaltweg. De stemming was er een van frustratie gemengd met berusting.

De lange vertraging was voor velen een serieus probleem. Mijn vriend en ik daarentegen hadden de luxe van tijd over en geen haast om ergens te komen. Toen een medepassagier hoorde dat we uit Finland kwamen en naar Rapid City gingen, bood hij aan ons mee te nemen. Hij kwam uit de stad en had zijn vrouw gevraagd hem op te halen. Hij legde uit dat dit de eerste keer was dat hij met de bus reisde – en de laatste keer. Uiteindelijk besloten we te blijven en anderen met hem mee te laten rijden. Voor ons was de onverwachte hobbel in de weg een belevenis, en het voelde als iets waar we doorheen wilden kijken.

We brachten het grootste deel van onze tijd door met de kinderen, de tweejarige en zijn zus. We waren verbaasd hoe hun grootmoeders ons toevertrouwden en ons contact lieten maken. We kleurden en tekenden in mijn dagboek. Uit het niets brachten medepassagiers ons echte kleurboeken en een doos kleurpotloden.

De vrolijkheid van de kinderen te midden van wat een chagrijnige sleur had kunnen zijn, was uitzonderlijk. Ze waren aanwezig en deden mee aan de simpele activiteiten zoals kleuren, verhaaltjes vertellen en lachen om gekke dingen. De tweejarige had een verrassend geestige humor. Toen ik hem tegen acht uur 's avonds vroeg of hij zich slaperig voelde, ging hij op mijn schoot liggen en deed alsof hij snurkte. Het kleine grapje deed ons allemaal giechelen.

De man uit Funkadelic had de geschenkdozen uit de bus gehaald. Hij vertelde ons dat ze voor een speciale vriend waren die op reis was om de staat Washington te leren kennen. Toen ik vroeg naar de muziek waar hij naar luisterde, stelde hij ons de Gap Band voor. Zijn favoriete nummer, zei hij, was uitgekomen toen hij net in dienst was gegaan.

Tegen middernacht arriveerde de vervangende bus, na acht uur wachten. Al die tijd had de chauffeur ons zo goed mogelijk op de hoogte gehouden. Ze was de hele tijd opgewekt gebleven.

Een groepje mannen zorgde ervoor dat ieders bagage uit de kapotte bus werd gehaald. Moe maar ook een beetje vrolijk vormden we een nette rij om de bus in te stappen. De man van Funkadelic begeleidde ons naar het begin van de rij, zodat we zeker waren van een plaats vooraan.

“Als je mij laat rijden, stop ik pas in Chicago”, zei iemand.

Dankzij de oververhitte airconditioning was het erg koud in de bus. Opnieuw kwam er uit het niets een medepassagier van achter in de bus ons een deken aanbieden. We sloegen het aanbod af en probeerden ons in onze sjaals te wikkelen. Even later vroeg de man uit Funkadelic of we het koud hadden, en toen gaven we het toe. Hij stond op om ons met zijn jas toe te dekken. Mijn vriend viel in slaap. Ik bleef wakker en staarde naar het donkere landschap dat achter de ramen voorbijtrok.

Toen we Rapid City naderden, belde een medepassagier (ook hij droeg een grijs pak) via zijn mobiel een taxi voor ons. Zo hoefden we om 2 uur 's nachts in een vreemde stad niet naar een taxi te zoeken.

Toen het tijd was om uit de bus te stappen, stak ik mijn hand uit over het gangpad om de man uit Funkadelic een hand te geven. Ik bedankte hem en vertelde hem dat zijn vriendelijkheid me had geïnspireerd om iets terug te doen. Hij boog zich naar me toe om me te omhelzen en zei: "Ik kom uit Texas." In dat vluchtige moment besefte ik dat alle stereotypen die ik over Texas had, nu waren verbrokkeld.

Voordat ik wegging, draaide ik me om naar het kleine kind. Hij lag vredig te slapen op de stoel, naast zijn overgrootmoeder.

In de weken die volgden, terwijl we onderweg waren naar Californië, bleven de herinneringen aan de momenten die we met volslagen vreemden doorbrachten ons hart verwarmen. En dat doen ze nog steeds. Ik weet niet wie ze waren, ik weet niet waar ze vandaan kwamen en waar ze naartoe gingen – ik weet niet altijd waar ik zelf naartoe ga in het leven. Toch brachten de connecties die we deelden veel goeds en vriendelijks in ons naar boven. Ze bewezen de kracht van magie in het alledaagse.

Mogen wij altijd zo reizen.