Lysstyrken Til En Greyhound-reise

"Bare crack-selgere, tullinger og eks-dømte reiser på bussen."

Dette oppsummerte hovedbudskapet jeg leste på internett mens jeg undersøkte bussreiser i USA, som forberedelse til en biltur som jeg la ut på med en venn.

I tillegg: det er sannsynlig at bussen ikke dukker opp. Og hvis det gjør det, vil det bryte sammen.

Da jeg kom fra et sted der offentlig transport er en norm, og drar til et sted "bygget for biler" – uten å nevne de mange andre skjevhetene som gjenspeiles i kommentarene – bestemte jeg meg for å ta anmeldelsene med en stor klype salt og kjøpte bussbillettene.

Omtrent en måned senere var vennen min og jeg ved Minneapolis Greyhound-terminalen og tok bussen kl. 06.45 til Rapid City. Det var en direkte forbindelse som ifølge rutetidene skulle ta tolv timer.

Da bussen rullet ut av byen, så øynene våre lykkelig den åpne horisonten badet i morgensolen. Lite visste vi at dette var begynnelsen på en tjuetimers odyssé.

En observasjon vi gjorde tidlig var at alle rasteplassene var på gatekjøkken. Hva om det var bondemarkeder drysset langs bussruter? Eplene vi hadde pakket til turen kom godt med, og minnet oss om privilegiet med ferske råvarer.

Jeg strakte bena utenfor ved en slik rasteplass og oppdaget et revet klistremerke på en enslig lysstolpe. Meldingen var fortsatt lesbar: Corporate Violence for Sale. Like ved hadde en gruppe medpassasjerer samlet seg for å prate, stående i en løs sirkel. De fleste hadde på seg grå antrekk, og mange bar nettingposer som avslørte det magre innholdet.

"Da jeg kom ut for to år siden, var jeg fast bestemt på å gjøre dette til den beste tiden i livet mitt", sa en høy ung mann. Stemmen hans hadde en energisk klang.

Omtrent fem timer på turen nådde vi Sioux Falls, ganske i tide. Skifte av sjåfører. Alle passasjerene måtte ut og identifisere bagasjen sin da den ble tatt ut av lasterommet og sjekket inn igjen. Himmelen slapp noen regndråper som frisket opp huden.

Vår nye sjåfør var en sprek dame, årvåken, men elskverdig. Da vi kom ut på veien igjen, presenterte hun seg over høyttalerne og satte reglene for reisen. Hun snakket tydelig av erfaring og jeg lurte på hva slags opplevelser hun hadde måttet håndtere tidligere.

"Hvis du røyker på bussen min, lar jeg deg gå umiddelbart. Hvis du drikker alkohol eller narkotika på rasteplasser, er det der du blir. Det vil være 24 timer til neste buss. Det er veldig lang tid."

Da jeg så på nye passasjerer som gikk ombord på bussen og stod i kø for å finne et sete, møtte øynene mine øynene til et lite barn som var klemt inn mellom bena og sekkene. Jeg smilte og vinket til ham. Ansiktet hans var alvorlig, men han svarte med å vise meg to fingre (hans alder, som jeg ville lære om en stund).

Barnet fikk tilfeldigvis plass rett bak oss, sittende på fanget til oldemoren sin. Noen rader lenger bak lå hans seks år gamle søster sammen med bestemoren deres. De fire av dem reiste fra Texas til staten Washington.

Da vi begynte å koble sammen, ga barnets tilstedeværelse så mye glede: et lekent lite ansikt som tittet fra mellom setene og sa «ee-pow» på småbarnsspråk. En myk hånd som sniker seg for å overraske meg med et klapp på kinnet. De smilende øynene mens vi lekte gjemsel ved å dekke ansiktene våre i håndflatene.

Jeg skrev i dagboken min: En så interessant tur. Alle vi medpassasjerer, deler en parallell rute et øyeblikk på våre livsreiser -- dette samme rommet, hverandres energifelt, oksygen og karbondioksid, rytmen til bussen mot motorveien.

På andre siden av midtgangen hørte en mann med grått hår på musikk. Han hadde gått om bord på bussen med store gaveesker som han forsiktig hadde plassert i stativet. "Knee Deep Funkadelic (1979)" var tittelen på en video på nettbrettskjermen hans. Jeg fikk lyst til å snappe øretelefonene hans og stille inn.

Omtrent åtte timer på reisen stoppet vi ved en bensinstasjon på landsbygda i South Dakota. Der la sjåføren vår merke til at bensintanken lekker.

Vi ventet først i rundt fire timer på en mekaniker hvis ikke-overraskende dom var at problemet ikke kunne fikses. Deretter satte vi oss for å vente på en erstatningsbuss, på ubestemt tid. Jeg antar at "lykken i ulykke", som vi sier i Finland, var at vi i det minste ikke var strandet i veikanten.

Passasjerer spredt rundt på stasjonen. Mange slo seg ned inne rundt bordene til gatekjøkkenet. Noen sto i skyggen av bensinstasjonens bakvegg. Noen få andre tok en pust i bakken mens de satt på gresset som grenset til asfaltområdet. Stemningen var frustrasjon blandet med resignasjon.

Den lange forsinkelsen var et alvorlig problem for mange. Min venn og jeg, på den annen side, hadde luksusen av tid i våre hender uten noe særlig hastverk med å komme noen vei. Da en medpassasjer hørte at vi var fra Finland og dro til Rapid City, tilbød han seg å kjøre oss. Han var fra byen og hadde bedt kona om å komme og hente ham. Han forklarte at dette var første gang han tok bussen - og den siste. Til slutt bestemte vi oss for å bli og i stedet la andre dele turen hans. For oss var den uventede knekken på veien en opplevelse, og det føltes som noe vi ønsket å se gjennom.

Vi brukte mesteparten av tiden med barna, toåringen og hans søster. Vi ble overrasket over hvordan bestemødrene deres stolte på oss med dem, og lot oss få kontakt. Vi fargelagt og kruset i dagboken min. Ut av ingensteds brakte medpassasjerer oss ekte fargebøker og en boks med fargestifter.

Barnas munterhet midt i det som kunne ha vært en grinete drag var eksepsjonell. De var tilstede og engasjerte seg i de enkle aktivitetene med å fargelegge, fortelle små historier og le av dumme ting. Toåringen hadde en overraskende vittig humor. Da jeg nær klokken 20 spurte om han følte seg trøtt, la han seg ned på fanget mitt og lot som han snorket. Den lille komedien fikk oss alle til å fnise.

Funkadelic-mannen hadde tatt med gaveeskene fra bussen. Han fortalte oss at de var for en spesiell venn han reiste for å møte staten Washington. Da jeg spurte om musikken han hadde hørt på, introduserte han oss for Gap Band. Favorittsangen hans, sa han, hadde kommet ut da han først begynte i militæret.

Nær midnatt kom erstatningsbussen, etter åtte timers ventetid. I hele denne tiden hadde sjåføren holdt oss informert så godt hun kunne. Oppførselen hennes hadde vært oppegående hele veien.

En gruppe menn tok seg av å overføre alles bagasje fra den ødelagte bussen. Slitne, men også litt muntre, dannet vi alle en fin kø for å komme på bussen. Funkadelic-mannen førte oss til starten av køen slik at vi kunne være sikre på å få seter foran.

"Hvis du lar meg kjøre, vil jeg ikke stoppe før Chicago", sa noen.

Takket være overeffektivt klimaanlegg var det veldig kaldt på bussen. Igjen, helt ut av det blå, kom en medpassasjer bak i bussen for å tilby oss et teppe. Vi takket nei og prøvde å pakke oss inn i skjerfene våre. En stund senere spurte Funkadelic-mannen om vi var kalde, og på det tidspunktet innrømmet vi. Han reiste seg for å dekke oss med frakken sin. Vennen min sovnet. Jeg holdt meg våken og stirret på det mørke landskapet som rullet forbi bak vinduene.

Da vi nærmet oss Rapid City, ringte en medpassasjer (også han i grått antrekk) oss en taxi fra mobilen, slik at vi slapp å lete etter en klokken 02.00 i en fremmed by.

Da det var på tide for oss å gå av bussen, strakte jeg meg over midtgangen for å håndhilse på Funkadelic-mannen. Jeg takket ham og fortalte ham at hans vennlighet hadde inspirert meg til å betale videre. Han bøyde seg over for å klemme meg og sa: "Jeg er fra Texas". I det flyktige øyeblikket innså jeg at uansett hvilke stereotypier jeg hadde om Texas, så smuldret de opp.

Før jeg dro, snudde jeg meg for å se på det lille barnet. Han sov rolig på setet, ved siden av oldemoren.

I de kommende ukene mens vi tok oss mot California, fortsatte minnene fra øyeblikkene tilbrakt med perfekte fremmede å varme våre hjerter. Det gjør de fortsatt. Jeg vet ikke hvem de var, jeg vet ikke hvor de kom fra og hvor de skulle -- jeg vet ikke alltid hvor jeg selv er på vei i livet. Likevel brakte forbindelsene vi delte mye godt og snillt i oss til overflaten. De beviste magiens kraft i det verdslige.

Måtte vi alltid reise slik.