Яркостта на пътуването с хрътки

„В автобуса пътуват само продавачи на крек, луди и бивши затворници.“

Това обобщава основното послание, което прочетох в интернет, докато проучвах пътуването с автобус в Съединените щати, в подготовка за пътешествие, на което се впуснах с приятел.

Освен това: има вероятност автобусът да не се появи. И ако стане, ще се развали.

Идвайки от място, където общественият транспорт е норма, и отивам на място, „построено за автомобили“ -- дори без да споменавам многото други пристрастия, отразени в коментарите -- реших да приема отзивите с голяма щипка сол и купих автобусни билети.

Около месец по-късно моят приятел и аз бяхме на терминала на Minneapolis Greyhound, хващайки автобуса в 6:45 сутринта за Рапид Сити. Беше директна връзка, която според разписанието щеше да отнеме дванадесет часа.

Докато автобусът излизаше от града, очите ни щастливо оглеждаха открития хоризонт, окъпан в утринното слънце. Не знаехме, че това е началото на една двадесетчасова одисея.

Едно наблюдение, което направихме в началото, беше, че всички спирки за почивка бяха в заведения за бързо хранене. Ами ако имаше фермерски пазари, разпръснати по автобусните маршрути? Ябълките, които бяхме опаковали за пътуването, бяха удобни и ни напомниха за привилегията на пресните продукти.

Протягайки краката си навън на една такава спирка, забелязах скъсан стикер на един самотен стълб. Съобщението все още се четеше: Корпоративно насилие за продан. Наблизо група спътници се бяха събрали да разговарят, застанали в свободен кръг. Повечето от тях бяха облечени в сиви екипи и мнозина носеха мрежести торби, които разкриваха оскъдното им съдържание.

„Когато излязох преди две години, бях решен да направя това най-хубавото време в живота си“, каза висок млад мъж. Гласът му имаше енергичен звук.

Около пет часа след пътуването стигнахме Сиукс Фолс, почти навреме. Смяна на драйвери. Всички пътници трябваше да излязат и да идентифицират багажа си, докато той беше изваден от багажното отделение и чекиран обратно. Небето пусна няколко дъждовни капки, които освежиха кожата.

Новият ни шофьор беше оживена дама, бдителна, но любезна. Когато тръгнахме отново, тя се представи през високоговорителите и определи правилата за пътуването. Тя говореше ясно от опит и се чудех с какви преживявания е трябвало да се справя в миналото.

"Ако пушите в автобуса ми, ще ви пусна веднага. Ако пиете алкохол или наркотици на спирки за почивка, там ще останете. Ще има двадесет и четири часа до следващия автобус. Това е много дълго време."

Гледайки новите пътници, които се качват в автобуса и се редят на опашка, за да намерят място, очите ми срещнаха тези на малко дете, притиснато между краката и чантите. Усмихнах се и му помахах. Лицето му беше сериозно, но той отговори, като ми показа два пръста (неговата възраст, както щях да науча след малко).

Детето случайно получи място точно зад нас, седнало в скута на прабаба си. Няколко реда по-назад беше шестгодишната му сестра с баба им. Четиримата са пътували от Тексас за щата Вашингтон.

Когато започнахме да се свързваме, присъствието на детето донесе толкова много радост: игриво малко лице, което надничаше между седалките, казвайки „и-пау“ на езика на малкото дете. Мека ръка, която се прокрадва да ме изненада с потупване по бузата ми. Усмихнатите очи, докато играехме на криеница, покривайки лицата си с длани.

Написах в дневника си: Толкова интересно пътуване. Всички ние, спътниците, споделяме паралелен маршрут за момент в нашите житейски пътувания -- същото това пространство, енергийните полета на другите, кислород и въглероден диоксид, ритъмът на автобуса срещу магистралата.

От другата страна на пътеката мъж с прошарена коса слушаше музика. Беше се качил на автобуса с големи кутии, опаковани с подаръци, които внимателно беше поставил в горния рафт. „Knee Deep Funkadelic (1979)“ беше заглавието на видеоклип на екрана на неговия таблет. Искаше ми се да грабна слушалката му и да се настроя.

Около осем часа след началото на пътуването спряхме на бензиностанция в провинциална Южна Дакота. Там шофьорът ни забеляза, че резервоарът за газ тече.

Първо чакахме около четири часа за механик, чиято неочаквана присъда беше, че проблемът не може да бъде отстранен. След това решихме да чакаме заместващ автобус за неопределено време. Предполагам, че „щастието в нещастието“, както казваме във Финландия, беше, че поне не бяхме блокирани на пътя.

Пътниците се пръснаха около гарата. Мнозина се настаниха вътре около масите на заведението за бързо хранене. Някои стояха в сянката на задната стена на бензиностанцията. Няколко други си отдъхнаха, седнали на тревата, граничеща с асфалтовата шир. Настроението беше на разочарование, примесено с примирение.

Дългото забавяне беше сериозен проблем за мнозина. Моят приятел и аз, от друга страна, разполагахме с лукса на времето в ръцете си, без да бързаме за никъде. Когато наш спътник чу, че сме от Финландия и се насочваме към Рапид Сити, той предложи да ни закара. Той беше от града и беше помолил жена си да дойде да го вземе. Той обясни, че за първи път се качва на автобуса и за последен. В крайна сметка решихме да останем и вместо това да оставим други да споделят возенето му. За нас неочакваната чупка на пътя беше преживяване и се чувстваше като нещо, което искаме да преодолеем.

Повечето време прекарвахме с децата, двегодишното и неговото сестра. Бяхме изумени как техните баби ни се довериха на тях, позволявайки ни да се свържем. Оцветихме и рисувахме в моя дневник. От нищото спътниците ни донесоха истински книжки за оцветяване и кутия с боички.

Веселото настроение на децата сред това, което можеше да бъде капризно дръпване, беше изключително. Те присъстваха и се занимаваха с простите дейности като оцветяване, разказване на приказки и смях на глупави неща. Двегодишното дете имаше изненадващо остроумен хумор. Когато към 20 часа го попитах дали му се спи, той легна в скута ми и се престори, че хърка. Малката комедия накара всички да се смеем.

Човекът на Funkadelic беше донесъл кутиите с подаръци от автобуса. Той ни каза, че са за специален приятел, който пътува, за да се срещне с щата Вашингтон. Когато попитах за музиката, която е слушал, той ни представи Gap Band. Любимата му песен, каза той, излязла, когато за първи път се присъединил към армията.

Близо до полунощ заместващият автобус пристигна след осем часа чакане. През цялото това време шофьорката ни информираше възможно най-добре. Поведението й беше оптимистично през цялото време.

Група мъже са се погрижили да пренесат багажа на всички от разбития автобус. Уморени, но и малко весели, всички се наредихме на стройна опашка, за да се качим на автобуса. Човекът от Funkadelic ни изпрати до началото на опашката, за да сме сигурни, че ще получим места отпред.

„Ако ме оставите да карам, няма да спра до Чикаго“, каза някой.

Благодарение на свръхефективния климатик в автобуса беше много студено. Отново неочаквано спътник от задната част на автобуса дойде да ни предложи одеяло. Ние отказахме, опитвайки се да се увием в шаловете си. Малко по-късно човекът от Funkadelic попита дали ни е студено и в този момент ние си признахме. Стана да ни покрие с палтото си. Приятелят ми заспа. Останах буден и се взирах в тъмния пейзаж, който се търкаляше зад прозорците.

Когато наближихме Рапид Сити, спътник (той също със сиво облекло) ни извика такси от мобилния си телефон, за да не се налага да го търсим в 2 през нощта в непознат град.

Когато дойде време да слизаме от автобуса, протегнах ръка през пътеката, за да се ръкувам с човека от Funkadelic. Благодарих му и му казах, че неговата доброта ме е вдъхновила да го платя напред. Той се наведе да ме прегърне и каза: „Аз съм от Тексас“. В този мимолетен момент осъзнах, че каквито и стереотипи да съм поддържал за Тексас, сега те се разпаднаха.

Преди да си тръгна, се обърнах да погледна малкото дете. Спеше спокойно на седалката, до прабаба си.

През следващите седмици, докато се придвижвахме към Калифорния, спомените за моментите, прекарани с идеални непознати, продължаваха да стоплят сърцата ни. Все още го правят. Не знам кои бяха те, не знам откъде идваха и накъде отиваха - аз самият не винаги знам накъде съм се насочил в живота. И все пак връзките, които споделяхме, извадиха на повърхността много добро и добро в нас. Те доказаха силата на магията в земното.

Нека винаги да пътуваме така.