গ্রেহাউন্ডের যাত্রার উজ্জ্বলতা

"শুধুমাত্র ক্র্যাক বিক্রেতা, পাগল এবং প্রাক্তন আসামিরাই বাসে ভ্রমণ করে।"

মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রে বাস ভ্রমণ সম্পর্কে গবেষণা করার সময়, এক বন্ধুর সাথে রোড ট্রিপের প্রস্তুতির সময় ইন্টারনেটে আমি যে মূল বার্তাটি পড়েছিলাম, এটি তার সারসংক্ষেপ।

অতিরিক্ত: সম্ভবত বাসটি আসবে না। আর যদি আসে, তাহলে এটি নষ্ট হয়ে যাবে।

এমন একটা জায়গা থেকে এসেছি যেখানে গণপরিবহন একটি স্বাভাবিক ব্যাপার, আর 'গাড়ির জন্য তৈরি' জায়গায় যাচ্ছি -- মন্তব্যে প্রতিফলিত অন্যান্য অনেক পক্ষপাতের কথা উল্লেখ না করেই -- আমি রিভিউগুলো খুব সাবধানে নেওয়ার সিদ্ধান্ত নিয়েছি এবং বাসের টিকিট কিনেছি।

প্রায় এক মাস পর আমি আর আমার বন্ধু মিনিয়াপলিস গ্রেহাউন্ড টার্মিনালে ছিলাম, সকাল ৬:৪৫ টার বাস ধরে র‍্যাপিড সিটির উদ্দেশ্যে রওনা হলাম। এটি ছিল সরাসরি সংযোগ, সময়সূচী অনুযায়ী, বারো ঘন্টা সময় লাগবে।

বাসটি যখন শহর থেকে বেরিয়ে এলো, তখন আমরা আনন্দের সাথে সকালের রোদে ভেসে আসা খোলা দিগন্তের দিকে তাকালাম। আমরা কি জানতামই না যে এটি বিশ ঘন্টার এক ভ্রমণের শুরু।

আমরা প্রথম দিকে একটা পর্যবেক্ষণ করেছিলাম যে বাকি সব স্টপগুলো ছিল ফাস্ট-ফুড জয়েন্টে। বাস রুটের পাশে যদি কৃষকদের বাজার থাকতো তাহলে কেমন হতো? ভ্রমণের জন্য আমরা যে আপেলগুলো প্যাক করেছিলাম সেগুলো কাজে লেগেছিল, আর আমাদের তাজা ফল খাওয়ার বিশেষ সুযোগের কথা মনে করিয়ে দিয়েছিল।

এমনই এক বিশ্রাম স্টপে বাইরে পা প্রসারিত করতে করতে, আমি একটি একাকী আলোর খুঁটিতে একটি ছেঁড়া স্টিকার দেখতে পেলাম। বার্তাটি এখনও স্পষ্টভাবে পড়া যাচ্ছিল: বিক্রয়ের জন্য কর্পোরেট সহিংসতা। কাছাকাছি, সহযাত্রীদের একটি দল আলগা বৃত্তে দাঁড়িয়ে আড্ডা দেওয়ার জন্য জড়ো হয়েছিল। তাদের বেশিরভাগই ধূসর পোশাক পরেছিল, এবং অনেকের কাছে জালের ব্যাগ ছিল যা তাদের সামান্য জিনিসপত্র প্রকাশ করে।

"দুই বছর আগে যখন আমি বের হই, তখন আমি এই সময়টাকে আমার জীবনের সেরা সময় হিসেবে গড়ে তোলার জন্য দৃঢ়প্রতিজ্ঞ ছিলাম", একজন লম্বা যুবক বলল। তার কণ্ঠে ছিল এক প্রাণবন্ত সুর।

প্রায় পাঁচ ঘন্টা ভ্রমণের পর, আমরা সিওক্স ফলসে পৌঁছালাম, প্রায় সময়মতো। ড্রাইভার পরিবর্তন করা হয়েছিল। সমস্ত যাত্রীকে বেরিয়ে তাদের লাগেজ সনাক্ত করতে হয়েছিল কারণ লাগেজটি হোল্ড থেকে বের করে আবার চেক ইন করা হয়েছিল। আকাশ কয়েক ফোঁটা বৃষ্টির ফোঁটা ছেড়ে দিয়েছিল যা ত্বককে সতেজ করে তুলেছিল।

আমাদের নতুন ড্রাইভার ছিলেন একজন দ্রুতগামী মহিলা, সতর্ক কিন্তু বন্ধুসুলভ। আমরা যখন আবার রাস্তায় নামলাম, তখন তিনি স্পিকারের মাধ্যমে নিজের পরিচয় দিলেন এবং যাত্রার নিয়মগুলি নির্ধারণ করলেন। তিনি অভিজ্ঞতা থেকে স্পষ্টভাবে কথা বললেন এবং আমি ভাবছিলাম যে অতীতে তাকে কী ধরণের অভিজ্ঞতা মোকাবেলা করতে হয়েছে।

"আমার বাসে যদি তুমি ধূমপান করো, আমি তোমাকে সাথে সাথেই ছেড়ে দেব। যদি তুমি বিশ্রামের স্টপে মদ্যপান করো বা মাদক গ্রহণ করো, তাহলে সেখানেই থাকবে। পরবর্তী বাস আসতে চব্বিশ ঘন্টা লাগবে। সেটা অনেক দীর্ঘ সময়।"

বাসে ওঠা নতুন যাত্রীদের দিকে তাকিয়ে এবং সিট খুঁজতে লাইনে দাঁড়িয়ে থাকা যাত্রীদের দিকে তাকিয়ে, আমার চোখ পড়ে পা আর ব্যাগের মাঝখানে চেপে ধরা একটি ছোট শিশুর দিকে। আমি হেসে তাকে ইশারা করলাম। তার মুখ গম্ভীর ছিল, কিন্তু সে আমাকে দুটি আঙুল দেখিয়ে সাড়া দিল (তার বয়স, আমি কিছুক্ষণ পরেই শিখব)।

ঘটনাক্রমে শিশুটি আমাদের ঠিক পিছনের সিট পেয়ে তার প্রপিতামহীর কোলে বসেছিল। আরও কিছু দূরে তার ছয় বছরের বোন তাদের দাদীর সাথে ছিল। তারা চারজন টেক্সাস থেকে ওয়াশিংটন রাজ্যে যাচ্ছিল।

আমরা যখন সংযোগ স্থাপন করতে শুরু করলাম, তখন বাচ্চাটির উপস্থিতি এত আনন্দ এনে দিল: আসনের মাঝখান থেকে একটি কৌতুকপূর্ণ ছোট্ট মুখ উঁকি দিয়ে দেখছিল, বাচ্চাদের ভাষায় "ই-পাও"। আমার গালে থাপ্পড় দিয়ে অবাক করার জন্য একটি নরম হাত এগিয়ে এলো। হাতের তালুতে মুখ ঢেকে আমরা যখন লুকোচুরি খেলছিলাম তখন হাসিমুখে চোখ দুটো।

আমি আমার জার্নালে লিখেছিলাম: দারুন একটা মজার যাত্রা। আমরা সকলেই সহযাত্রী, আমাদের জীবনযাত্রায় এক মুহূর্তের জন্য একটি সমান্তরাল পথ ভাগ করে নিচ্ছি -- এই একই স্থান, একে অপরের শক্তি ক্ষেত্র, অক্সিজেন এবং কার্বন ডাই অক্সাইড, হাইওয়ের বিপরীতে বাসের ছন্দ।

করিডোরের ওপারে, পাকা চুলের এক লোক গান শুনছিল। সে বড় বড় উপহারের বাক্সগুলো নিয়ে বাসে উঠেছিল, যেগুলো সে সাবধানে ওভারহেড র‍্যাকে রেখেছিল। "নী ডিপ ফাঙ্কাডেলিক (১৯৭৯)" তার ট্যাবলেট স্ক্রিনে একটি ভিডিওর শিরোনাম ছিল। আমার ইচ্ছে করছিল তার ইয়ারফোনটি টেনে নিয়ে গানটি শুনব।

প্রায় আট ঘন্টা যাত্রার পর, আমরা সাউথ ডাকোটার গ্রামাঞ্চলে একটি সার্ভিস স্টেশনে থামলাম। সেখানে, আমাদের ড্রাইভার লক্ষ্য করলেন যে গ্যাস ট্যাঙ্কটি লিক হচ্ছে।

প্রথমে আমরা একজন মেকানিকের জন্য প্রায় চার ঘন্টা অপেক্ষা করেছিলাম, যার অবাক করার মতো সিদ্ধান্ত ছিল না যে সমস্যাটি সমাধান করা সম্ভব নয়। তারপর আমরা একটি অনির্দিষ্ট সময়ের জন্য একটি প্রতিস্থাপন বাসের জন্য অপেক্ষা করতে শুরু করি। আমার মনে হয় "দুর্ভাগ্যের ভাগ্য", যেমনটি আমরা ফিনল্যান্ডে বলি, অন্তত আমরা রাস্তার ধারে আটকা পড়ে ছিলাম না।

যাত্রীরা স্টেশনের চারপাশে ছড়িয়ে ছিটিয়ে ছিল। অনেকেই ফাস্ট ফুডের টেবিলের চারপাশে বসতি স্থাপন করেছিল। কেউ কেউ পেট্রোল স্টেশনের পিছনের দেয়ালের ছায়ায় দাঁড়িয়ে ছিল। আরও কয়েকজন ডামারের বিস্তৃত অংশের ধারে ঘাসের উপর বসে কিছুটা নিঃশ্বাস ফেলছিল। মেজাজ হতাশার সাথে ত্যাগের মিশ্রিত ছিল।

অনেকের জন্যই দীর্ঘ বিলম্ব একটা গুরুতর সমস্যা ছিল। অন্যদিকে, আমার বন্ধু এবং আমার হাতে সময় ছিল, কোথাও পৌঁছানোর কোনও তাড়াহুড়ো ছিল না। যখন একজন সহযাত্রী শুনতে পেলেন যে আমরা ফিনল্যান্ড থেকে এসেছি এবং র‍্যাপিড সিটিতে যাচ্ছি, তখন তিনি আমাদের একটি যাত্রা দেওয়ার প্রস্তাব দিলেন। তিনি শহরের বাসিন্দা ছিলেন এবং তার স্ত্রীকে তাকে নিতে আসতে বলেছিলেন। তিনি ব্যাখ্যা করলেন যে এটিই তার প্রথম বাসে ওঠা - এবং শেষবার। অবশেষে, আমরা থাকার সিদ্ধান্ত নিলাম এবং অন্যদেরও তার যাত্রা ভাগ করে নেওয়ার সুযোগ করে দিলাম। আমাদের জন্য রাস্তায় অপ্রত্যাশিত দুর্ঘটনাটি ছিল একটি অভিজ্ঞতা, এবং এটি এমন কিছুর মতো মনে হয়েছিল যা আমরা দেখতে চাইছিলাম।

আমরা আমাদের বেশিরভাগ সময় বাচ্চাদের সাথে কাটিয়েছি, দুই বছরের বাচ্চা এবং তার সাথে বোন। আমরা অবাক হয়েছিলাম যে তাদের দাদীমারা কীভাবে আমাদের উপর আস্থা রেখে আমাদের সংযোগ স্থাপনের সুযোগ করে দিয়েছিলেন। আমরা রঙ করে আমার ডায়েরিতে ডুডল এঁকেছিলাম। হঠাৎ করেই সহযাত্রীরা আমাদের জন্য আসল রঙিন বই এবং এক বাক্স রঙিন পেন্সিল নিয়ে এসেছিল।

একটা উন্মাদনাকর উত্তেজনার মধ্যেও বাচ্চাদের উল্লাস ছিল ব্যতিক্রমী। তারা উপস্থিত ছিল এবং রঙ করার, ছোট ছোট গল্প বলার এবং বোকা বোকা জিনিসগুলিতে হাসির মতো সহজ কার্যকলাপে নিযুক্ত ছিল। দুই বছরের বাচ্চাটির মধ্যে আশ্চর্যজনকভাবে মজার রসবোধ ছিল। রাত ৮টার দিকে, যখন আমি তাকে জিজ্ঞাসা করলাম যে তার ঘুম পাচ্ছে কিনা, সে আমার কোলে শুয়ে পড়ল এবং নাক ডাকার ভান করল। ছোট্ট কৌতুকটি আমাদের সকলকে হাসতে বাধ্য করল।

ফাঙ্কাডেলিক লোকটি বাস থেকে উপহারের বাক্সগুলো এনেছিল। সে আমাদের বললো এগুলো তার এক বিশেষ বন্ধুর জন্য, যার সাথে সে ওয়াশিংটন রাজ্যের সাথে দেখা করতে যাচ্ছে। আমি যখন সে যে সঙ্গীত শুনছিলো সে সম্পর্কে জিজ্ঞাসা করলাম, সে আমাদের গ্যাপ ব্যান্ডের সাথে পরিচয় করিয়ে দিল। সে বললো, তার প্রিয় গানটি সে যখন প্রথম সেনাবাহিনীতে যোগ দিয়েছিলো তখন থেকেই বেরিয়েছিলো।

আট ঘন্টা অপেক্ষা করার পর, মধ্যরাতের কাছাকাছি সময়ে, প্রতিস্থাপন বাসটি এসে পৌঁছাল। এই সমস্ত সময় ধরে, ড্রাইভার আমাদের যথাসাধ্য জানিয়েছিল। তার আচরণ ছিল উৎসাহী।

ভাঙা বাস থেকে সকলের লাগেজ সরিয়ে নেওয়ার দায়িত্বে ছিলেন একদল পুরুষ। ক্লান্ত কিন্তু কিছুটা উৎফুল্ল, আমরা সবাই বাসে ওঠার জন্য একটি সুন্দর লাইন তৈরি করেছিলাম। ফাঙ্কাডেলিক লোকটি আমাদের লাইনের শুরুতে নিয়ে গেলেন যাতে আমরা নিশ্চিতভাবে সামনের সিটে আসন পেতে পারি।

"যদি তুমি আমাকে গাড়ি চালাতে দাও, আমি শিকাগো পর্যন্ত থামব না", কেউ একজন বলল।

অতিরিক্ত শীতাতপ নিয়ন্ত্রণ ব্যবস্থার কারণে বাসে খুব ঠান্ডা লাগছিল। আবার হঠাৎ করেই বাসের পিছন থেকে একজন সহযাত্রী আমাদের কম্বল দিতে এলেন। আমরা প্রত্যাখ্যান করে নিজেদের স্কার্ফ দিয়ে জড়িয়ে নেওয়ার চেষ্টা করলাম। কিছুক্ষণ পরে, ফাঙ্কাডেলিক লোকটি জিজ্ঞাসা করলেন আমাদের ঠান্ডা লাগছে কিনা এবং সেই মুহুর্তে, আমরা স্বীকার করলাম। সে তার কোট দিয়ে আমাদের ঢেকে দেওয়ার জন্য উঠে দাঁড়াল। আমার বন্ধু ঘুমিয়ে পড়ল। আমি জানালার পিছনে অন্ধকার দৃশ্যের দিকে তাকিয়ে জেগে রইলাম।

আমরা যখন র‍্যাপিড সিটির কাছে পৌঁছালাম, তখন একজন সহযাত্রী (তিনিও ধূসর পোশাক পরা) তার মোবাইল থেকে আমাদের ট্যাক্সি ডাকলেন যাতে আমাদের রাত ২টার সময় অপরিচিত শহরে ট্যাক্সি খুঁজতে না হয়।

যখন আমাদের বাস থেকে নামার সময় হলো, আমি ফাঙ্কাডেলিক লোকটির সাথে করমর্দন করার জন্য করিডোরের ওপারে হাত বাড়ালাম। আমি তাকে ধন্যবাদ জানালাম এবং বললাম যে তার দয়া আমাকে এগিয়ে যাওয়ার জন্য অনুপ্রাণিত করেছে। সে আমাকে জড়িয়ে ধরার জন্য ঝুঁকে পড়ল এবং বলল: "আমি টেক্সাস থেকে এসেছি"। সেই ক্ষণস্থায়ী মুহূর্তে, আমি বুঝতে পারলাম যে টেক্সাস সম্পর্কে আমার যত স্টেরিওটাইপ ছিল, এখন সেগুলো ভেঙে গেছে।

যাওয়ার আগে, আমি ছোট্ট শিশুটির দিকে তাকালাম। সে তার প্রপিতামহীর পাশের সিটে শান্তিতে ঘুমাচ্ছিল।

আগামী সপ্তাহগুলিতে যখন আমরা ক্যালিফোর্নিয়ার দিকে যাত্রা করছিলাম, তখন নিখুঁত অপরিচিতদের সাথে কাটানো মুহূর্তগুলির স্মৃতি আমাদের হৃদয়কে উষ্ণ করে তুলেছিল। এখনও আছে। আমি জানি না তারা কে ছিল, আমি জানি না তারা কোথা থেকে আসছিল এবং কোথায় যাচ্ছিল - আমি নিজেও জীবনে কোথায় যাচ্ছি তা সবসময় জানি না। তবুও, আমরা যে সংযোগগুলি ভাগ করে নিয়েছিলাম তা আমাদের মধ্যে অনেক ভালো এবং সদয়তা প্রকাশ করেছিল। তারা জাগতিক জীবনে জাদুর শক্তি প্রমাণ করেছিল।

আমরা যেন সবসময় এভাবেই ভ্রমণ করি।