Lysstyrken Af ​​en Greyhound-rejse

"Kun crack-sælgere, idioter og eks-dømte rejser med bussen."

Dette opsummerede hovedbudskabet, jeg læste på internettet, mens jeg undersøgte busrejser i USA, som forberedelse til en roadtrip, som jeg begav mig ud på med en ven.

Derudover: Det er sandsynligt, at bussen ikke dukker op. Og hvis det gør, vil det bryde sammen.

Da jeg kom fra et sted, hvor offentlig transport er en norm, og gik til et sted 'bygget til biler' - uden at nævne de mange andre skævheder, der afspejles i kommentarerne - besluttede jeg at tage anmeldelserne med et stort gran salt og købte busbilletterne.

Omkring en måned senere var min ven og jeg ved Minneapolis Greyhound-terminalen og tog bussen kl. 06.45 til Rapid City. Det var en direkte forbindelse, der ifølge tidsplanen skulle tage tolv timer.

Da bussen rullede ud af byen, scannede vores øjne gladeligt den åbne horisont badet i morgensolen. Lidt vidste vi, at dette var begyndelsen på en 20-timers odyssé.

En observation, vi gjorde tidligt, var, at alle hvilesteder var ved fastfood-steder. Hvad hvis der var landmandsmarkeder drysset langs busruterne? Æblerne, vi havde pakket til turen, kom praktiske og mindede os om privilegiet med friske råvarer.

Jeg strakte mine ben udenfor ved et sådant hvilested og opdagede et revet mærkat på en enlig lyspæl. Beskeden kunne stadig læses: Corporate Violence til salg. Tæt på havde en gruppe medpassagerer samlet sig for at snakke, stående i en løs cirkel. De fleste af dem var iført gråt tøj, og mange bar mesh-tasker, der blottede deres magre indhold.

"Da jeg kom ud for to år siden, var jeg fast besluttet på at gøre dette til den bedste tid i mit liv", sagde en høj ung mand. Hans stemme havde en energisk lyd.

Omkring fem timer inde i turen nåede vi Sioux Falls, stort set til tiden. Et skift af chauffører. Alle passagerer skulle ud og identificere deres bagage, da den blev taget ud af lastrummet og tjekket ind igen. Himlen frigav et par regndråber, der friskede huden op.

Vores nye chauffør var en rask dame, årvågen men venlig. Da vi kom på vejen igen, præsenterede hun sig selv over højtalerne og satte reglerne for rejsen. Hun talte tydeligt af erfaring, og jeg spekulerede på, hvilke slags oplevelser hun havde været nødt til at håndtere tidligere.

"Hvis du ryger på min bus, vil jeg lade dig gå med det samme. Hvis du drikker alkohol eller stoffer på rastepladser, er det der, du bliver. Der vil gå fireogtyve timer til næste bus. Det er meget lang tid."

Da jeg så på nye passagerer, der gik ombord på bussen og stod i kø for at finde en plads, mødte mine øjne et lille barn, der var klemt ind mellem ben og tasker. Jeg smilede og vinkede til ham. Hans ansigt var alvorligt, men han reagerede ved at vise mig to fingre (hans alder, som jeg ville lære om et stykke tid).

Barnet fik tilfældigvis en plads lige bag os, der sad på skødet af sin oldemor. Nogle rækker længere tilbage lå hans seks-årige søster sammen med deres bedstemor. De fire af dem rejste fra Texas til staten Washington.

Da vi begyndte at forbinde, bragte barnets tilstedeværelse så meget glæde: et legende lille ansigt, der kiggede fra mellem sæderne og sagde "ee-pow" på småbørnssprog. En blød hånd, der sniger mig for at overraske mig med et klap på min kind. De smilende øjne, mens vi legede gemmeleg ved at dække vores ansigter i håndfladerne.

Jeg skrev i min dagbog: Sådan en interessant tur. Alle os medpassagerer, der deler en parallel rute et øjeblik på vores livsrejser - det samme rum, hinandens energifelter, ilt og kuldioxid, bussens rytme mod motorvejen.

På den anden side af gangen lyttede en mand med grånende hår til musik. Han var gået om bord på bussen med store gaveindpakkede æsker, som han omhyggeligt havde lagt i overhead-reolen. "Knee Deep Funkadelic (1979)" var titlen på en video på hans tablet-skærm. Jeg fik lyst til at snuppe hans høretelefon og stille ind.

Omkring otte timer inde i rejsen stoppede vi ved en tankstation i det landlige South Dakota. Der bemærkede vores chauffør, at benzintanken var utæt.

Først ventede vi i omkring fire timer på en mekaniker, hvis ikke overraskende dom var, at problemet ikke kunne løses. Vi satte os så i gang med at vente på en erstatningsbus, på ubestemt tid. Jeg gætter på, at "ulykken", som vi siger i Finland, var, at vi i det mindste ikke var strandet i vejkanten.

Passagerer spredte sig rundt på stationen. Mange slog sig ned inde omkring bordene i fastfood-stedet. Nogle stod i skyggen af ​​tankstationens bagvæg. Et par andre tog en puster mens de sad på græsset, der grænsede op til asfaltområdet. Stemningen var frustration blandet med resignation.

Den lange forsinkelse var et alvorligt problem for mange. Min ven og jeg, på den anden side, havde luksusen af ​​tid i vores hænder uden reelt travlt med at komme nogen vegne. Da en medpassager hørte, at vi var fra Finland og satte kursen mod Rapid City, tilbød han at give os en tur. Han var fra byen og havde bedt sin kone komme og hente ham. Han forklarede, at det var første gang, han tog bussen - og den sidste. Til sidst besluttede vi at blive og i stedet lade andre dele hans tur. For os var det uventede knæk på vejen en oplevelse, og det føltes som noget, vi gerne ville se igennem.

Vi tilbragte det meste af vores tid med børnene, den to-årige og hans søster. Vi var forbløffede over, hvordan deres bedstemødre betroede os med dem og lod os forbinde. Vi farvede og kriblede i min dagbog. Ud af ingenting bragte medpassagerer os rigtige malebøger og en kasse med farveblyanter.

Børnenes munterhed midt i, hvad der kunne have været et surt træk, var enestående. De var til stede og engagerede i de enkle aktiviteter med at farvelægge, fortælle små historier og grine af dumme ting. Den to-årige havde en overraskende vittig humor. Da jeg tæt på klokken 20 spurgte ham, om han følte sig søvnig, lagde han sig på mit skød og lod som om han snorkede. Den lille komedie fik os alle til at fnise.

Funkadelic-manden havde taget gaveæskerne med fra bussen. Han fortalte os, at de var til en særlig ven, han rejste for at møde staten Washington. Da jeg spurgte om den musik, han havde lyttet til, introducerede han os for Gap Band. Hans yndlingssang, sagde han, var udkommet, da han første gang blev medlem af militæret.

Tæt på midnat ankom erstatningsbussen efter otte timers ventetid. I al denne tid havde chaufføren holdt os underrettet så godt hun kunne. Hendes opførsel havde været optimistisk hele vejen igennem.

En gruppe mænd sørgede for at overføre alles bagage fra den ødelagte bus. Trætte, men også lidt muntre, dannede vi alle en pæn kø for at komme ind i bussen. Funkadelic-manden førte os til starten af ​​køen, så vi kunne være sikre på at få pladser foran.

"Hvis du lader mig køre, stopper jeg ikke før Chicago", sagde en.

Takket være overeffektivt klimaanlæg var det meget koldt i bussen. Igen, ud af det blå, kom en medpassager bagerst i bussen for at tilbyde os et tæppe. Vi afslog og forsøgte at pakke os ind i vores tørklæder. Et stykke tid senere spurgte Funkadelic-manden, om vi var kolde, og på det tidspunkt indrømmede vi. Han rejste sig for at dække os med sin frakke. Min ven faldt i søvn. Jeg holdt mig vågen og stirrede på det mørke landskab, der rullede forbi bag vinduerne.

Da vi nærmede os Rapid City, kaldte en medpassager (også han i gråt tøj) os en taxa fra sin mobil, så vi ikke skulle lede efter en kl. 2 i en fremmed by.

Da det var tid til, at vi skulle stå af bussen, rakte jeg ud over gangen for at give hånd til Funkadelic-manden. Jeg takkede ham og fortalte ham, at hans venlighed havde inspireret mig til at betale det videre. Han lænede sig over for at kramme mig og sagde: "Jeg er fra Texas". I det flygtige øjeblik indså jeg, at uanset hvilke stereotyper jeg havde om Texas, så smuldrede de nu.

Inden jeg gik, vendte jeg mig om for at se på det lille barn. Han sov roligt på sædet ved siden af ​​sin oldemor.

I de kommende uger, da vi tog vores vej mod Californien, fortsatte minderne om de øjeblikke, vi tilbragte med perfekte fremmede, med at varme vores hjerter. Det gør de stadig. Jeg ved ikke, hvem de var, jeg ved ikke, hvor de kom fra, og hvor de skulle hen -- jeg ved ikke altid, hvor jeg selv er på vej hen i livet. Alligevel bragte de forbindelser, vi delte, en masse godt og venligt i os til overfladen. De beviste magiens kraft i det verdslige.

Må vi altid rejse sådan.