グレイハウンドの旅の輝き

「バスに乗るのは、クラックの売人、狂人、元受刑者だけだ。」

これは、友人とのドライブ旅行に備えて、米国でのバス旅行について調べているときにインターネットで読んだ主なメッセージを要約したものです。

さらに、バスが来ない可能性も高いです。もし来たとしても、故障しているでしょう。

公共交通機関が当たり前の場所から来て、「車のために作られた」場所に行くことになり、コメントに反映されている他の多くの偏見は言うまでもなく、私はレビューをかなり疑ってかかることに決め、バスのチケットを購入しました。

約1ヶ月後、友人と私はミネアポリスのグレイハウンドターミナルで、午前6時45分発のラピッドシティ行きのバスに乗りました。時刻表によると、直通で12時間かかるはずでした。

バスが街を出て行くと、私たちは朝日に照らされた広大な地平線を、喜びに満ちた目で眺めた。これが20時間に及ぶ旅の始まりになるとは、知る由もなかった。

旅の初めに気づいたのは、休憩所が全部ファストフード店だったことです。バス路線沿いにファーマーズマーケットが点在していたらどうだろう？旅のために持参したリンゴが役立ち、新鮮な農産物の恵みを思い出させてくれました。

休憩所の外で足を伸ばしていると、一本の街灯柱に破れたステッカーが貼ってあるのを見つけた。メッセージはまだ読める状態だった。「企業暴力販売」。すぐそばでは、同乗者が集まっておしゃべりしていた。彼らは緩やかな円になって立っていた。ほとんどがグレーの服を着ていて、中身がほとんど見えないメッシュバッグを持っている人が多かった。

「2年前に刑務所から出所した時、この時期を人生最高の年にしようと心に決めていました」と、背の高い若い男性が言った。彼の声には力強さが感じられた。

旅の約5時間後、ほぼ定刻通りにスーフォールズに到着しました。運転手が交代しました。乗客は全員降りて、荷物が貨物室から取り出され、再び預け入れられるまで、自分の荷物を確認する必要がありました。空から数粒の雨が降り、肌を爽やかにしてくれました。

新しい運転手は、きびきびとした女性で、用心深くも愛想がよかった。再び車に乗ると、スピーカーで自己紹介をし、旅のルールを説明した。彼女は経験豊富で分かりやすく話してくれたので、これまでどんな経験をしてきたのだろうと想像した。

「バス内で喫煙したら、すぐに解放します。休憩所で飲酒や薬物を使用した場合は、そのままそこに留まります。次のバスまで24時間あります。それは本当に長い時間です。」

バスに乗り込み、席を探す列に並ぶ新しい乗客たちを見ていると、足とバッグの間に押し込まれている幼い子供と目が合った。私は微笑んで手を振った。彼は真剣な表情だったが、二本の指を差し出して応えた（しばらくして分かったのだが、彼の年齢だった）。

その子はたまたま私たちのすぐ後ろの席に座り、曽祖母の膝の上に座っていました。さらに数列後ろには、6歳の妹と祖母が座っていました。4人でテキサス州からワシントン州へ旅行していました。

心が通じ合うようになると、その子の存在が大きな喜びをもたらしてくれました。座席の間から覗く、​​遊び心のある小さな顔が幼児語で「イーパウ」と声をかけてくれました。こっそりと頬を軽く叩いて驚かせてくれる優しい手。手のひらで顔を隠してかくれんぼをしている間、笑顔の瞳が輝いていました。

日記にこう記した。「なんて面白い旅だったんだろう。私たち同乗者は皆、人生の旅路のほんの一瞬、並行して同じ道を歩む。同じ空間、互いのエネルギーフィールド、酸素と二酸化炭素、高速道路に打ち寄せるバスのリズム。」

通路の向こう側で、白髪の男性が音楽を聴いていた。彼は大きなラッピングされた箱を頭上の棚に丁寧に置いてバスに乗り込んできた。「ニー・ディープ・ファンカデリック（1979）」は、彼のタブレット画面に流れていたビデオのタイトルだった。思わずイヤホンを奪い取って、彼の音楽を聴きたくなった。

旅を始めて約8時間後、サウスダコタ州の田舎にあるガソリンスタンドに立ち寄りました。そこで運転手がガソリンタンクからガソリンが漏れていることに気づきました。

まず4時間ほど整備士を待ったのですが、予想通り修理不可能という診断でした。その後、代替バスを待つことになりましたが、時間は未定でした。フィンランドでよく言う「不運の中の幸運」とは、少なくとも路肩に取り残されずに済んだことでしょうか。

乗客は駅構内に散らばっていた。多くはファストフード店のテーブルの周りに腰を下ろし、ガソリンスタンドの裏の壁の陰に立っている者もいた。アスファルトの広場に隣接する芝生に座って一息ついている者もいた。苛立ちと諦めが入り混じった雰囲気が漂っていた。

長時間の遅延は多くの人にとって深刻な問題でした。一方、友人と私は時間に余裕があり、特に急ぐ必要もありませんでした。同乗者が、私たちがフィンランドからラピッドシティへ向かっていると聞いて、車に乗せてくれると申し出てくれました。彼はラピッドシティ出身で、妻に迎えに来てもらうよう頼んでいたそうです。バスに乗るのは初めてで、これが最後だと説明してくれました。結局、私たちはバスに残り、他の人に同乗してもらうことにしました。私たちにとって、予期せぬ道の曲がり角は経験であり、最後まで乗り越えたいと感じました。

私たちはほとんどの時間を子供たちと過ごしました。2歳の子と彼の妹さん。おばあちゃんたちが私たちを信頼し、交流させてくれたことに、私たちは驚きました。私の日記帳に色を塗ったり、落書きしたりしました。すると、突然、同乗者が本物の塗り絵とクレヨンの箱を持ってきてくれました。

不機嫌で退屈になりかねない状況の中、子供たちの明るさは格別でした。彼らは色塗りをしたり、ちょっとしたお話をしたり、くだらないことで笑ったりといった簡単な活動に熱中していました。2歳の子は驚くほどユーモアに富んでいました。午後8時近くになって、眠いのかと尋ねると、彼は私の膝の上に横になり、いびきをかいているふりをしました。このちょっとした笑いに、私たちはみんなクスクス笑いました。

ファンカデリックの男がバスからギフトボックスを持ってきてくれた。ワシントン州に会うために旅をしている特別な友人への贈り物だと言っていた。聴いていた音楽について尋ねると、ギャップ・バンドを紹介してくれた。お気に入りの曲は、入隊したばかりの頃にリリースされたものだそうだ。

8時間待ちの末、真夜中近くになって代替バスが到着した。その間ずっと、運転手はできる限り私たちに情報を提供し続けてくれていた。彼女の態度は終始明るく、いつも笑顔だった。

男たちのグループが、故障したバスから全員の荷物を運び出してくれた。疲れながらも少し元気な私たちは、バスに乗るためにきちんと列を作った。ファンカデリックの男が、確実に前の席を確保できるように列の先頭まで案内してくれた。

「もし運転させてもらえたら、シカゴまで止まりませんよ」と誰かが言いました。

効きすぎたエアコンのせいで、バスの中はとても寒かった。またしても突然、後ろの席の同乗者が毛布を差し出してくれた。私たちは断り、マフラーで体を包もうとした。しばらくして、ファンカデリックの男が寒いかと尋ねてきたので、その時点で私たちは寒いと認めた。彼は立ち上がってコートを掛けてくれた。友人は眠りに落ちた。私は窓の外に流れていく暗い景色をじっと見つめながら、眠れなかった。

ラピッド シティに近づくと、同乗者 (彼も灰色の服を着ていた) が携帯電話からタクシーを呼んでくれたので、見知らぬ街で午前 2 時にタクシーを探さなくてもよくなった。

バスを降りる時間になると、通路越しにファンカデリックの男性に手を伸ばして握手しました。感謝の気持ちを伝え、彼の優しさが私に恩返しの気持ちを抱かせてくれたと伝えました。彼は身を乗り出して私を抱きしめ、「私はテキサス出身です」と言いました。その束の間の瞬間、テキサスに対して私が抱いていたどんな固定観念も、今や崩れ去ったことに気づきました。

出発前に、小さな子供に目を向けた。彼は曽祖母の隣の座席で、すやすやと眠っていた。

カリフォルニアへ向かう数週間の間、全く見知らぬ人々と過ごした思い出は、私たちの心を温め続けてくれました。今もそうです。彼らが誰だったのか、どこから来てどこへ行くのか、私には分かりません。私自身も、人生でどこへ向かっているのか、いつも分かっているわけではありません。それでも、私たちが共有した繋がりは、私たちの中にある多くの善良さと優しさを表面に引き出してくれました。それは、日常の中にある魔法の力を証明してくれました。

いつもこのように旅をしますように。