Jas Cesty Chrtov

"V autobuse cestujú iba predajcovia crackov, blázni a bývalí odsúdení."

Toto zhrnulo hlavné posolstvo, ktoré som si prečítal na internete, keď som skúmal cestovanie autobusom v Spojených štátoch, v rámci prípravy na výlet, na ktorý som sa vydal s priateľom.

Navyše: je pravdepodobné, že autobus sa neukáže. A ak áno, pokazí sa.

Keďže pochádzam z miesta, kde je verejná doprava štandardom, a idem na miesto „vytvorené pre autá“ – a to ani nehovorím o mnohých iných predsudkoch, ktoré sa odzrkadľujú v komentároch – rozhodol som sa brať recenzie s veľkou štipkou soli a kúpil som si lístky na autobus.

Asi o mesiac sme boli s priateľom na termináli Minneapolis Greyhound a chytili sme o 6:45 autobus do Rapid City. Išlo o priame spojenie, ktoré by podľa grafikonu trvalo dvanásť hodín.

Keď autobus vychádzal z mesta, naše oči spokojne skenovali otvorený horizont zaliaty ranným slnkom. Netušili sme, že toto je začiatok dvadsaťhodinovej odysey.

Na začiatku sme zistili, že všetky odpočívadlá boli v miestach rýchleho občerstvenia. Čo keby sa popri autobusových trasách rozprestierali farmárske trhy? Jablká, ktoré sme mali zabalené na cestu, prišli vhod a pripomenuli nám výsadu čerstvých produktov.

Keď som si vonku na jednom takom odpočívadle natiahol nohy, zbadal som na osamelom stĺpe osvetlenia roztrhanú nálepku. Správa bola stále čitateľná: Corporate Violence for Sale. Neďaleko sa zhromaždila skupina spolucestujúcich, aby si pokecali a stáli vo voľnom kruhu. Väčšina z nich mala na sebe sivé oblečenie a mnohí nosili sieťované tašky, ktoré odhaľovali ich skromný obsah.

„Keď som sa pred dvoma rokmi dostal von, bol som odhodlaný urobiť z toho najlepšie obdobie svojho života,“ povedal vysoký mladý muž. Jeho hlas mal energický zvuk.

Asi po piatich hodinách cesty sme sa dostali k Sioux Falls, dosť načas. Výmena vodičov. Všetci pasažieri museli vystúpiť a identifikovať svoju batožinu, keď bola vybratá z nákladného priestoru a zapísaná späť. Obloha vypustila niekoľko dažďových kvapiek, ktoré osviežili pokožku.

Naša nová vodička bola svižná dáma, ostražitá, ale prívetivá. Keď sme opäť vyrazili na cestu, predstavila sa cez reproduktory a stanovila pravidlá cesty. Hovorila jasne z vlastnej skúsenosti a ja som bol zvedavý, aké skúsenosti musela v minulosti zvládnuť.

"Ak fajčíte v mojom autobuse, okamžite vás pustím. Ak pijete alkohol alebo drogy na odpočívadlách, zostanete tam. Do najbližšieho autobusu bude trvať dvadsaťštyri hodín. To je strašne dlhý čas."

Pri pohľade na nových cestujúcich, ktorí nastupujú do autobusu a čakajú v rade, aby si našli miesto na sedenie, sa mi stretli oči malého dieťaťa stlačeného medzi nohami a taškami. Usmiala som sa a zamávala mu. Jeho tvár bola vážna, ale zareagoval tým, že mi ukázal dva prsty (jeho vek, ako sa o chvíľu dozviem).

Dieťa sa náhodou posadilo hneď za nami a sedelo na kolenách svojej prababičky. O niekoľko radov ďalej bola jeho šesťročná sestra s ich starou mamou. Všetci štyria cestovali z Texasu do štátu Washington.

Keď sme sa začali spájať, prítomnosť dieťaťa priniesla toľko radosti: hravá tvárička, ktorá vykúkala spomedzi sedadiel a hovorila „ee-pow“ v jazyku batoliat. Mäkká ruka sa plížila, aby ma prekvapila potľapkaním po líci. Usmiate oči, keď sme sa hrali na schovávačku a zakrývali si tváre v dlaniach.

Do denníka som si napísal: Taká zaujímavá jazda. Všetci spolucestujúci, ktorí na chvíľu zdieľame paralelnú trasu na našich životných cestách -- ten istý priestor, energetické polia toho druhého, kyslík a oxid uhličitý, rytmus autobusu oproti diaľnici.

Cez uličku počúval hudbu muž s prešedivenými vlasmi. Do autobusu nastúpil s veľkými darčekovými škatuľkami, ktoré starostlivo umiestnil do stropného stojana. „Knee Deep Funkadelic (1979)“ bol názov videa na obrazovke jeho tabletu. Mala som chuť vytrhnúť mu slúchadlo a naladiť sa.

Asi po ôsmich hodinách cesty sme sa zastavili na čerpacej stanici na vidieku v Južnej Dakote. Tam si náš vodič všimol, že plynová nádrž uniká.

Najprv sme asi štyri hodiny čakali na mechanika, ktorého neprekvapivý verdikt bol, že problém sa nedá odstrániť. Potom sme sa rozhodli čakať na náhradný autobus na neurčitý čas. Hádam to „šťastie v nešťastí“, ako hovoríme vo Fínsku, bolo v tom, že sme aspoň neuviazli na krajnici.

Cestujúci sa rozložili a okolo stanice. Mnohí sa usadili vo vnútri okolo stolov rýchleho občerstvenia. Niektorí stáli v tieni zadnej steny čerpacej stanice. Pár ďalších si oddýchlo sediac na tráve lemujúcej asfaltovú plochu. Nálada bola frustrácia zmiešaná s rezignáciou.

Veľké meškanie bolo pre mnohých vážnym problémom. Na druhej strane, môj priateľ a ja sme mali v rukách luxus času bez toho, aby sme sa niekam ponáhľali. Keď sa spolucestujúci dopočul, že sme z Fínska a máme namierené do Rapid City, ponúkol nám, že nás odvezie. Bol z mesta a požiadal manželku, aby ho prišla vyzdvihnúť. Vysvetlil, že to bol prvýkrát, čo išiel autobusom - a posledný. Nakoniec sme sa rozhodli zostať a namiesto toho nechať ostatných zdieľať jeho jazdu. Pre nás bol nečakaný zlom na ceste zážitkom a bolo to ako niečo, čo sme chceli vidieť.

Najviac času sme trávili s deťmi, dvojročným a jeho sestra. Boli sme prekvapení, ako nám ich staré mamy zverili, že nás nechali spojiť sa. Vyfarbovali sme a čmárali sme si do môjho denníka. Z ničoho nič nám spolucestujúci priniesli skutočné omaľovánky a škatuľku farbičiek.

Veselosť detí medzi tým, čo mohlo byť mrzutým ťahom, bola výnimočná. Boli prítomní a venovali sa jednoduchým činnostiam vyfarbovania, rozprávania malých príbehov a smiechu na hlúpostiach. Dvojročné dieťa malo prekvapivo vtipný humor. Keď som sa ho okolo 20:00 spýtal, či sa cíti ospalý, ľahol si mi do lona a predstieral, že chrápe. Táto malá komédia nás všetkých rozosmiala.

Muž Funkadelic priniesol darčekové krabičky z autobusu. Povedal nám, že sú pre špeciálneho priateľa, s ktorým cestoval, aby sa stretol so štátom Washington. Keď som sa spýtal na hudbu, ktorú počúval, predstavil nám Gap Band. Jeho obľúbená pieseň, ako povedal, vyšla, keď prvýkrát vstúpil do armády.

Okolo polnoci prišiel náhradný autobus po osemhodinovom čakaní. Po celý ten čas nás vodička informovala najlepšie, ako vedela. Jej správanie bolo po celý čas optimistické.

Skupina mužov sa postarala o preloženie batožiny všetkých z pokazeného autobusu. Unavení, ale aj trochu veselí sme všetci vytvorili úhľadný rad, aby sme nastúpili do autobusu. Muž z Funkadelic nás uviedol na začiatok radu, aby sme si boli istí, že dostaneme miesta vpredu.

„Ak ma necháte šoférovať, nezastavím sa až do Chicaga,“ povedal niekto.

Vďaka príliš výkonnej klimatizácii bola v autobuse veľká zima. Opäť nám z ničoho nič prišiel spolucestujúci zo zadnej časti autobusu ponúknuť deku. Odmietli sme a snažili sme sa zabaliť do šatiek. O chvíľu neskôr sa muž z Funkadelica spýtal, či nám nie je zima, a vtedy sme priznali. Vstal, aby nás prikryl kabátom. Môj priateľ zaspal. Zostal som hore a hľadel na tmavú scenériu, ktorá sa valila za oknami.

Keď sme sa blížili k Rapid City, spolucestujúci (aj on v sivom outfite) nám z mobilu zavolal taxík, aby sme ho o druhej ráno v cudzom meste nemuseli hľadať.

Keď nastal čas, aby sme vystúpili z autobusu, načiahol som sa cez uličku, aby som si potriasol rukou s mužom z Funkadelica. Poďakoval som mu a povedal som mu, že jeho láskavosť ma inšpirovala zaplatiť to dopredu. Naklonil sa, aby ma objal a povedal: "Som z Texasu." V tom prchavom okamihu som si uvedomil, že akékoľvek stereotypy, ktoré som mal o Texase, sa teraz rozpadli.

Pred odchodom som sa otočil a pozrel na malé dieťa. Pokojne spal na sedadle, vedľa svojej prababičky.

Počas nasledujúcich týždňov, keď sme smerovali do Kalifornie, nás spomienky na chvíle strávené s úplne neznámymi ľuďmi naďalej hriali pri srdci. Stále to robia. Neviem, kto to bol, neviem odkiaľ a kam išli -- ani ja sám neviem vždy, kam v živote smerujem. Napriek tomu spojenia, ktoré sme zdieľali, v nás vyniesli na povrch veľa dobrého a láskavého. Dokázali silu mágie vo všednosti.

Kiežby sme vždy takto cestovali.