Die Helligkeit Einer Greyhound-Reise

„Mit dem Bus fahren nur Crackverkäufer, Verrückte und ehemalige Sträflinge.“

Dies fasste die Hauptbotschaft zusammen, die ich im Internet las, als ich im Rahmen meiner Recherchen zu Busreisen in den USA einen Roadtrip vorbereitete, den ich mit einem Freund unternahm.

Außerdem: Es ist wahrscheinlich, dass der Bus nicht kommt. Und wenn doch, dann liegt eine Panne vor.

Da ich aus einer Gegend komme, in der öffentliche Verkehrsmittel die Norm sind, und an einen Ort fahre, der „für Autos gebaut“ ist – von den vielen anderen Vorurteilen, die in den Kommentaren zum Ausdruck kommen, ganz zu schweigen –, habe ich beschlossen, die Kritiken mit einer gehörigen Portion Skepsis zu nehmen und die Bustickets zu kaufen.

Etwa einen Monat später standen mein Freund und ich am Greyhound-Terminal in Minneapolis und nahmen den Bus um 6:45 Uhr nach Rapid City. Es war eine Direktverbindung, die laut Fahrplan zwölf Stunden dauern würde.

Als der Bus die Stadt verließ, schweiften unsere Augen vergnügt über den weiten Horizont, der in der Morgensonne badete. Wir ahnten noch nicht, dass dies der Beginn einer zwanzigstündigen Odyssee war.

Eine uns schon früh aufgefallene Tatsache war, dass sich die Raststätten alle an Fast-Food-Restaurants befanden. Was wäre, wenn es entlang der Buslinien Bauernmärkte gäbe? Die Äpfel, die wir für die Reise eingepackt hatten, kamen uns gelegen und erinnerten uns an das Privileg frischer Produkte.

Als ich mir an einer solchen Raststätte die Beine vertrat, entdeckte ich einen abgerissenen Aufkleber an einem einsamen Lichtmast. Die Botschaft war noch lesbar: „Unternehmensgewalt zu verkaufen“. In der Nähe hatte sich eine Gruppe Mitreisender zum Plaudern versammelt und stand in einem lockeren Kreis. Die meisten trugen graue Kleidung, und viele hatten Netzbeutel dabei, deren dürftiger Inhalt sichtbar war.

„Als ich vor zwei Jahren rauskam, war ich fest entschlossen, dies zur besten Zeit meines Lebens zu machen“, sagte ein großer junger Mann. Seine Stimme klang energisch.

Nach etwa fünf Stunden Fahrt erreichten wir Sioux Falls, ziemlich pünktlich. Fahrerwechsel. Alle Passagiere mussten aussteigen und ihr Gepäck identifizieren, als es aus dem Frachtraum geholt und wieder eingecheckt wurde. Ein paar Regentropfen fielen vom Himmel und erfrischten die Haut.

Unsere neue Fahrerin war eine flotte, aufmerksame, aber liebenswürdige Dame. Als wir wieder losfuhren, stellte sie sich über Lautsprecher vor und erklärte die Regeln für die Fahrt. Sie sprach deutlich aus Erfahrung, und ich fragte mich, was sie in der Vergangenheit alles erlebt hatte.

„Wenn du in meinem Bus rauchst, lasse ich dich sofort gehen. Wenn du auf Raststätten Alkohol oder Drogen konsumierst, bleibst du dort. Bis zum nächsten Bus sind es dann 24 Stunden. Das ist seeehr lange.“

Als ich die neuen Fahrgäste beobachtete, die in den Bus einstiegen und sich um einen Sitzplatz anstellten, traf mein Blick auf ein kleines Kind, das zwischen Beinen und Taschen eingezwängt war. Ich lächelte und winkte ihm zu. Sein Gesicht war ernst, aber er reagierte, indem er mir zwei Finger zeigte (sein Alter, wie ich später erfahren sollte).

Das Kind bekam zufällig einen Platz direkt hinter uns und saß auf dem Schoß seiner Urgroßmutter. Ein paar Reihen weiter hinten saß seine sechsjährige Schwester mit ihrer Großmutter. Die vier reisten von Texas nach Washington.

Als wir anfingen, uns näherzukommen, bereitete uns die Anwesenheit des Kindes so viel Freude: Ein verspieltes kleines Gesicht, das zwischen den Sitzen hervorlugte und in Kleinkindersprache „Ii-Pau“ sagte. Eine sanfte Hand, die sich heimlich an mich heranschlich und mich mit einem Klaps auf die Wange überraschte. Die lächelnden Augen, als wir Verstecken spielten und dabei unsere Gesichter mit den Handflächen verbargen.

Ich schrieb in mein Tagebuch: „Was für eine interessante Fahrt. Wir alle sind Mitreisende und teilen für einen Moment auf unserer Lebensreise eine parallele Route – denselben Raum, die Energiefelder der anderen, Sauerstoff und Kohlendioxid, den Rhythmus des Busses auf der Autobahn.“

Auf der anderen Seite des Ganges hörte ein Mann mit ergrautem Haar Musik. Er war mit großen Geschenkkartons in den Bus gestiegen, die er sorgfältig in der Gepäckablage verstaut hatte. „Knee Deep Funkadelic (1979)“ war der Titel eines Videos auf seinem Tablet-Bildschirm. Am liebsten hätte ich ihm den Kopfhörer geschnappt und reingehört.

Nach etwa acht Stunden Fahrt hielten wir an einer Tankstelle im ländlichen South Dakota. Dort bemerkte unser Fahrer, dass der Benzintank undicht war.

Wir warteten zunächst etwa vier Stunden auf einen Mechaniker, dessen wenig überraschendes Urteil lautete, dass das Problem nicht behoben werden könne. Anschließend mussten wir auf einen Ersatzbus warten, für eine unbestimmte Zeit. Ich schätze, das „Glück im Unglück“, wie wir in Finnland sagen, war, dass wir wenigstens nicht am Straßenrand gestrandet waren.

Die Fahrgäste verteilten sich im Bahnhof. Viele ließen sich an den Tischen des Schnellimbisses nieder. Einige standen im Schatten der Tankstellenrückwand. Ein paar andere machten auf dem Rasen am Rande der Asphaltfläche eine Verschnaufpause. Die Stimmung war geprägt von Frustration und Resignation.

Die lange Verspätung war für viele ein großes Problem. Mein Freund und ich hingegen hatten den Luxus, Zeit zu haben und mussten nicht unbedingt irgendwohin. Als ein Mitreisender hörte, dass wir aus Finnland kamen und nach Rapid City wollten, bot er uns an, uns mitzunehmen. Er kam aus der Stadt und hatte seine Frau gebeten, ihn abzuholen. Er erklärte, dass er zum ersten Mal mit dem Bus gefahren sei – und auch zum letzten Mal. Schließlich beschlossen wir zu bleiben und stattdessen andere mitfahren zu lassen. Für uns war die unerwartete Krümmung auf der Straße ein Erlebnis, und wir wollten sie unbedingt hinter uns bringen.

Die meiste Zeit verbrachten wir mit den Kindern, dem Zweijährigen und seinem Schwester. Wir waren erstaunt, wie sehr uns ihre Großmütter sie anvertrauten und uns eine Verbindung ermöglichten. Wir malten und kritzelten in meinem Tagebuch. Aus heiterem Himmel brachten uns Mitreisende echte Malbücher und eine Schachtel Buntstifte.

Die Fröhlichkeit der Kinder inmitten dieser fast schon launischen Stimmung war außergewöhnlich. Sie waren präsent und beschäftigten sich mit einfachen Dingen wie Malen, Geschichtenerzählen und Lachen. Der Zweijährige hatte einen überraschend witzigen Humor. Als ich ihn gegen 20 Uhr fragte, ob er müde sei, legte er sich auf meinen Schoß und tat so, als würde er schnarchen. Diese kleine Komödie brachte uns alle zum Kichern.

Der Funkadelic-Mann hatte die Geschenkboxen aus dem Bus mitgebracht. Er erzählte uns, sie seien für einen besonderen Freund, den er im Bundesstaat Washington treffen wollte. Als ich ihn nach der Musik fragte, die er gehört hatte, stellte er uns die Gap Band vor. Sein Lieblingslied, sagte er, sei erschienen, als er zum Militär ging.

Kurz vor Mitternacht traf der Ersatzbus nach acht Stunden Wartezeit ein. Die Fahrerin hatte uns die ganze Zeit über so gut es ging auf dem Laufenden gehalten. Sie war stets optimistisch.

Eine Gruppe Männer kümmerte sich darum, das Gepäck aller aus dem kaputten Bus zu holen. Müde, aber auch etwas aufgeweckt, stellten wir uns alle ordentlich in einer Schlange auf, um in den Bus einzusteigen. Der Funkadelic-Mann führte uns zum Anfang der Schlange, damit wir sicher vorne sitzen konnten.

„Wenn Sie mich fahren lassen, werde ich erst in Chicago anhalten“, sagte jemand.

Dank der übereffizienten Klimaanlage war es im Bus sehr kalt. Wieder kam aus heiterem Himmel ein Mitreisender aus dem hinteren Teil des Busses und bot uns eine Decke an. Wir lehnten ab und versuchten, uns in unsere Schals einzuwickeln. Etwas später fragte der Funkadelic-Mann, ob uns kalt sei, und da gaben wir es zu. Er stand auf und deckte uns mit seinem Mantel zu. Mein Freund schlief ein. Ich blieb wach und starrte auf die dunkle Landschaft, die hinter den Fenstern vorbeizog.

Als wir uns Rapid City näherten, rief uns ein Mitreisender (auch er trug ein graues Outfit) von seinem Handy aus ein Taxi, damit wir nicht um 2 Uhr morgens in einer fremden Stadt danach suchen mussten.

Als wir aus dem Bus aussteigen mussten, schüttelte ich dem Funkadelic-Mann über den Gang die Hand. Ich dankte ihm und sagte ihm, dass seine Freundlichkeit mich dazu inspiriert habe, etwas zurückzugeben. Er beugte sich vor, um mich zu umarmen und sagte: „Ich komme aus Texas.“ In diesem flüchtigen Moment wurde mir klar, dass alle Stereotypen, die ich über Texas hatte, nun zerbröckelten.

Bevor ich ging, drehte ich mich um und sah nach dem kleinen Kind. Es schlief friedlich auf dem Sitz neben seiner Urgroßmutter.

In den darauffolgenden Wochen, als wir uns auf den Weg nach Kalifornien machten, wärmten uns die Erinnerungen an die Momente mit wildfremden Menschen immer wieder das Herz. Und das tun sie immer noch. Ich weiß nicht, wer sie waren, ich weiß nicht, woher sie kamen und wohin sie gingen – ich weiß nicht einmal, wohin ich selbst im Leben gehe. Doch die Verbindungen, die wir teilten, brachten viel Gutes und Freundliches in uns zum Vorschein. Sie bewiesen die Macht der Magie im Alltäglichen.

Mögen wir immer so reisen.