Strălucirea Unei călătorii Cu Ogar

„În autobuz călătoresc doar vânzătorii de crack, loocii și foștii condamnați”.

Acesta a rezumat mesajul principal pe care l-am citit pe internet în timp ce cercetam călătoria cu autobuzul în Statele Unite, în pregătirea unei călătorii rutiere în care mă îmbarcam cu un prieten.

În plus: este posibil ca autobuzul să nu apară. Și dacă o face, se va defecta.

Venind dintr-un loc în care transportul public este o normă și mergând într-un loc „construit pentru mașini” -- fără să menționez nici măcar multe alte părtiniri reflectate în comentarii -- am decis să iau recenziile cu un praf uriaș de sare și am cumpărat biletele de autobuz.

Aproximativ o lună mai târziu, prietenul meu și cu mine eram la terminalul Minneapolis Greyhound, luând autobuzul de la 6:45 spre Rapid City. Era o legătură directă care, conform programului, ar dura douăsprezece ore.

În timp ce autobuzul ieșea din oraș, ochii noștri cercetau fericiți orizontul deschis scăldat în soarele dimineții. Nu știam că acesta a fost începutul unei odisee de douăzeci de ore.

O observație pe care am făcut-o devreme a fost că toate opririle au fost la localuri de tip fast-food. Ce se întâmplă dacă ar exista piețe de fermieri presărate de-a lungul rutelor de autobuz? Merele pe care le-am împachetat pentru excursie ne-au venit la îndemână și ne-au amintit de privilegiul produselor proaspete.

Întinzându-mi picioarele afară la o astfel de oprire, am zărit un autocolant rupt pe un stâlp de lumină singur. Mesajul era încă lizibil: Violență corporativă de vânzare. În apropiere, un grup de colegi se adunaseră să discute, stând într-un cerc liber. Cei mai mulți dintre ei purtau ținute gri, iar mulți purtau genți din plasă care le-au expus conținutul slab.

„Când am ieșit în urmă cu doi ani, eram hotărât să fac din asta cea mai bună perioadă din viața mea”, a spus un tânăr înalt. Vocea lui avea un sunet energic.

După cinci ore de călătorie, am ajuns la Sioux Falls, aproape la timp. O schimbare de șoferi. Toți pasagerii au fost nevoiți să iasă și să-și identifice bagajele în timp ce acestea au fost scoase din cală și înregistrate înapoi. Cerul a eliberat câteva picături de ploaie care au împrospătat pielea.

Noul nostru șofer era o doamnă vigilentă, dar amabilă. Când plecam din nou la drum, ea s-a prezentat peste difuzoare și a stabilit regulile călătoriei. Ea a vorbit clar din experiență și m-am întrebat ce fel de experiențe a avut de gestionat în trecut.

"Dacă fumezi în autobuzul meu, te voi lăsa să pleci imediat. Dacă consumi alcool sau droguri în stațiile de odihnă, acolo vei sta. Vor mai dura douăzeci și patru de ore până la următorul autobuz. Este un timp foarte lung."

Privind la noi pasageri care se urcau în autobuz și făceau coadă pentru a găsi un loc, ochii mei i-au întâlnit pe cei ai unui copil mic strâns între picioare și genți. Am zâmbit și i-am făcut semn cu mâna. Fața lui era serioasă, dar mi-a răspuns arătându-mi două degete (vârsta lui, așa cum aveam să învăț peste ceva timp).

Copilul s-a întâmplat să ia un loc chiar în spatele nostru, așezat în poala străbunicii sale. Câteva rânduri mai în spate era sora lui de șase ani cu bunica lor. Cei patru călătoreau din Texas în statul Washington.

Pe măsură ce am început să ne conectăm, prezența copilului a adus atât de multă bucurie: o față jucăușă care se uita de printre scaune, spunând „ee-pow” în limbajul copilului mic. O mână moale care se furișează să mă surprindă cu o palmă pe obraz. Ochii zâmbitori în timp ce ne jucam de-a v-ați ascunselea acoperindu-ne fețele în palme.

Am scris în jurnalul meu: O călătorie atât de interesantă. Noi toți colegii de pasageri, împărțind o rută paralelă pentru un moment în călătoriile noastre de viață -- același spațiu, câmpurile energetice ale celuilalt, oxigen și dioxid de carbon, ritmul autobuzului față de autostradă.

Dincolo de culoar, un bărbat cu părul cărunt asculta muzică. Se urcase în autobuz cu cutii mari împachetate cu cadou pe care le pusese cu grijă în suportul de deasupra capului. „Knee Deep Funkadelic (1979)” a fost titlul unui videoclip de pe ecranul tabletei sale. Îmi venea să-i smulg căștile și să mă acord.

La aproximativ opt ore de călătorie, ne-am oprit la o stație de benzină din zona rurală din Dakota de Sud. Acolo, șoferul nostru a observat că rezervorul de benzină curgea.

Am așteptat mai întâi vreo patru ore un mecanic al cărui verdict nesurprinzător a fost că problema nu a putut fi rezolvată. Ne-am pus apoi să așteptăm un autobuz de schimb, pentru un timp nedeterminat. Bănuiesc că „norocul în nenorocire”, așa cum spunem în Finlanda, a fost că cel puțin nu am fost blocați pe marginea drumului.

Pasagerii se răspândesc în jurul gării. Mulți s-au instalat înăuntru în jurul meselor de la fast-food. Unii stăteau la umbra peretelui din spate al benzinăriei. Alți câțiva și-au luat o respirație stând pe iarba care mărginește întinderea de asfalt. Starea de spirit era una de frustrare amestecată cu resemnare.

Întârzierea îndelungată a fost o problemă serioasă pentru mulți. Eu și prietenul meu, pe de altă parte, am avut luxul timpului în mâinile noastre, fără să ne grăbim să ajungem nicăieri. Când un coleg de pasager a auzit că suntem din Finlanda și ne-am îndreptat spre Rapid City, s-a oferit să ne dea o plimbare. Era din oraș și și-a rugat soția să vină să-l ia. El a explicat că aceasta a fost prima dată când a luat autobuzul -- și ultima. În cele din urmă, am decis să rămânem și să-i lăsăm pe alții să-i împartă călătoria. Pentru noi, îndoiala neașteptată de pe drum a fost o experiență și ne-am simțit ca ceva prin care am vrut să trecem.

Ne petreceam cea mai mare parte a timpului cu copiii, copilul de doi ani și al lui sora. Am fost uimiți de modul în care bunicile lor ne-au avut încredere în noi, lăsându-ne să ne conectăm. Am colorat și mâzgălit în jurnalul meu. De nicăieri, colegii de pasageri ne-au adus adevărate cărți de colorat și o cutie de creioane colorate.

Veselia copiilor în mijlocul a ceea ce ar fi putut fi o târâială excentrică a fost excepțională. Au fost prezenți și implicați în activitățile simple de colorat, de a spune povești și de a râde de prostii. Copilul de doi ani avea un umor surprinzător de spiritual. Când, aproape de ora 20, l-am întrebat dacă îi era somn, s-a întins în poala mea și s-a prefăcut că sforăie. Mica comedie ne-a făcut pe toți să chicotească.

Bărbatul Funkadelic adusese din autobuz cutiile de cadouri. Ne-a spus că erau pentru un prieten special pe care călătorește să cunoască statul Washington. Când am întrebat despre muzica pe care o asculta, ne-a prezentat Gap Band. Cântecul lui preferat, a spus el, a apărut când s-a alăturat prima dată în armată.

Aproape de miezul nopții a sosit autobuzul de înlocuire, după o așteptare de opt ore. În tot acest timp, șoferul ne ținuse la curent cât de bine a putut. Manierele ei fuseseră optimiste pe tot parcursul.

Un grup de bărbați s-a ocupat să transfere bagajele tuturor din autobuzul stricat. Obosiți dar și puțin veseli, ne-am format cu toții o coadă îngrijită pentru a ne urca în autobuz. Bărbatul Funkadelic ne-a condus la începutul liniei, astfel încât să fim siguri că vom obține locuri în față.

„Dacă mă lași să conduc, nu mă voi opri până la Chicago”, a spus cineva.

Datorită aerului condiționat prea eficient, era foarte frig în autobuz. Din nou, din senin, un coleg de pasager din spatele autobuzului a venit să ne ofere o pătură. Am refuzat, încercând să ne înfășurăm în eșarfe. Un timp mai târziu, bărbatul Funkadelic a întrebat dacă ne este frig și în acel moment, am recunoscut. S-a ridicat să ne acopere cu haina. Prietenul meu a adormit. Am rămas treaz privind peisajul întunecat care trecea pe lângă ferestre.

În timp ce ne apropiam de Rapid City, un coleg de pasager (și el în ținută gri) ne-a chemat un taxi de pe mobil, ca să nu trebuiască să căutăm unul la 2 dimineața într-un oraș ciudat.

Când a venit timpul să coborâm din autobuz, am întins mâna peste culoar pentru a da mâna bărbatului Funkadelic. I-am mulțumit și i-am spus că bunătatea lui m-a inspirat să plătesc. S-a aplecat să mă îmbrățișeze și a spus: „Sunt din Texas”. În acel moment trecător, mi-am dat seama că, indiferent de stereotipurile pe care le-am avut despre Texas, acum s-au prăbușit.

Înainte de a pleca, m-am întors să mă uit la copilul mic. Dormea ​​liniştit pe scaun, lângă străbunica lui.

În săptămânile următoare, în timp ce ne-am îndreptat spre California, amintirile momentelor petrecute cu străini desăvârșiți au continuat să ne încălzească inimile. Încă o fac. Nu știu cine au fost, nu știu de unde veneau și unde urmau să se îndrepte -- nici măcar nu știu întotdeauna încotro mă îndrept în viață. Cu toate acestea, conexiunile pe care le-am împărtășit au adus la suprafață multă bunătate și bunătate în noi. Au dovedit puterea magiei în lume.

Să călătorim mereu așa.