El Brillo De Un Viaje En Galgo

"En el autobús sólo viajan vendedores de crack, lunáticos y ex convictos".

Esto resumió el mensaje principal que leí en Internet mientras investigaba sobre viajes en autobús en los Estados Unidos, en preparación para un viaje por carretera que estaba emprendiendo con un amigo.

Además: es probable que el autobús no llegue. Y si llega, se averiará.

Viniendo de un lugar donde el transporte público es la norma, y ​​yendo a un lugar "construido para autos" (sin mencionar los muchos otros prejuicios reflejados en los comentarios), decidí tomar las críticas con mucha cautela y compré los boletos de autobús.

Aproximadamente un mes después, mi amigo y yo estábamos en la terminal de Greyhound de Minneapolis, tomando el autobús de las 6:45 a. m. a Rapid City. Era una conexión directa que, según el horario, tardaría doce horas.

Mientras el autobús salía de la ciudad, nuestros ojos escudriñaban con alegría el horizonte abierto bañado por el sol matutino. Poco sabíamos que este era el comienzo de una odisea de veinte horas.

Una observación que hicimos al principio fue que todas las paradas de descanso eran en restaurantes de comida rápida. ¿Y si hubiera mercados de agricultores esparcidos por las rutas de autobús? Las manzanas que llevamos para el viaje nos resultaron muy útiles y nos recordaron el privilegio de tener productos frescos.

Mientras estiraba las piernas en una de esas paradas, vi una pegatina rota en un poste de luz solitario. El mensaje aún era legible: Violencia corporativa en venta. Cerca, un grupo de pasajeros se había reunido para charlar, formando un círculo informal. La mayoría vestía ropa gris y muchos llevaban bolsas de malla que dejaban al descubierto su escaso contenido.

"Cuando salí hace dos años, estaba decidido a que esta fuera la mejor etapa de mi vida", dijo un joven alto. Su voz tenía un tono enérgico.

Tras unas cinco horas de viaje, llegamos a Sioux Falls prácticamente a tiempo. Hubo cambio de conductores. Todos los pasajeros tuvieron que bajarse e identificar su equipaje al ser descargado y facturado. El cielo dejó caer unas gotas de lluvia que refrescaron la piel.

Nuestra nueva conductora era una mujer dinámica, atenta pero amable. Al reanudar la marcha, se presentó por los altavoces y estableció las reglas del viaje. Hablaba con claridad, por experiencia propia, y me pregunté qué tipo de experiencias habría tenido que afrontar en el pasado.

Si fumas en mi autobús, te dejaré ir inmediatamente. Si consumes alcohol o drogas en las paradas de descanso, ahí te quedarás. Pasarán veinticuatro horas hasta el próximo autobús. ¡Es muchísimo tiempo!

Al observar a los nuevos pasajeros que subían al autobús y hacían fila para encontrar un asiento, mis ojos se cruzaron con los de un niño pequeño apretado entre piernas y bolsas. Sonreí y lo saludé. Su rostro estaba serio, pero respondió enseñándome dos dedos (su edad, como aprendería más adelante).

El niño se sentó justo detrás de nosotros, en el regazo de su bisabuela. Unas filas más atrás estaba su hermana de seis años con su abuela. Los cuatro viajaban de Texas al estado de Washington.

A medida que empezábamos a conectar, la presencia del niño nos llenaba de alegría: una carita juguetona asomándose entre los asientos, diciendo "ee-puw" en lenguaje infantil. Una mano suave que se escabullía para sorprenderme con una palmadita en la mejilla. Sus ojos sonrientes mientras jugábamos al escondite cubriéndonos la cara con las palmas de las manos.

Escribí en mi diario: «Qué viaje tan interesante. Todos nosotros, pasajeros, compartiendo una ruta paralela por un instante en nuestros viajes vitales: este mismo espacio, los campos energéticos de cada uno, el oxígeno y el dióxido de carbono, el ritmo del autobús contra la autopista».

Al otro lado del pasillo, un hombre canoso escuchaba música. Había subido al autobús con grandes cajas envueltas para regalo que había colocado cuidadosamente en el compartimento superior. "Knee Deep Funkadelic (1979)" era el título de un video en la pantalla de su tableta. Me dieron ganas de quitarle los auriculares y sintonizar.

Después de unas ocho horas de viaje, paramos en una gasolinera en una zona rural de Dakota del Sur. Allí, nuestro conductor notó una fuga en el tanque de gasolina.

Primero esperamos unas cuatro horas a un mecánico, cuyo veredicto, nada sorprendente, fue que el problema no tenía solución. Luego nos pusimos a esperar un autobús de reemplazo, por tiempo indeterminado. Supongo que la "fortuna en la desgracia", como decimos en Finlandia, fue que al menos no nos quedamos varados en la carretera.

Los pasajeros se dispersaron por la estación. Muchos se acomodaron alrededor de las mesas del restaurante de comida rápida. Algunos se quedaron a la sombra de la pared trasera de la gasolinera. Algunos se sentaron a descansar en el césped que bordeaba la extensión asfaltada. El ambiente era de frustración y resignación.

El largo retraso fue un serio problema para muchos. Mi amigo y yo, en cambio, teníamos el lujo de tener tiempo libre sin prisa por llegar a ningún lado. Cuando un compañero de viaje supo que éramos de Finlandia y nos dirigíamos a Rapid City, se ofreció a llevarnos. Era de la ciudad y le había pedido a su esposa que lo recogiera. Explicó que era la primera vez que tomaba el autobús, y la última. Finalmente, decidimos quedarnos y dejar que otros compartieran el viaje. Para nosotros, el inesperado bache en el camino fue toda una experiencia, y sentíamos que queríamos superarlo.

Pasamos la mayor parte del tiempo con los niños, el de dos años y su Hermana. Nos sorprendió cómo sus abuelas nos confiaron su confianza, permitiéndonos conectar. Coloreamos y dibujamos en mi diario. De repente, otros pasajeros nos trajeron libros para colorear y una caja de crayones.

La alegría de los niños en medio de lo que podría haber sido un rollo gruñón fue excepcional. Estaban presentes y participaban en actividades sencillas como colorear, contar cuentos y reírse de tonterías. El niño de dos años tenía un humor sorprendentemente ingenioso. Cuando, cerca de las 8 p. m., le pregunté si tenía sueño, se echó en mi regazo y fingió estar roncando. La comedia nos hizo reír a todos.

El hombre de Funkadelic había traído las cajas de regalo del autobús. Nos dijo que eran para un amigo especial que viajaba a conocer el estado de Washington. Cuando le pregunté sobre la música que había estado escuchando, nos presentó a la Gap Band. Su canción favorita, dijo, había salido cuando se unió al ejército.

Cerca de la medianoche, llegó el autobús de reemplazo, tras ocho horas de espera. Durante todo este tiempo, la conductora nos mantuvo informados lo mejor que pudo. Su actitud fue positiva en todo momento.

Un grupo de hombres se encargó de bajar el equipaje del autobús averiado. Cansados, pero también con algo de ánimo, formamos una ordenada fila para subir al autobús. El hombre de Funkadelic nos acompañó hasta el principio de la fila para asegurarnos asientos delanteros.

“Si me dejas conducir, no pararé hasta Chicago”, dijo alguien.

Gracias al aire acondicionado descontrolado, hacía mucho frío en el autobús. De repente, un pasajero de la parte trasera del autobús vino a ofrecernos una manta. La rechazamos, intentando envolvernos en nuestras bufandas. Un rato después, el hombre de Funkadelic nos preguntó si teníamos frío y, en ese momento, admitimos. Se levantó para cubrirnos con su abrigo. Mi amigo se durmió. Yo me quedé despierto contemplando el oscuro paisaje que se extendía tras las ventanas.

Cuando nos acercábamos a Rapid City, un compañero de viaje (él también vestía de gris) nos llamó un taxi desde su móvil para que no tuviéramos que buscar uno a las 2 de la mañana en una ciudad desconocida.

Cuando llegó la hora de bajar del autobús, me estiré por el pasillo para estrecharle la mano al hombre de Funkadelic. Le di las gracias y le dije que su amabilidad me había inspirado a devolver el favor. Se inclinó para abrazarme y dijo: «Soy de Texas». En ese instante fugaz, me di cuenta de que todos los estereotipos que tenía sobre Texas se habían derrumbado.

Antes de irme, me giré para mirar al niño. Dormía plácidamente en el asiento, junto a su bisabuela.

En las semanas siguientes, mientras caminábamos hacia California, los recuerdos de los momentos compartidos con perfectos desconocidos seguían conmoviéndonos. Todavía lo hacen. No sé quiénes eran, no sé de dónde venían ni adónde iban; ni siquiera sé adónde voy en la vida. Sin embargo, las conexiones que compartimos sacaron a la luz mucha bondad y amabilidad en nosotros. Demostraron el poder de la magia en lo cotidiano.

Ojalá que siempre viajemos así.