ความสดใสของการเดินทางของเกรย์ฮาวด์

"มีเพียงนักขายยา คนบ้า และนักโทษที่พ้นโทษเท่านั้นที่เดินทางโดยรถบัส"

นี่คือสรุปข้อความหลักที่ฉันอ่านในอินเทอร์เน็ตขณะค้นคว้าข้อมูลการเดินทางโดยรถบัสในสหรัฐอเมริกา ในการเตรียมตัวสำหรับการเดินทางโดยถนนที่ฉันจะไปกับเพื่อน

นอกจากนี้: มีแนวโน้มว่ารถบัสจะไม่มา และหากมา รถก็จะเสีย

เมื่อมาจากสถานที่ที่ระบบขนส่งสาธารณะถือเป็นเรื่องปกติ และได้ไปยังสถานที่ที่ "สร้างมาสำหรับรถยนต์" -- โดยไม่ต้องพูดถึงอคติอื่นๆ มากมายที่สะท้อนอยู่ในความคิดเห็น -- ฉันจึงตัดสินใจที่จะไม่อ่านรีวิวเหล่านี้มากและซื้อตั๋วรถบัส

ประมาณหนึ่งเดือนต่อมา ฉันกับเพื่อนก็มาถึงสถานีขนส่ง Greyhound ของเมืองมินนิอาโปลิส เพื่อขึ้นรถบัสเที่ยว 6.45 น. ไปยังเมืองแรพิดซิตี้ ซึ่งเป็นรถบัสเชื่อมต่อโดยตรงที่ตามตารางเวลาระบุว่าจะใช้เวลาเดินทาง 12 ชั่วโมง

ขณะที่รถบัสเคลื่อนตัวออกจากเมือง ดวงตาของเรามองไปยังขอบฟ้าที่เปิดโล่งซึ่งสาดแสงตะวันยามเช้าอย่างมีความสุข เราไม่รู้เลยว่านี่คือจุดเริ่มต้นของการเดินทางอันยาวนานถึง 20 ชั่วโมง

ข้อสังเกตที่เราพบในช่วงแรกคือจุดพักรถทั้งหมดอยู่ตามร้านฟาสต์ฟู้ด จะเป็นอย่างไรหากมีตลาดนัดเกษตรกรอยู่ตามเส้นทางรถประจำทาง แอปเปิลที่เราเตรียมมาสำหรับทริปนั้นมีประโยชน์มาก และยังเตือนเราถึงสิทธิพิเศษในการได้ทานผลิตผลสดอีกด้วย

ขณะที่กำลังยืดเส้นยืดสายอยู่ข้างนอกที่จุดพักรถแห่งหนึ่ง ฉันก็สังเกตเห็นสติกเกอร์ฉีกขาดติดอยู่บนเสาไฟเพียงต้นเดียว ข้อความนั้นยังอ่านได้อยู่ว่า ความรุนแรงขององค์กรขายได้ ใกล้ๆ กัน มีกลุ่มผู้โดยสารกลุ่มหนึ่งมารวมตัวกันเพื่อพูดคุยกันโดยยืนเป็นวงกลมหลวมๆ ส่วนใหญ่สวมชุดสีเทา และหลายคนถือถุงตาข่ายที่เผยให้เห็นของที่อยู่ภายในเพียงเล็กน้อย

“เมื่อผมออกจากบ้านเมื่อสองปีก่อน ผมตั้งใจไว้ว่าจะทำให้ช่วงเวลานี้กลายเป็นช่วงเวลาที่ดีที่สุดในชีวิต” ชายหนุ่มร่างสูงกล่าว น้ำเสียงของเขาฟังดูมีพลัง

หลังจากเดินทางได้ประมาณห้าชั่วโมง เราก็ถึงเมืองซูฟอลส์ ตรงเวลาพอดี ต้องเปลี่ยนคนขับ ผู้โดยสารทุกคนต้องลงจากรถและระบุสัมภาระของตนเมื่อนำสัมภาระออกจากที่เก็บสัมภาระและเช็คอินอีกครั้ง ท้องฟ้าปล่อยละอองฝนลงมาเล็กน้อย ทำให้ผิวสดชื่นขึ้น

คนขับรถคนใหม่ของเราเป็นผู้หญิงที่กระฉับกระเฉง ระมัดระวังแต่ก็เป็นมิตร เมื่อเราออกเดินทางอีกครั้ง เธอแนะนำตัวผ่านลำโพงและกำหนดกฎเกณฑ์ในการเดินทาง เธอพูดอย่างชัดเจนจากประสบการณ์ และฉันสงสัยว่าเธอเคยมีประสบการณ์อะไรบ้างในอดีต

“ถ้าคุณสูบบุหรี่บนรถบัสของฉัน ฉันจะปล่อยคุณไปทันที ถ้าคุณดื่มแอลกอฮอล์หรือใช้ยาเสพติดระหว่างพักรถ คุณจะต้องอยู่ที่นั่น ต้องรออีก 24 ชั่วโมงจึงจะขึ้นรถบัสคันต่อไป ซึ่งนานมาก”

เมื่อมองดูผู้โดยสารรายใหม่ที่กำลังขึ้นรถบัสและเข้าคิวเพื่อหาที่นั่ง สายตาของฉันสบกับดวงตาของเด็กหนุ่มที่ถูกบีบให้อยู่ระหว่างขาและกระเป๋า ฉันยิ้มและโบกมือให้เขา ใบหน้าของเขาดูจริงจัง แต่เขาตอบสนองด้วยการชูสองนิ้วให้ฉันดู (อายุของเขา ซึ่งฉันจะได้เรียนรู้ในไม่ช้า)

เด็กคนนี้ได้นั่งที่นั่งด้านหลังเราพอดี โดยนั่งบนตักของย่าทวดของเขา แถวถัดมาอีกแถวหนึ่งเป็นน้องสาววัย 6 ขวบของเขากับย่าของพวกเขา ทั้งสี่คนกำลังเดินทางจากเท็กซัสไปยังรัฐวอชิงตัน

ขณะที่เราเริ่มติดต่อกัน เด็กน้อยก็นำความสุขมาให้มากมาย ใบหน้าเล็กๆ ขี้เล่นโผล่ออกมาจากระหว่างที่นั่งและพูดว่า "อี๊-ป๊าว" เป็นภาษาเด็กวัยเตาะแตะ มือนุ่มๆ แอบมาทำให้ฉันประหลาดใจด้วยการตบแก้ม ดวงตาที่ยิ้มแย้มในขณะที่เราเล่นซ่อนหาโดยเอามือปิดหน้าไว้

ฉันเขียนไว้ในสมุดบันทึกว่า การเดินทางที่น่าสนใจมาก พวกเราทุกคนต่างก็ร่วมเดินทางในเส้นทางคู่ขนานกันชั่วขณะหนึ่งในชีวิตของเรา พื้นที่เดียวกัน สนามพลังงานของกันและกัน ออกซิเจนและคาร์บอนไดออกไซด์ จังหวะของรถบัสที่สวนทางกับทางหลวง

ชายผมหงอกคนหนึ่งกำลังฟังเพลงอยู่ที่ฝั่งตรงข้ามของทางเดิน เขาขึ้นรถบัสพร้อมกับกล่องของขวัญขนาดใหญ่ที่ห่อไว้อย่างดีและวางไว้บนชั้นวางเหนือศีรษะ "Knee Deep Funkadelic (1979)" คือชื่อวิดีโอบนหน้าจอแท็บเล็ตของเขา ฉันรู้สึกเหมือนจะคว้าหูฟังของเขาและเปิดฟัง

เมื่อเดินทางได้ประมาณแปดชั่วโมง เราก็หยุดที่ปั๊มน้ำมันแห่งหนึ่งในชนบทของเซาท์ดาโกต้า ที่นั่น คนขับสังเกตเห็นว่าถังน้ำมันรั่ว

ในตอนแรก เราต้องรอช่างซ่อมรถประมาณสี่ชั่วโมง ซึ่งช่างก็สรุปว่าปัญหาไม่สามารถซ่อมได้ ซึ่งก็ไม่น่าแปลกใจอะไร จากนั้นเราก็รอรถบัสคันใหม่โดยไม่ได้กำหนดระยะเวลาที่แน่นอน ฉันคิดว่า "โชคดีกว่าโชคร้าย" อย่างที่เราพูดกันในฟินแลนด์ก็คืออย่างน้อยเราก็ไม่ต้องติดอยู่ข้างถนน

ผู้โดยสารกระจายกันไปทั่วสถานี หลายคนนั่งรวมกันอยู่ตามโต๊ะต่างๆ ในร้านฟาสต์ฟู้ด บางคนยืนใต้ร่มเงาของผนังด้านหลังปั๊มน้ำมัน บางคนนั่งพักบนสนามหญ้าที่อยู่ติดกับพื้นยางมะตอย บรรยากาศเต็มไปด้วยความหงุดหงิดปนกับความยอมแพ้

การล่าช้าเป็นเวลานานเป็นปัญหาใหญ่สำหรับหลายๆ คน ในทางกลับกัน ฉันกับเพื่อนมีเวลาเหลือเฟือโดยไม่ต้องรีบเร่งไปไหน เมื่อผู้โดยสารคนหนึ่งได้ยินว่าเราเป็นคนฟินแลนด์และกำลังมุ่งหน้าไปที่เมือง Rapid City เขาก็เสนอที่จะไปส่งเรา เขาเป็นคนจากเมืองและขอให้ภรรยามารับ เขาอธิบายว่านี่เป็นครั้งแรกที่เขาขึ้นรถบัสและครั้งสุดท้าย ในที่สุด เราก็ตัดสินใจอยู่ต่อและให้คนอื่นนั่งรถไปแทน สำหรับเรา อุปสรรคที่ไม่คาดคิดบนท้องถนนเป็นประสบการณ์ที่ทำให้เรารู้สึกอยากผ่านพ้นไปให้ได้

เราใช้เวลาส่วนใหญ่อยู่กับลูกๆ วัยสองขวบและลูกชายของเขา พี่สาว เรารู้สึกประหลาดใจที่คุณยายของพวกเขาไว้ใจให้เราดูแลพวกเขาและให้เราเชื่อมต่อกัน เราระบายสีและวาดรูปในสมุดบันทึกของฉัน จู่ๆ ผู้โดยสารคนอื่นๆ ก็นำสมุดระบายสีจริงและกล่องสีเทียนมาให้เรา

ความร่าเริงของเด็กๆ ท่ามกลางบรรยากาศที่แสนจะหงุดหงิดนั้นเป็นสิ่งที่พิเศษมาก พวกเขาอยู่ที่นั่นและทำกิจกรรมง่ายๆ เช่น ระบายสี เล่านิทานเล็กๆ น้อยๆ และหัวเราะกับเรื่องไร้สาระ เด็กอายุสองขวบคนนี้มีอารมณ์ขันที่เฉียบแหลมอย่างน่าประหลาดใจ เมื่อเวลาประมาณ 20.00 น. ฉันถามเขาว่าเขารู้สึกง่วงไหม เขาจึงนอนลงบนตักของฉันและแกล้งทำเป็นนอนกรน มุกตลกเล็กๆ น้อยๆ นี้ทำให้พวกเราทุกคนหัวเราะคิกคักกัน

ชายชาว Funkadelic นำกล่องของขวัญจากรถบัสมา เขาบอกเราว่าของขวัญเหล่านี้เป็นของขวัญสำหรับเพื่อนคนพิเศษที่เขากำลังจะเดินทางไปพบกับรัฐวอชิงตัน เมื่อฉันถามถึงเพลงที่เขาฟังอยู่ เขาก็แนะนำให้เรารู้จักกับวง Gap Band เขาบอกว่าเพลงโปรดของเขาเพิ่งออกตอนที่เขาเข้าร่วมกองทัพครั้งแรก

เมื่อใกล้เที่ยงคืน รถบัสคันใหม่ก็มาถึง หลังจากรอนานถึงแปดชั่วโมง ตลอดเวลาที่ผ่านมา คนขับได้แจ้งข้อมูลให้เราทราบอย่างดีที่สุดเท่าที่จะทำได้ เธอมีท่าทีแจ่มใสตลอดเวลา

กลุ่มผู้ชายช่วยขนสัมภาระของทุกคนออกจากรถบัสที่เสีย พวกเราเหนื่อยแต่ก็ร่าเริงขึ้นด้วย พวกเขาจึงต่อแถวกันเรียบร้อยเพื่อขึ้นรถบัส ผู้ชาย Funkadelic พาเราไปที่จุดเริ่มต้นของแถวเพื่อให้แน่ใจว่าจะได้ที่นั่งแถวหน้า

“ถ้าคุณให้ฉันขับ ฉันจะไม่หยุดจนกว่าจะถึงชิคาโก” ใครบางคนกล่าว

รถบัสจึงหนาวมากเพราะเครื่องปรับอากาศทำงานไม่เต็มประสิทธิภาพ จู่ๆ ก็มีผู้โดยสารอีกคนจากเบาะหลังเข้ามาขอผ้าห่มให้เรา เราปฏิเสธและพยายามห่มผ้าพันคอให้ตัวเอง สักพัก ชายที่ชื่อ Funkadelic ถามว่าเราหนาวไหม แล้วเราก็ยอมรับ เขาจึงลุกขึ้นมาห่มเสื้อคลุมให้เรา เพื่อนของฉันหลับไป ฉันนอนไม่หลับเพราะมองดูทิวทัศน์มืดๆ ที่เคลื่อนผ่านไปหลังหน้าต่าง

ขณะที่เรากำลังใกล้ถึงเมือง Rapid City ผู้โดยสารอีกคน (เขาสวมชุดสีเทาเช่นกัน) เรียกแท็กซี่จากโทรศัพท์มือถือของเขาเพื่อที่เราจะไม่ต้องออกตามหาแท็กซี่ในเวลาตีสองในเมืองที่ไม่คุ้นเคยแห่งนี้

เมื่อถึงเวลาที่เราต้องลงจากรถบัส ฉันเอื้อมมือข้ามทางเดินไปจับมือกับชาย Funkadelic ฉันขอบคุณเขาและบอกเขาว่าความใจดีของเขาเป็นแรงบันดาลใจให้ฉันตอบแทนผู้อื่น เขาโน้มตัวเข้ามากอดฉันและพูดว่า "ฉันมาจากเท็กซัส" ในช่วงเวลาสั้นๆ นั้น ฉันตระหนักว่าภาพจำใดๆ ที่ฉันมีเกี่ยวกับเท็กซัสนั้นได้สลายไปแล้ว

ก่อนจะจากไป ฉันหันไปมองเด็กน้อยที่กำลังนอนหลับอย่างสบายบนที่นั่งข้างๆ คุณย่าทวดของเขา

ในสัปดาห์ต่อๆ มา ขณะที่เรามุ่งหน้าไปแคลิฟอร์เนีย ความทรงจำเกี่ยวกับช่วงเวลาที่ได้อยู่ร่วมกับคนแปลกหน้ายังคงสร้างความอบอุ่นให้กับหัวใจของเรา และยังคงเป็นเช่นนั้น ฉันไม่รู้ว่าพวกเขาเป็นใคร ไม่รู้ว่าพวกเขามาจากไหน และกำลังจะไปที่ใด และไม่รู้ด้วยซ้ำว่าตัวฉันเองกำลังมุ่งหน้าไปสู่จุดใดในชีวิต แต่สายสัมพันธ์ที่เรามีร่วมกันทำให้ความดีและความกรุณาในตัวเราปรากฏออกมามากมาย สิ่งเหล่านี้พิสูจน์ให้เห็นถึงพลังของเวทมนตร์ในสิ่งธรรมดาๆ

ขอให้เราเดินทางเช่นนี้ตลอดไป