Kurto kelionės ryškumas

„Autobusu keliauja tik kreko pardavėjai, kvailiai ir buvę nuteistieji.

Tai apibendrino pagrindinę žinią, kurią perskaičiau internete tyrinėdamas keliones autobusu Jungtinėse Valstijose, ruošdamasis kelionei, į kurią leidome kartu su draugu.

Be to: tikėtina, kad autobusas nepasirodys. O jei tai padarys, jis suges.

Atvykęs iš vietos, kur viešasis transportas yra įprastas dalykas, ir eidamas į „automobiliams skirtą“ vietą – net neminint daugelio kitų komentaruose atsispindinčių šališkumo – nusprendžiau vertinti atsiliepimus su didžiuliu žiupsneliu druskos ir nusipirkau autobuso bilietus.

Maždaug po mėnesio mano draugas ir aš buvome Mineapolio kurtų terminale ir spėjome į 6:45 val. autobusą į Rapid Sitį. Tai buvo tiesioginis susisiekimas, kuris pagal grafiką truktų dvylika valandų.

Kai autobusas išriedėjo iš miesto, mūsų akys linksmai nužvelgė atvirą horizontą, besimaudantį ryto saule. Mes nežinojome, kad tai buvo dvidešimt valandų trukusios odisėjos pradžia.

Anksti pastebėjome, kad visos poilsio stotelės buvo greitojo maisto užkandinėse. O jei autobusų maršrutuose būtų ūkininkų turgeliai? Obuoliai, kuriuos supakavome į kelionę, pravertė ir priminė šviežių produktų privilegiją.

Vienoje tokioje poilsio stotelėje ištiesęs kojas lauke, ant vienišo apšvietimo stulpo pastebėjau nuplėštą lipduką. Pranešimas vis dar buvo skaitomas: Parduodamas įmonių smurtas. Netoliese pabendrauti susirinko būrys bendrakeleivių, stovinčių laisvu ratu. Dauguma jų vilkėjo pilkus drabužius, o daugelis nešiojo tinklinius maišelius, kuriuose buvo matomas menkas jų turinys.

„Kai išėjau prieš dvejus metus, buvau pasiryžęs tai padaryti geriausiu savo gyvenimo laiku“, – sakė aukštas jaunuolis. Jo balsas buvo energingas.

Maždaug po penkių valandų kelionės pasiekėme Sioux Falls, beveik laiku. Vairuotojų pasikeitimas. Visi keleiviai turėjo išlipti ir atpažinti savo bagažą, kai jis buvo išimamas iš triumo ir vėl buvo įregistruotas. Dangus paleido kelis lietaus lašus, kurie atgaivino odą.

Mūsų naujoji vairuotoja buvo žvali ponia, budri, bet draugiška. Kai vėl išvažiavome į kelią, ji prisistatė per garsiakalbius ir nustatė kelionės taisykles. Ji kalbėjo aiškiai iš patirties, ir man buvo įdomu, su kokiais išgyvenimais ji susidūrė praeityje.

"Jei rūkote mano autobuse, aš jus tuoj pat paleisiu. Jei poilsio stotelėse vartosite alkoholį ar narkotikus, ten ir liksite. Iki kito autobuso bus 24 valandos. Tai labai ilgas laikas."

Žiūrėdamas į naujus keleivius, įlipančius į autobusą ir eilėje, kad rastų sėdimos vietos, mano akys susitiko su mažo vaiko, įsprausto tarp kojų ir krepšių, akimis. Nusišypsojau ir pamojavau jam. Jo veidas buvo rimtas, bet jis atsakė parodydamas man du pirštus (jo amžiaus, kaip po kurio laiko sužinosiu).

Vaikas atsisėdo tiesiai už mūsų, sėdėdamas ant savo prosenelės kelių. Keliomis eilėmis toliau buvo jo šešerių metų sesuo su močiute. Jie keturi keliavo iš Teksaso į Vašingtono valstiją.

Kai pradėjome bendrauti, vaiko buvimas suteikė tiek daug džiaugsmo: iš tarp sėdynių žvilgčiojo žaismingas veidas, kuris mažylio kalba sako „ee-pow“. Minkšta ranka sėlina, kad nustebintų mane paglostymu per skruostą. Besišypsančios akys, kai žaidėme slėpynes, užsidengę veidus delnais.

Savo žurnale parašiau: toks įdomus pasivažinėjimas. Visi mes, bendrakeleiviai, savo gyvenimo kelionėse akimirkai dalijamės lygiagrečiu maršrutu – ta pati erdvė, vienas kito energijos laukai, deguonis ir anglies dioksidas, autobuso ritmas prieš greitkelį.

Kitoje perėjoje muzikos klausėsi žilų plaukų vyras. Jis įlipo į autobusą su didelėmis dovanų dėžutėmis, kurias atsargiai padėjo į viršutinę lentyną. „Knee Deep Funkadelic“ (1979) – taip vadinosi vaizdo įrašas jo planšetinio kompiuterio ekrane. Norėjau paimti jo ausines ir įsijungti.

Maždaug po aštuonių valandų kelionės sustojome degalinėje Pietų Dakotos kaime. Ten mūsų vairuotojas pastebėjo, kad bėga dujų bakas.

Iš pradžių maždaug keturias valandas laukėme mechaniko, kurio nenuostabu, kad problemos išspręsti nepavyko. Tada nusistatėme laukti pakaitinio autobuso, nenustatytą laiką. Spėju, kad „sėkmė nelaimėje“, kaip sakome Suomijoje, buvo ta, kad bent jau nebuvome įstrigę kelkraštyje.

Keleiviai išsiskirstė ir apie stotį. Daugelis apsigyveno viduje prie greito maisto užkandinės stalų. Kai kurie stovėjo degalinės galinės sienos šešėlyje. Keletas kitų atsikvėpė sėdėdami ant žolės, besiribojančios su asfalto platybe. Nuotaika buvo nusivylimo, sumaišyto su rezignacija, nuotaika.

Ilgas delsimas daugeliui buvo rimta problema. Kita vertus, mes su draugu turėjome laiko prabangą, niekur neskubėdami. Kai bendrakeleivis išgirdo, kad esame iš Suomijos ir patraukė į Rapid Sitį, jis pasiūlė mums pavėžėti. Jis buvo iš miesto ir paprašė žmonos atvažiuoti jo pasiimti. Jis paaiškino, kad tai buvo pirmas kartas, kai jis važiavo autobusu – ir paskutinis. Galiausiai nusprendėme pasilikti ir leisti kitiems dalytis jo važiavimu. Netikėtas kelio posūkis mums buvo patirtis ir jautėmės tarsi kažkas, ką norėjome pamatyti.

Didžiąją laiko dalį praleidome su vaikais – dvimečiu ir jo sesuo. Buvome nustebinti, kaip jų močiutės mums patikėjo jas, leisdamos susisiekti. Mano dienoraštyje spalvinome ir piešėme. Iš niekur nieko bendrakeleiviai atnešė mums tikras spalvinimo knygeles ir dėžutę kreidelių.

Išskirtinis buvo vaikų linksmumas, kuris galėjo būti įkyrus. Jie dalyvavo ir užsiėmė paprasta veikla – spalvino, pasakojo mažas istorijas ir juokėsi iš kvailų dalykų. Dvejų metų vaikas turėjo stebėtinai šmaikštų humorą. Kai arti 20 val. paklausiau, ar jis jaučiasi mieguistas, jis atsigulė man ant kelių ir apsimetė, kad knarkia. Mažoji komedija mus visus privertė kikenti.

Funkadelic vyras dovanų dėžutes atsinešė iš autobuso. Jis mums pasakė, kad jie skirti ypatingam draugui, su kuriuo jis keliauja susitikti su Vašingtono valstija. Kai paklausiau apie muziką, kurios jis klausėsi, jis supažindino mus su „Gap Band“. Jo mėgstamiausia daina, pasak jo, pasigirdo, kai jis pirmą kartą įstojo į kariuomenę.

Beveik vidurnaktį pakaitinis autobusas atvyko po aštuonių valandų laukimo. Visą tą laiką vairuotojas mus informavo kaip įmanydamas. Jos būdas visą laiką buvo nuotaikingas.

Visų bagažą iš sugedusio autobuso pernešti pasirūpino būrys vyrų. Pavargę, bet ir šiek tiek linksmi, visi sudarėme tvarkingą eilę, kad galėtume patekti į autobusą. Funkadelic vyras atvedė mus į rikiuotės pradžią, kad galėtume būti tikri, kad gausime vietas priekyje.

„Jei leisite man vairuoti, nesustosiu iki Čikagos“, – pasakė kažkas.

Dėl pernelyg efektyvaus oro kondicionavimo autobuse buvo labai šalta. Vėl netikėtai atėjo bendrakeleivė iš autobuso galo, kad pasiūlytų mums antklodės. Mes atsisakėme, bandydami apsivilkti skaras. Po kiek laiko Funkadelic vyras paklausė, ar mums šalta, ir tuo metu mes prisipažinome. Jis atsistojo, kad uždengtų mus savo paltu. Mano draugas užmigo. Aš nemiegojau ir žiūrėjau į tamsų peizažą, besidriekiantį už langų.

Artėjant prie Rapid City, bendrakeleivis (jis irgi pilka apranga) iš mobiliojo mums iškvietė taksi, kad nereikėtų 2 valandą nakties jo ieškoti svetimame mieste.

Kai mums atėjo laikas išlipti iš autobuso, aš pasiekiau per perėjimą paspausti ranką Funkadelic vyrui. Padėkojau jam ir pasakiau, kad jo gerumas paskatino mane sumokėti. Jis pasilenkė manęs apkabinti ir pasakė: „Aš esu iš Teksaso“. Tą trumpalaikę akimirką supratau, kad kad ir kokius stereotipus laikiau apie Teksasą, jie dabar žlugo.

Prieš išeidama atsisukau pažiūrėti į mažą vaiką. Jis ramiai miegojo ant sėdynės, šalia savo prosenelės.

Artimiausiomis savaitėmis mums keliaujant link Kalifornijos prisiminimai apie akimirkas, praleistas su puikiais nepažįstamais žmonėmis, ir toliau šildė mūsų širdis. Jie vis dar daro. Aš nežinau, kas jie buvo, aš nežinau, iš kur jie atėjo ir kur ėjo – aš ne visada net žinau, kur aš gyvenime einu. Tačiau bendri ryšiai iškėlė mumyse daug gero ir gerumo. Jie įrodė magijos galią kasdienybėje.

Tegul visada keliaujame taip.