Ang Liwanag Ng Isang Greyhound Journey

"Ang mga nagbebenta lang ng crack, loonie at ex-convict ang naglalakbay sa bus."

Ito ang buod ng pangunahing mensahe na nabasa ko sa internet habang nagsasaliksik sa paglalakbay sa bus sa Estados Unidos, bilang paghahanda para sa isang paglalakbay sa kalsada na aking sinisimulan kasama ang isang kaibigan.

Bukod pa rito: malamang na hindi lalabas ang bus. At kung mangyayari ito, ito ay masisira.

Galing sa isang lugar kung saan karaniwan na ang pampublikong sasakyan, at pagpunta sa isang lugar na 'ginawa para sa mga sasakyan' -- hindi man lang binabanggit ang maraming iba pang bias na makikita sa mga komento -- nagpasya akong kunin ang mga review na may malaking pakurot ng asin at bumili ng mga tiket sa bus.

Makalipas ang halos isang buwan, ako at ang aking kaibigan ay nasa terminal ng Minneapolis Greyhound, sumasakay ng 6:45 AM bus papuntang Rapid City. Ito ay isang direktang koneksyon na, ayon sa iskedyul, ay aabutin ng labindalawang oras.

Habang umaandar ang bus palabas ng lungsod, masayang pinagmamasdan ng aming mga mata ang bukas na abot-tanaw na naliligo sa araw ng umaga. Hindi natin alam na ito na pala ang simula ng dalawampung oras na odyssey.

Ang isang obserbasyon na ginawa namin nang maaga ay ang lahat ng mga rest stop ay sa fast-food joints. Paano kung may mga merkado ng magsasaka na nagwiwisik sa mga ruta ng bus? Ang mga mansanas na inimpake namin para sa paglalakbay ay madaling gamitin, at nagpapaalala sa amin ng pribilehiyo ng sariwang ani.

Iniunat ko ang aking mga paa sa labas sa isang rest stop, nakita ko ang isang punit na sticker sa isang poste ng ilaw. Nababasa pa rin ang mensahe: Corporate Violence for Sale. Sa malapit, isang grupo ng mga kapwa pasahero ang nagtipon upang mag-chat, na nakatayo sa isang maluwag na bilog. Karamihan sa kanila ay nakasuot ng kulay abong damit, at marami ang may dalang mesh bag na naglantad sa kanilang kakarampot na laman.

"Nang makalabas ako dalawang taon na ang nakalilipas, determinado akong gawin itong pinakamahusay na oras ng aking buhay", sabi ng isang matangkad na binata. Ang kanyang boses ay may masiglang tunog.

Mga limang oras sa biyahe, nakarating kami sa Sioux Falls, medyo nasa oras. Ang pagbabago ng mga driver. Ang lahat ng mga pasahero ay kailangang lumabas at tukuyin ang kanilang mga bagahe habang ito ay kinuha mula sa hold at muling nag-check in. Ang kalangitan ay naglabas ng ilang patak ng ulan na nagre-refresh sa balat.

Ang aming bagong driver ay isang mabilis na babae, mapagbantay ngunit magiliw. Habang naglalakad kami muli, nagpakilala siya sa mga speaker at nagtakda ng mga panuntunan para sa paglalakbay. Malinaw siyang nagsalita mula sa karanasan at iniisip ko kung anong mga uri ng mga karanasan ang kailangan niyang hawakan sa nakaraan.

"Kung naninigarilyo ka sa bus ko, papakawalan kita kaagad. Kung mag-alkohol ka o mag-drugs sa rest stops, doon ka mananatili. Twenty-four hours pa bago ang susunod na bus. That is a veeery looong time."

Pagtingin ko sa mga bagong pasaherong sumasakay sa bus at pumipila para humanap ng mauupuan, nakasalubong ko ang mga mata ng isang batang nakaipit sa pagitan ng mga paa at bag. Ngumiti ako at kumaway sa kanya. Seryoso ang kanyang mukha, ngunit tumugon siya sa pamamagitan ng pagpapakita sa akin ng dalawang daliri (ang kanyang edad, tulad ng matututunan ko sa ilang sandali).

Nakaupo ang bata sa likuran namin, nakaupo sa kandungan ng kanyang lola sa tuhod. Ilang hilera sa likuran ay ang kanyang anim na taong gulang na kapatid na babae kasama ang kanilang lola. Ang apat sa kanila ay naglalakbay mula Texas patungo sa estado ng Washington.

Nang magsimula kaming kumonekta, ang presensya ng bata ay nagdulot ng labis na kagalakan: isang mapaglarong maliit na mukha na sumilip mula sa pagitan ng mga upuan, na nagsasabing "ee-pow" sa wikang paslit. Isang malambot na kamay ang pumupunas para sorpresahin ako ng tapik sa pisngi ko. Ang nakangiting mga mata habang naglalaro kami ng taguan sa pamamagitan ng pagtatakip ng aming mga mukha sa aming mga palad.

Isinulat ko sa aking journal: Napaka-interesante na biyahe. Tayong lahat na kapwa pasahero, na nagbabahagi ng magkatulad na ruta sa isang sandali sa ating mga paglalakbay sa buhay -- ang parehong espasyo, ang mga patlang ng enerhiya ng isa't isa, oxygen at carbon dioxide, ang ritmo ng bus laban sa highway.

Sa tapat ng aisle, isang lalaking may uban ang nakikinig ng musika. Nakasakay siya sa bus na may mga malalaking kahon na nakabalot ng regalo na maingat niyang inilagay sa overhead rack. "Knee Deep Funkadelic (1979)" ang pamagat ng isang video sa screen ng kanyang tablet. Naramdaman kong agawin ko ang earphone niya at tumunog.

Mga walong oras sa paglalakbay, huminto kami sa isang istasyon ng serbisyo sa kanayunan ng South Dakota. Doon, napansin ng driver namin na tumutulo ang tangke ng gasolina.

Naghintay muna kami ng mga apat na oras para sa isang mekaniko na ang hindi nakakagulat na hatol ay hindi na maayos ang problema. Pagkatapos ay nagtakda kaming maghintay para sa isang kapalit na bus, para sa isang hindi tiyak na oras. I guess the "fortune in misfortune", as we say in Finland, at least hindi kami napadpad sa tabing daan.

Nagkalat ang mga pasahero at sa paligid ng istasyon. Marami ang nanirahan sa loob sa paligid ng mga mesa ng fast food joint. Ang ilan ay nakatayo sa lilim ng pader sa likod ng gasolinahan. Ang ilan pa ay huminga na nakaupo sa damuhan na nasa hangganan ng aspalto. Ang mood ay isa sa pagkadismaya na may halong pagbibitiw.

Ang mahabang pagkaantala ay isang malubhang problema para sa marami. Ang aking kaibigan at ako, sa kabilang banda, ay nagkaroon ng karangyaan ng oras sa aming mga kamay na walang tunay na pagmamadali upang makarating sa kahit saan. Nang marinig ng isang kasamahang pasahero na kami ay mula sa Finland at patungo sa Rapid City, nag-alok siyang sumakay sa amin. Siya ay mula sa lungsod at hiniling sa kanyang asawa na sunduin siya. Ipinaliwanag niya na ito ang kanyang unang pagkakataon na sumakay sa bus -- at ang huli. Sa kalaunan, nagpasya kaming manatili at sa halip ay hayaan ang iba na makibahagi sa kanyang biyahe. Para sa amin ang hindi inaasahang kink sa kalsada ay isang karanasan, at parang isang bagay na gusto naming makita.

Ginugol namin ang karamihan sa aming oras kasama ang mga bata, ang dalawang taong gulang at ang kanyang ate. Namangha kami kung paano pinagkatiwalaan kami ng kanilang mga lola sa kanila, hinahayaan kaming kumonekta. Nagkulay at nag-doodle kami sa aking journal. Out of nowhere, dinalhan kami ng mga kapwa pasahero ng totoong coloring books at isang kahon ng mga krayola.

Katangi-tangi ang pagiging masayahin ng mga bata sa gitna ng maaaring isang masungit na hatak. Sila ay naroroon at nakikibahagi sa mga simpleng aktibidad ng pagkukulay, pagkukuwento, at pagtatawanan sa mga kalokohang bagay. Ang dalawang taong gulang ay may nakakagulat na nakakatawang katatawanan. Nung malapit na mag 8 pm, tinanong ko siya kung inaantok na siya, humiga siya sa kandungan ko at nagkunwaring humihilik. Ang munting komedya ay napangiti kaming lahat.

Dinala ng lalaking Funkadelic ang mga kahon ng regalo mula sa bus. Sinabi niya sa amin na sila ay para sa isang espesyal na kaibigan na siya ay naglalakbay upang makilala ang estado ng Washington. Nang magtanong ako tungkol sa musikang pinapakinggan niya, ipinakilala niya sa amin ang Gap Band. Ang paborito niyang kanta, aniya, ay lumabas noong una siyang sumali sa militar.

Malapit nang maghatinggabi, dumating ang kapalit na bus, pagkatapos ng walong oras na paghihintay. Sa lahat ng oras na ito, pinaalam sa amin ng driver ang lahat ng kanyang makakaya. Naging upbeat ang ugali niya sa buong panahon.

Isang grupo ng mga lalaki ang nag-asikaso sa paglilipat ng mga bagahe ng lahat mula sa sirang bus. Pagod pero medyo cheery din, lahat kami ay bumuo ng maayos na pila para makasakay sa bus. Ang Funkadelic na lalaki ang naghatid sa amin sa simula ng linya para makasigurado kaming makakakuha ng upuan sa harapan.

"Kung hahayaan mo akong magmaneho, hindi ako titigil hanggang sa Chicago", sabi ng isang tao.

Salamat sa over-effective na air conditioning, napakalamig sa bus. Muli, out of the blue, dumating ang isang kapwa pasahero mula sa likod ng bus para mag-alok sa amin ng kumot. Tinanggihan namin, sinusubukan naming balutin ang aming sarili sa aming mga scarves. Ilang sandali pa, tinanong ng Funkadelic na lalaki kung nilalamig kami at sa puntong iyon, umamin kami. Tumayo siya para takpan kami ng coat niya. Nakatulog ang kaibigan ko. Nanatili akong gising habang nakatitig sa madilim na tanawin na dumaan sa likod ng mga bintana.

Habang papalapit kami sa Rapid City, tumawag sa amin ng taxi mula sa kanyang mobile ang isang kapwa pasahero (siya rin ay naka-gray na damit) para hindi na kami maghanap ng 2 am sa kakaibang lungsod.

Nang makababa na kami ng bus, umabot ako sa pasilyo para makipagkamay sa lalaking Funkadelic. Nagpasalamat ako sa kanya at sinabi sa kanya na ang kanyang kabaitan ay nagbigay inspirasyon sa akin na bayaran ito. Tumagilid siya para yakapin ako at sinabing: "I am from Texas". Sa panandaliang sandaling iyon, napagtanto ko na anuman ang mga stereotype na pinanghawakan ko tungkol sa Texas, ngayon ay gumuho ang mga ito.

Bago ako umalis ay nilingon ko ang maliit na bata. Tahimik siyang natutulog sa upuan, sa tabi ng kanyang lola sa tuhod.

Sa mga darating na linggo habang patungo kami sa California, ang mga alaala ng mga sandaling kasama ang mga perpektong estranghero ay patuloy na nagpainit sa aming mga puso. Ginagawa pa rin nila. Hindi ko alam kung sino sila, hindi ko alam kung saan sila nanggaling at kung saan sila pupunta -- hindi ko man lang alam kung saan ako patungo sa buhay. Gayunpaman, ang mga koneksyon na ibinahagi namin ay nagdala ng maraming kabutihan at kabaitan sa amin sa ibabaw. Pinatunayan nila ang kapangyarihan ng mahika sa makamundo.

Nawa'y laging ganito ang paglalakbay natin.