Яскравість подорожі хорта

«В автобусі їздять лише продавці креку, психі та колишні засуджені».

Це підсумовує основне повідомлення, яке я прочитав в Інтернеті, досліджуючи автобусні подорожі Сполученими Штатами, готуючись до подорожі, у яку я вирушив із другом.

Додатково: ймовірно, автобус не з'явиться. А якщо і станеться, то зламається.

Будучи з місця, де громадський транспорт є нормою, і їдучи до місця, «створеного для автомобілів» — навіть не згадуючи про багато інших упереджень, відображених у коментарях — я вирішив поставитися до відгуків з великою дрібкою солі та купив квитки на автобус.

Приблизно через місяць ми з другом були на терміналі Minneapolis Greyhound, сідаючи о 6:45 на автобус до Рапід-Сіті. Це було пряме сполучення, яке за розкладом мало тривати дванадцять годин.

Коли автобус виїжджав з міста, наші очі радісно оглядали відкритий горизонт, залитий ранковим сонцем. Ми не знали, що це був початок двадцятигодинної одіссеї.

Спостереження, яке ми зробили на початку, полягало в тому, що всі зупинки для відпочинку були в закладах швидкого харчування. Що, якби вздовж автобусних маршрутів були розкидані фермерські ринки? Яблука, які ми спакували для подорожі, стали в нагоді та нагадали нам про привілей свіжих продуктів.

Витягнувши ноги на одній із таких зупинок, я помітив порвану наклейку на самотньому стовпі освітлення. Повідомлення все ще було читабельним: Корпоративне насильство на продаж. Поруч зібралася група попутників, щоб поспілкуватися, стоячи в вільному колі. Більшість із них були одягнені в сіре вбрання, а багато хто носив сітчасті сумки, які відкривали їхній убогий вміст.

«Коли я вийшов два роки тому, я був сповнений рішучості зробити цей час найкращим у своєму житті», — сказав високий молодий чоловік. Його голос мав енергійне звучання.

Приблизно через п’ять годин у дорозі ми дісталися Су-Фоллз, майже вчасно. Зміна водіїв. Усім пасажирам довелося вийти та ідентифікувати свій багаж, коли його діставали з багажного відділення та реєстрували назад. Небо випустило кілька крапель дощу, які освіжили шкіру.

Наш новий водій був жвавою жінкою, пильною, але привітною. Коли ми знову вирушили в дорогу, вона представилася через динаміки та встановила правила подорожі. Вона чітко говорила з власного досвіду, і мені було цікаво, з якими випадками їй доводилося мати справу в минулому.

"Якщо ви курите в моєму автобусі, я вас негайно відпущу. Якщо ви вживаєте алкоголь або наркотики на зупинках, ви залишитеся там. До наступного автобуса залишиться двадцять чотири години. Це дуже довго".

Дивлячись на нових пасажирів, які сідають в автобус і стоять у черзі, щоб знайти місце, я зустрів очі маленької дитини, затиснутої між ногами та сумками. Я посміхнувся і помахав йому. Його обличчя було серйозним, але він відповів, показавши мені два пальці (його віку, як я дізнався через деякий час).

Дитина випадково сіла відразу за нами, сидячи на колінах у своєї прабабусі. Декілька рядів позаду його шестирічна сестра з бабусею. Вони вчотирьох їхали з Техасу до штату Вашингтон.

Коли ми почали спілкуватися, присутність дитини принесла стільки радості: грайливе личко визирало з-поміж сидінь, кажучи «і-пау» мовою малюка. М’яка рука підкрадається, щоб здивувати мене поплескуванням по щоці. Усміхнені очі, коли ми грали в хованки, закриваючи обличчя долонями.

Я написав у своєму щоденнику: така цікава поїздка. Усі ми, попутники, на мить ділимося паралельним маршрутом у своїх життєвих подорожах — цей самий простір, енергетичні поля одне одного, кисень і вуглекислий газ, ритм автобуса проти шосе.

По той бік проходу чоловік із сивим волоссям слухав музику. Він сів в автобус із великими подарунковими упаковками, які акуратно поклав на полицю. «Knee Deep Funkadelic (1979)» — так називалося відео на екрані його планшета. Мені захотілося вирвати в нього навушник і налаштуватися.

Приблизно через вісім годин у дорозі ми зупинилися на станції технічного обслуговування в сільській місцевості Південної Дакоти. Там наш водій помітив, що тече бензобак.

Спочатку ми близько чотирьох годин чекали на механіка, який несподівано вирішив, що проблему неможливо вирішити. Потім ми вирішили чекати на заміну автобуса протягом невизначеного часу. Мабуть, «щастя в нещасті», як кажуть у Фінляндії, полягало в тому, що принаймні ми не опинились на узбіччі.

Пасажири розбіглися по вокзалу. Багато хто розташувався всередині навколо столів закладу швидкого харчування. Деякі стояли в тіні задньої стіни АЗС. Кілька інших відпочили, сидячи на траві, що межує з асфальтовим простором. Настрій був розчаруванням, змішаним із смиренням.

Велика затримка була серйозною проблемою для багатьох. Мій друг і я, з іншого боку, мали розкіш часу в наших руках і не поспішали кудись. Коли попутник почув, що ми з Фінляндії та прямуємо до Рапід-Сіті, він запропонував нас підвезти. Він був з міста і попросив дружину приїхати за ним. Він пояснив, що це був його перший раз, коли він їхав автобусом, і востаннє. Зрештою ми вирішили залишитися й натомість дозволити іншим розділити його поїздку. Для нас несподіваний перелом на дорозі був справжнім досвідом, і це було схоже на щось, що ми хотіли побачити.

Більшість часу ми проводили з дітьми, дворічним і його сестра. Ми були вражені, як їхні бабусі довіряли нам себе, дозволяючи підключатися. Ми розфарбовували та малювали в моєму щоденнику. Звідкись попутники принесли нам справжні розмальовки та коробку кольорових олівців.

Дитяча життєрадісність серед того, що могло бути вередливим, була винятковою. Вони були присутні та брали участь у простих заняттях: розмальовували, розповідали маленькі історії та сміялися над дурницями. У дворічного хлопчика був напрочуд дотепний гумор. Коли ближче до восьмої вечора я запитав його, чи йому не спиться, він ліг мені на коліна й удав, що хропе. Маленька комедія змусила нас усіх хіхікати.

Чоловік Funkadelic приніс подарункові коробки з автобуса. Він сказав нам, що вони призначені для особливого друга, якого він їхав, щоб зустрітися зі штатом Вашингтон. Коли я запитав про музику, яку він слухав, він представив нам Gap Band. Його улюблена пісня, за його словами, виникла, коли він тільки пішов до армії.

Близько опівночі після восьмигодинного очікування прибув новий автобус. Весь цей час водій інформував нас як міг. Її поведінка була оптимістичною.

Група чоловіків зайнялася перенесенням багажу з розбитого автобуса. Втомлені, але також трохи бадьорі, ми всі утворили акуратну чергу, щоб потрапити в автобус. Чоловік із Funkadelic проводив нас до початку черги, щоб ми могли бути впевнені, що отримаємо місця попереду.

«Якщо ви дозволите мені вести машину, я не зупинюся до Чикаго», — сказав хтось.

Через надто потужний кондиціонер в автобусі було дуже холодно. Знову несподівано до нас підійшов попутник із задньої частини автобуса, щоб запропонувати нам ковдру. Ми відмовилися, намагаючись кутатися в шарфи. Через деякий час представник Funkadelic запитав, чи нам холодно, і в цей момент ми зізналися. Він підвівся, щоб накрити нас своїм пальтом. Мій друг заснув. Я не спав, дивлячись на темні краєвиди, що котилися за вікнами.

Коли ми під’їжджали до Рапід-Сіті, попутник (теж у сірому вбранні) викликав нам з мобільного таксі, щоб ми не шукали його о другій ночі в чужому місті.

Коли нам настав час виходити з автобуса, я простягнув руку через проход, щоб потиснути руку чоловікові з Funkadelic. Я подякував йому і сказав, що його доброта надихнула мене розплатитися вперед. Він нахилився, щоб обійняти мене і сказав: «Я з Техасу». У той швидкоплинний момент я зрозумів, що будь-які мої стереотипи про Техас тепер розпалися.

Перед тим, як піти, я обернувся, щоб подивитися на маленьку дитину. Він спокійно спав на сидінні, поруч із прабабусею.

Протягом наступних тижнів, коли ми прямували до Каліфорнії, спогади про моменти, проведені з абсолютно незнайомими людьми, продовжували зігрівати наші серця. Вони все ще роблять. Я не знаю, ким вони були, я не знаю, звідки вони прийшли і куди вони йшли - я навіть не завжди знаю, куди я сам прямую в житті. Проте наші спільні зв’язки вивели на поверхню багато доброго та доброго в нас. Вони довели силу магії в повсякденному житті.

Щоб ми завжди так подорожували.