Sự tươi sáng của một cuộc hành trình Greyhound

"Chỉ có những người bán ma túy, những kẻ điên và những người từng ngồi tù mới đi xe buýt."

Câu này tóm tắt thông điệp chính mà tôi đọc được trên internet khi nghiên cứu về du lịch bằng xe buýt ở Hoa Kỳ, để chuẩn bị cho chuyến đi đường dài cùng một người bạn.

Ngoài ra: rất có thể xe buýt sẽ không đến. Và nếu đến, xe sẽ bị hỏng.

Đến từ một nơi mà giao thông công cộng là điều bình thường, và đến một nơi "dành cho ô tô" -- thậm chí còn chưa kể đến nhiều thành kiến ​​khác được phản ánh trong các bình luận -- tôi quyết định xem xét các đánh giá một cách thận trọng và mua vé xe buýt.

Khoảng một tháng sau, tôi và bạn tôi đã ở bến xe buýt Minneapolis Greyhound, bắt chuyến xe buýt lúc 6:45 sáng đến Rapid City. Đó là chuyến xe buýt trực tiếp, theo lịch trình, sẽ mất mười hai giờ.

Khi xe buýt lăn bánh ra khỏi thành phố, mắt chúng tôi vui vẻ lướt qua đường chân trời rộng mở tắm mình trong ánh nắng ban mai. Chúng tôi không hề biết rằng đây là khởi đầu của một cuộc hành trình kéo dài hai mươi giờ.

Một quan sát chúng tôi thực hiện ngay từ đầu là tất cả các điểm dừng chân đều là các quán ăn nhanh. Nếu có các chợ nông sản rải rác dọc theo các tuyến xe buýt thì sao? Những quả táo chúng tôi đóng gói cho chuyến đi rất hữu ích và nhắc nhở chúng tôi về đặc quyền của sản phẩm tươi.

Duỗi chân ra ngoài tại một trạm dừng chân như vậy, tôi phát hiện một miếng dán rách trên một cột đèn đơn độc. Nội dung vẫn còn đọc được: Bạo lực doanh nghiệp để bán. Gần đó, một nhóm hành khách tụ tập trò chuyện, đứng thành vòng tròn lỏng lẻo. Hầu hết họ đều mặc trang phục màu xám, và nhiều người mang theo túi lưới để lộ những thứ ít ỏi bên trong.

"Khi tôi ra tù cách đây hai năm, tôi đã quyết tâm biến đây thành khoảng thời gian tuyệt vời nhất trong cuộc đời mình", một chàng trai trẻ cao lớn nói. Giọng anh ta có âm thanh tràn đầy năng lượng.

Khoảng năm giờ sau chuyến đi, chúng tôi đến Sioux Falls, khá đúng giờ. Một sự thay đổi về tài xế. Tất cả hành khách phải ra ngoài và nhận dạng hành lý của mình khi chúng được lấy ra khỏi khoang và được ký gửi lại. Bầu trời đổ xuống một vài giọt mưa làm tươi mát làn da.

Tài xế mới của chúng tôi là một phụ nữ nhanh nhẹn, cảnh giác nhưng dễ mến. Khi chúng tôi lên đường lần nữa, cô ấy tự giới thiệu mình qua loa và đặt ra các quy tắc cho chuyến đi. Cô ấy nói rõ ràng từ kinh nghiệm và tôi tự hỏi cô ấy đã phải xử lý những loại kinh nghiệm nào trong quá khứ.

"Nếu bạn hút thuốc trên xe buýt của tôi, tôi sẽ cho bạn đi ngay lập tức. Nếu bạn sử dụng rượu hoặc ma túy ở trạm dừng chân, bạn sẽ phải ở lại đó. Phải mất hai mươi bốn giờ nữa mới đến chuyến xe buýt tiếp theo. Đó là một khoảng thời gian rất dài."

Nhìn những hành khách mới lên xe buýt và xếp hàng tìm chỗ ngồi, mắt tôi chạm phải ánh mắt của một đứa trẻ chen chúc giữa hai chân và túi xách. Tôi mỉm cười và vẫy tay chào cậu bé. Khuôn mặt cậu bé nghiêm túc, nhưng cậu bé đáp lại bằng cách giơ hai ngón tay cho tôi (theo tuổi của cậu bé, như tôi sẽ biết sau này).

Đứa trẻ tình cờ có được một chỗ ngồi ngay sau chúng tôi, ngồi trên đùi bà cố của mình. Một số hàng ghế xa hơn là chị gái sáu tuổi của cậu bé với bà của họ. Bốn người họ đang đi từ Texas đến tiểu bang Washington.

Khi chúng tôi bắt đầu kết nối, sự hiện diện của đứa trẻ mang lại rất nhiều niềm vui: một khuôn mặt nhỏ vui tươi thò ra từ giữa các ghế ngồi, nói "ee-pow" bằng ngôn ngữ của trẻ mới biết đi. Một bàn tay mềm mại lén lút làm tôi ngạc nhiên bằng một cái vỗ nhẹ vào má tôi. Đôi mắt tươi cười khi chúng tôi chơi trốn tìm bằng cách che mặt bằng lòng bàn tay.

Tôi đã viết trong nhật ký của mình: Một chuyến đi thú vị. Tất cả chúng tôi, những hành khách, cùng chia sẻ một lộ trình song song trong một khoảnh khắc trên hành trình cuộc sống của mình -- cùng một không gian này, trường năng lượng của nhau, oxy và carbon dioxide, nhịp điệu của xe buýt trên đường cao tốc.

Bên kia lối đi, một người đàn ông tóc hoa râm đang nghe nhạc. Ông đã lên xe buýt với những hộp quà lớn được gói cẩn thận mà ông đã đặt trên giá để đồ trên cao. "Knee Deep Funkadelic (1979)" là tiêu đề của một video trên màn hình máy tính bảng của ông. Tôi muốn giật lấy tai nghe của ông và bật lên.

Khoảng tám giờ sau khi bắt đầu hành trình, chúng tôi dừng lại ở một trạm dịch vụ ở vùng nông thôn Nam Dakota. Tại đó, tài xế của chúng tôi nhận thấy bình xăng bị rò rỉ.

Đầu tiên chúng tôi đợi khoảng bốn giờ cho một thợ máy, người mà phán quyết không có gì ngạc nhiên là vấn đề không thể sửa được. Sau đó chúng tôi bắt đầu đợi xe buýt thay thế, trong một thời gian không xác định. Tôi đoán "may mắn trong bất hạnh", như chúng tôi nói ở Phần Lan, là ít nhất chúng tôi không bị mắc kẹt bên lề đường.

Hành khách tản ra khắp nhà ga. Nhiều người ngồi bên trong, quanh những chiếc bàn của quán ăn nhanh. Một số đứng dưới bóng râm của bức tường phía sau trạm xăng. Một số khác nghỉ ngơi, ngồi trên bãi cỏ giáp ranh với bãi nhựa đường. Tâm trạng là sự thất vọng pha lẫn sự cam chịu.

Sự chậm trễ kéo dài là một vấn đề nghiêm trọng đối với nhiều người. Ngược lại, bạn tôi và tôi có nhiều thời gian rảnh rỗi mà không cần phải vội vã đi đâu cả. Khi một hành khách khác nghe nói chúng tôi đến từ Phần Lan và đang trên đường đến Rapid City, anh ấy đã đề nghị chở chúng tôi đi. Anh ấy đến từ thành phố này và đã nhờ vợ đến đón. Anh ấy giải thích rằng đây là lần đầu tiên anh ấy đi xe buýt -- và cũng là lần cuối cùng. Cuối cùng, chúng tôi quyết định ở lại và để những người khác đi cùng anh ấy. Đối với chúng tôi, khúc cua bất ngờ trên đường là một trải nghiệm, và chúng tôi cảm thấy như mình muốn vượt qua nó.

Chúng tôi dành phần lớn thời gian của mình với bọn trẻ, đứa trẻ hai tuổi và đứa trẻ chị gái. Chúng tôi rất ngạc nhiên khi bà của họ tin tưởng chúng tôi, để chúng tôi kết nối. Chúng tôi tô màu và vẽ nguệch ngoạc trong nhật ký của tôi. Không biết từ đâu, những hành khách khác mang đến cho chúng tôi những cuốn sách tô màu thật và một hộp bút màu.

Sự vui vẻ của bọn trẻ giữa những gì có thể là một sự kéo lê khó chịu là đặc biệt. Chúng có mặt và tham gia vào các hoạt động đơn giản như tô màu, kể những câu chuyện nhỏ và cười những điều ngớ ngẩn. Cậu bé hai tuổi có khiếu hài hước dí dỏm đáng ngạc nhiên. Khi gần 8 giờ tối, tôi hỏi cậu bé có buồn ngủ không, cậu bé nằm xuống đùi tôi và giả vờ ngáy. Trò đùa nhỏ đó khiến tất cả chúng tôi cười khúc khích.

Người đàn ông Funkadelic đã mang những hộp quà từ xe buýt đến. Anh ấy nói với chúng tôi rằng chúng dành cho một người bạn đặc biệt mà anh ấy đang trên đường đến gặp tiểu bang Washington. Khi tôi hỏi về những bản nhạc anh ấy đã nghe, anh ấy giới thiệu chúng tôi với Gap Band. Anh ấy nói rằng bài hát yêu thích của anh ấy đã ra mắt khi anh ấy mới nhập ngũ.

Gần nửa đêm, xe buýt thay thế đã đến, sau tám giờ chờ đợi. Trong suốt thời gian này, tài xế đã thông báo cho chúng tôi tốt nhất có thể. Thái độ của cô ấy luôn lạc quan.

Một nhóm đàn ông lo việc chuyển hành lý của mọi người từ chiếc xe buýt hỏng. Mệt mỏi nhưng cũng có chút vui vẻ, tất cả chúng tôi xếp hàng ngay ngắn để lên xe buýt. Người đàn ông Funkadelic dẫn chúng tôi đến đầu hàng để chúng tôi có thể chắc chắn có được chỗ ngồi ở phía trước.

“Nếu bạn để tôi lái xe, tôi sẽ không dừng lại cho đến khi tới Chicago”, một người nói.

Nhờ hệ thống điều hòa quá hiệu quả, xe buýt rất lạnh. Một lần nữa, đột nhiên, một hành khách từ phía sau xe buýt đến đưa cho chúng tôi một chiếc chăn. Chúng tôi từ chối, cố gắng quấn mình trong khăn quàng cổ. Một lúc sau, anh chàng Funkadelic hỏi chúng tôi có lạnh không và lúc đó, chúng tôi thừa nhận. Anh ấy đứng dậy để đắp áo khoác cho chúng tôi. Bạn tôi ngủ thiếp đi. Tôi vẫn thức và nhìn chằm chằm vào khung cảnh tối tăm lướt qua sau cửa sổ.

Khi chúng tôi đến gần Rapid City, một hành khách khác (anh ấy cũng mặc trang phục màu xám) đã gọi taxi cho chúng tôi từ điện thoại di động để chúng tôi không phải tìm taxi vào lúc 2 giờ sáng ở một thành phố xa lạ.

Khi đến giờ chúng tôi xuống xe buýt, tôi với tay qua lối đi để bắt tay người đàn ông Funkadelic. Tôi cảm ơn ông và nói với ông rằng lòng tốt của ông đã truyền cảm hứng cho tôi để đền đáp. Ông cúi xuống ôm tôi và nói: "Tôi đến từ Texas". Trong khoảnh khắc thoáng qua đó, tôi nhận ra rằng bất kỳ khuôn mẫu nào tôi từng có về Texas, giờ đây chúng đã sụp đổ.

Trước khi đi, tôi quay lại nhìn đứa trẻ nhỏ. Nó đang ngủ ngon lành trên ghế, bên cạnh bà cố của nó.

Trong những tuần tiếp theo khi chúng tôi đi về phía California, những kỷ niệm về những khoảnh khắc bên những người hoàn toàn xa lạ vẫn tiếp tục sưởi ấm trái tim chúng tôi. Chúng vẫn vậy. Tôi không biết họ là ai, tôi không biết họ đến từ đâu và họ sẽ đi đâu -- tôi thậm chí không phải lúc nào cũng biết bản thân mình sẽ đi đâu trong cuộc sống. Tuy nhiên, những mối quan hệ mà chúng tôi chia sẻ đã mang rất nhiều điều tốt đẹp và tử tế trong chúng tôi lên bề mặt. Chúng đã chứng minh sức mạnh của phép thuật trong thế giới trần tục.

Mong chúng ta luôn đi trên con đường như thế này.