Brightness of a Greyhound Journey

"Z avtobusom potujejo samo prodajalci cracka, norci in bivši kaznjenci."

To je povzelo glavno sporočilo, ki sem ga prebral na internetu med raziskovanjem potovanja z avtobusom v Združenih državah Amerike, v pripravah na potovanje, na katerega sem se odpravil s prijateljem.

Dodatno: avtobus se verjetno ne bo pojavil. In če se bo, se bo pokvarilo.

Ker prihajam iz kraja, kjer je javni prevoz običajna stvar, in se odpravljam na kraj, »zgrajen za avtomobile« – da niti ne omenjam številnih drugih pristranskosti, ki se odražajo v komentarjih –, sem se odločil, da bom ocene vzel z velikim ščepcem soli in kupil avtobusne karte.

Približno mesec dni kasneje sva bila s prijateljem na terminalu Minneapolis Greyhound in ujela avtobus ob 6.45 do Rapid Cityja. Šlo je za neposredno povezavo, ki bi po urniku trajala dvanajst ur.

Ko je avtobus zapeljal iz mesta, smo z očmi veselo opazovali odprto obzorje, obsijano z jutranjim soncem. Nismo vedeli, da je to začetek dvajseturne odisejade.

Zgodaj smo opazili, da so bila vsa počivališča v lokalih s hitro hrano. Kaj če bi bile ob avtobusnih poteh posejane kmečke tržnice? Jabolka, ki smo jih spakirali za na pot, so nam prišla prav in so nas spomnila na privilegij svežih pridelkov.

Ko sem zunaj na enem od takšnih počivališč pretegnil noge, sem na osamljenem svetlobnem drogu zagledal strgano nalepko. Sporočilo je bilo še vedno berljivo: Nasilje v podjetjih naprodaj. Blizu se je zbrala skupina sopotnikov za klepet in stala v ohlapnem krogu. Večina jih je nosila siva oblačila, mnogi pa so nosili mrežaste vrečke, ki so razkrile njihovo skromno vsebino.

"Ko sem pred dvema letoma prišel ven, sem bil odločen, da bo to najboljši čas v mojem življenju," je dejal visok mladenič. Njegov glas je imel energičen zvok.

Po približno petih urah potovanja smo prispeli do Sioux Falls, precej pravočasno. Menjava voznikov. Vsi potniki so morali izstopiti in identificirati svojo prtljago, ko so jo vzeli iz prtljažnika in prijavili nazaj. Nebo je spustilo nekaj dežnih kapelj, ki so osvežile kožo.

Naš novi voznik je bila živahna gospa, pozorna, a prijazna. Ko smo se spet odpravili na pot, se je po zvočnikih predstavila in postavila pravila za pot. Jasno je govorila iz izkušenj in spraševal sem se, kakšne izkušnje je imela v preteklosti.

"Če kadiš na mojem avtobusu, te takoj izpustim. Če uživaš alkohol ali droge na počivališčih, boš ostal tam. Do naslednjega avtobusa bo še štiriindvajset ur. To je zelo dolgo."

Ko sem gledal nove potnike, ki so se vkrcavali na avtobus in stali v vrsti, da bi našli sedež, so se moje oči srečale z očmi majhnega otroka, stisnjenega med noge in torbe. Nasmehnila sem se in mu pomahala. Njegov obraz je bil resen, a se je odzval tako, da mi je pokazal dva prsta (njegova starost, kot bom izvedel čez nekaj časa).

Otrok je slučajno dobil sedež takoj za nami, sedel je v naročju svoje prababice. Nekoliko bolj zadaj je bila njegova šestletna sestra z babico. Štirje so potovali iz Teksasa v zvezno državo Washington.

Ko smo se začeli povezovati, je prisotnost otroka prinesla toliko veselja: igriv obrazek je kukal iz med sedežev in rekel "ee-pow" v jeziku malčkov. Mehka roka, ki se prikrade, da me preseneti s trepljanjem po licu. Nasmejane oči, ko smo se igrali skrivalnice, tako da smo si obraze zakrili v dlani.

V svoj dnevnik sem zapisal: tako zanimiva vožnja. Vsi sopotniki, ki si na svojih življenjskih poteh za trenutek delimo vzporedno pot -- ta isti prostor, energijska polja drug drugega, kisik in ogljikov dioksid, ritem avtobusa proti avtocesti.

Na drugi strani hodnika je moški s sivimi lasmi poslušal glasbo. Na avtobus se je vkrcal z velikimi darilno zavitimi škatlami, ki jih je skrbno položil v regal nad glavo. "Knee Deep Funkadelic (1979)" je bil naslov videa na zaslonu njegove tablice. Želel sem, da bi mu pograbil slušalko in se uglasil.

Po približno osmih urah potovanja smo se ustavili na bencinski črpalki na podeželju Južne Dakote. Tam je naš voznik opazil, da rezervoar za plin pušča.

Najprej smo kakšne štiri ure čakali na mehanika, ki je presenetljivo presodil, da težave ni mogoče odpraviti. Nato smo se odločili čakati na nadomestni avtobus za nedoločen čas. Najbrž je bila »sreča v nesreči«, kot rečemo na Finskem, to, da vsaj nismo obtičali ob cesti.

Potniki so se razporedili po postaji. Številni so se namestili notri okoli miz lokala s hitro prehrano. Nekateri so stali v senci zadnje stene bencinske črpalke. Nekaj ​​drugih si je dalo duška sedeti na travi ob asfaltni površini. Razpoloženje je bilo razočaranje, pomešano z odpovedjo.

Dolga zamuda je bila za mnoge resen problem. Po drugi strani pa sva s prijateljem imela razkošje časa v svojih rokah, pri čemer se nikamor ni prav nič mudilo. Ko je sopotnik izvedel, da smo iz Finske in da gremo v Rapid City, se je ponudil, da nas pelje. Bil je iz mesta in je svojo ženo prosil, naj ga pride iskat. Pojasnil je, da se je tokrat prvič peljal z avtobusom -- in zadnjič. Sčasoma smo se odločili, da ostanemo in namesto tega pustimo drugim, da delijo njegovo vožnjo. Za nas je bil nepričakovan pregib na cesti izkušnja in zdelo se je kot nekaj, kar želimo videti skozi.

Največ časa smo preživeli z otroki, dveletnikom in njegovimi sestra. Presenečeni smo bili, kako so nam njihove babice zaupale, da smo se povezovali. Barvali smo in črčkali v mojem dnevniku. Od nikoder so nam sopotniki prinesli prave pobarvanke in škatlo barvic.

Otroška radoživost ob morebitnem hudomušnem vlečenju je bila izjemna. Bili so prisotni in sodelovali pri preprostih dejavnostih barvanja, pripovedovanja zgodbic in smejanja neumnostim. Dveletnik je imel presenetljivo duhovit humor. Ko sem ga proti 20. uri vprašala, če se počuti zaspanega, se mi je ulegel v naročje in se pretvarjal, da smrči. Mala komedija nas je vse nasmejala.

Funkadelic je darilne škatle prinesel iz avtobusa. Povedal nam je, da so za posebnega prijatelja, s katerim je potoval na srečanje z zvezno državo Washington. Ko sem ga vprašal o glasbi, ki jo je poslušal, nam je predstavil Gap Band. Rekel je, da je njegova najljubša pesem nastala, ko se je prvič pridružil vojski.

Blizu polnoči je po osemurnem čakanju prišel nadomestni avtobus. Voznica nas je ves ta čas obveščala po najboljših močeh. Njeno vedenje je bilo vseskozi optimistično.

Skupina moških je skrbela za prenos prtljage vseh iz pokvarjenega avtobusa. Utrujeni, a tudi nekoliko veseli, smo se vsi postavili v lepo vrsto za vstop na avtobus. Funkadelic nas je pospremil na začetek vrste, da smo bili prepričani, da bomo dobili sedeže spredaj.

"Če mi dovolite, da vozim, se ne bom ustavil do Chicaga," je rekel nekdo.

Zaradi preučinkovite klimatske naprave je bilo na avtobusu zelo mrzlo. Spet je kot naključje prišel sopotnik iz zadnjega dela avtobusa in nam ponudil odejo. Odklonili smo, poskušali smo se zaviti v šale. Nekaj ​​​​časa kasneje nas je Funkadelic vprašal, ali nas zebe, in takrat smo priznali. Vstal je, da bi nas pokril s svojim plaščem. Moj prijatelj je zaspal. Ostal sem buden in strmel v temno pokrajino, ki se je valila mimo za okni.

Ko smo se približevali Rapid Cityju, nam je sopotnik (tudi on v sivi obleki) z mobilnega telefona poklical taksi, da ga ne bi iskali ob 2. uri zjutraj v tujem mestu.

Ko je bil čas, da izstopimo iz avtobusa, sem segel čez hodnik, da bi se rokoval s Funkadelic. Zahvalil sem se mu in mu povedal, da me je njegova prijaznost navdihnila, da sem plačal naprej. Nagnil se je k meni, da bi me objel in rekel: "Jaz sem iz Teksasa". V tistem bežnem trenutku sem spoznal, da so se ne glede na stereotipe, ki sem jih imel o Teksasu, zdaj podrli.

Pred odhodom sem se obrnila in pogledala majhnega otroka. Mirno je spal na sedežu, poleg svoje prababice.

V naslednjih tednih, ko smo se prebijali proti Kaliforniji, so nam spomini na trenutke, preživete s popolnimi neznanci, še naprej greli srca. Še vedno delajo. Ne vem, kdo so bili, ne vem, od kod so prihajali in kam so šli -- niti sam ne vem vedno, kam sem v življenju namenjen. Kljub temu so naše skupne povezave prinesle na površje veliko dobrega in prijaznega v nas. Dokazali so moč magije v vsakdanjem življenju.

Naj vedno tako potujemo.