הבהירות של מסע גרייהאונד

"רק מוכרי קראקים, מטומטמים ואסירים לשעבר נוסעים באוטובוס".

זה סיכם את המסר העיקרי שקראתי באינטרנט בזמן מחקר נסיעות באוטובוס בארצות הברית, כהכנה לטיול כביש שיצאתי אליו עם חבר.

בנוסף: סביר להניח שהאוטובוס לא יופיע. ואם כן, זה יתקלקל.

הגעתי ממקום שבו תחבורה ציבורית היא נורמה, והלכתי למקום 'בנוי למכוניות' - בלי להזכיר את ההטיות הרבות האחרות שבאו לידי ביטוי בהערות - החלטתי לקחת את הביקורות בקורט מלח וקניתי את כרטיסי האוטובוס.

כחודש לאחר מכן, חברי ואני היינו בטרמינל גרייהאונד של מיניאפוליס, תפסנו את האוטובוס של 6:45 בבוקר לראפיד סיטי. זה היה חיבור ישיר שלפי לוח הזמנים ייקח שתים עשרה שעות.

כשהאוטובוס התגלגל אל מחוץ לעיר, עינינו סרקו בשמחה את האופק הפתוח שטוף בשמש הבוקר. לא ידענו שזו תחילתה של אודיסיאה בת עשרים שעות.

תצפית שעשינו בשלב מוקדם הייתה שכל עצירות המנוחה היו במפרקים של מזון מהיר. מה אם יהיו שווקי איכרים מפוזרים לאורך קווי האוטובוס? התפוחים שארזנו לטיול היו שימושיים, והזכירו לנו את הזכות של תוצרת טרייה.

כשמתיחת את רגלי בחוץ בתחנת מנוחה אחת כזו, הבחנתי במדבקה קרועה על עמוד תאורה בודד. ההודעה עדיין הייתה קריא: אלימות ארגונית למכירה. בסמוך, קבוצה של נוסעים אחרים התאספה לשוחח, עמדה במעגל רופף. רובם לבשו תלבושות אפורות, ורבים נשאו תיקי רשת שחשפו את תוכנם הדל.

"כשיצאתי שנתיים אחורה, הייתי נחוש לעשות זאת לתקופה הטובה בחיי", אמר צעיר גבוה. לקולו היה צליל אנרגטי.

בערך חמש שעות לתוך הטיול, הגענו למפלי הסיו, בערך בזמן. החלפת נהגים. כל הנוסעים נאלצו לצאת ולזהות את המטען שלהם כשהם הוצא מהמחסן ונכנס חזרה. השמיים שחררו כמה טיפות גשם שרעננו את העור.

הנהג החדש שלנו היה גברת נמרצת, ערנית אך חביבה. כשיצאנו שוב לדרך, היא הציגה את עצמה ברמקולים וקבעה את הכללים למסע. היא דיברה ברור מניסיון ותהיתי אילו סוגי חוויות היא נאלצה להתמודד בעבר.

"אם אתה מעשן באוטובוס שלי, אני אתן לך ללכת מיד. אם אתה עושה אלכוהול או סמים בתחנות המנוחה, שם אתה תשהה. יעברו עשרים וארבע שעות עד לאוטובוס הבא. זה זמן נורא."

כשהסתכלתי על נוסעים חדשים שעולים לאוטובוס ועומדים בתור למצוא מושב, פגשו עיניי באלה של ילד צעיר שנדחס בין רגליים ותיקים. חייכתי ונופפתי לעברו. פניו היו רציניות, אבל הוא הגיב בכך שהראה לי שתי אצבעות (בגילו, כפי שאדע בעוד זמן מה).

הילד התיישב במקרה ממש מאחורינו, יושב על ברכיה של סבתא רבתא שלו. כמה שורות אחורה הייתה אחותו בת השש עם סבתם. ארבעתם נסעו מטקסס למדינת וושינגטון.

כשהתחלנו להתחבר, הנוכחות של הילד הביאה כל כך הרבה שמחה: פרצוף קטן שובב מציץ בין המושבים, אומר "אי-פאו" בשפת פעוטות. יד רכה שמתגנבת להפתיע אותי בטפיחה על הלחי. העיניים המחייכות כששיחקנו מחבואים על ידי כיסוי פנינו בכפות ידינו.

כתבתי ביומן שלי: נסיעה מעניינת כזו. כולנו, הנוסעים האחרים, חולקים מסלול מקביל לרגע במסעות חיינו - אותו מרחב, שדות האנרגיה זה של זה, חמצן ופחמן דו חמצני, קצב האוטובוס מול הכביש המהיר.

מעבר למעבר, אדם עם שיער מאפיר הקשיב למוזיקה. הוא עלה על האוטובוס עם קופסאות גדולות ארוזות מתנה שהניח בזהירות במדף העילי. "Knee Deep Funkadelic (1979)" הייתה הכותרת של סרטון על מסך הטאבלט שלו. התחשק לי לחטוף לו את האוזניה ולהתכוונן.

כשמונה שעות לתוך הנסיעה, עצרנו בתחנת שירות באזור הכפרי של דרום דקוטה. שם הבחין הנהג שלנו שמיכל הדלק דולף.

תחילה חיכינו כארבע שעות למכונאי שפסק דינו הלא מפתיע היה שלא ניתן לתקן את הבעיה. לאחר מכן קבענו לחכות לאוטובוס חלופי, לזמן לא מוגדר. אני מניח ש"המזל בחוסר מזל", כמו שאומרים בפינלנד, היה שלפחות לא נתקענו בצדי הדרך.

נוסעים פרושים והסתובבו בתחנה. רבים התיישבו בפנים סביב שולחנות המזון המהיר. חלקם עמדו בצל הקיר האחורי של תחנת הדלק. כמה אחרים נטלו אוויר כשהם יושבים על הדשא הגובל במרחב האספלט. מצב הרוח היה של תסכול מהול בהשלמה.

העיכוב הארוך היה בעיה רצינית עבור רבים. לחבר שלי ואני, לעומת זאת, היה בידינו מותרות הזמן בלי למהר ממש להגיע לשום מקום. כשנוסע אחר שמע שאנחנו מפינלנד ופנה לראפיד סיטי, הוא הציע לנו טרמפ. הוא היה מהעיר וביקש מאשתו לבוא לקחת אותו. הוא הסביר שזו הפעם הראשונה שהוא נוסע באוטובוס - והאחרונה. בסופו של דבר, החלטנו להישאר ובמקום זאת לתת לאחרים לחלוק את הנסיעה שלו. עבורנו הפיתול הבלתי צפוי בדרך היה חוויה, וזה הרגיש כמו משהו שרצינו לראות דרכו.

בילינו את רוב זמננו עם הילדים, בת השנתיים ושלו אָחוֹת. נדהמנו איך הסבתות שלהם סומכות עלינו איתם, נתנו לנו להתחבר. צבענו ושרבטנו ביומן שלי. משום מקום, נוסעים אחרים הביאו לנו ספרי צביעה אמיתיים וקופסת עפרונות.

העליזות של הילדים בתוך מה שיכול היה להיות סחבת עצבנית הייתה יוצאת דופן. הם היו נוכחים ועסקו בפעילויות פשוטות של צביעה, סיפורים קטנים וצחוק מדברים מטופשים. לילד בן השנתיים היה הומור שנון באופן מפתיע. כאשר, קרוב לשמונה בערב, שאלתי אותו אם הוא מרגיש מנומנם, הוא נשכב על ברכי והעמיד פנים שהוא נוחר. הקומדיה הקטנה גרמה לכולנו לצחקק.

האיש הפנקדליק הביא את קופסאות המתנה מהאוטובוס. הוא אמר לנו שהם בשביל חבר מיוחד שהוא נסע לפגוש את מדינת וושינגטון. כששאלתי על המוזיקה שהוא הקשיב לה, הוא הכיר לנו את להקת גאפ. השיר האהוב עליו, אמר, יצא כשהצטרף לראשונה לצבא.

קרוב לחצות הגיע האוטובוס החלופי, לאחר המתנה של שמונה שעות. במשך כל הזמן הזה, הנהג עדכן אותנו כמיטב יכולתה. ההתנהגות שלה הייתה אופטימית לאורך כל הדרך.

קבוצת גברים דאגה להעביר את המזוודות של כולם מהאוטובוס השבור. עייפים אבל גם קצת עליזים, יצרנו כולנו תור מסודר לעלות לאוטובוס. האיש של Funkadelic הוביל אותנו לתחילת התור כדי שנוכל להיות בטוחים שנקבל מושבים מקדימה.

"אם תיתן לי לנהוג, אני לא אעצור עד שיקגו", אמר מישהו.

הודות למיזוג יעיל מדי, היה קר מאוד באוטובוס. שוב, ישר, נוסע עמית מאחור באוטובוס הגיע להציע לנו שמיכה. סירבנו, מנסים לעטוף את עצמנו בצעיפים שלנו. זמן מה לאחר מכן, האיש של פונקדל שאל אם קר לנו ובשלב זה הודינו. הוא קם לכסות אותנו במעילו. חבר שלי נרדם. נשארתי ער, בוהה בנוף האפל המתגלגל מאחורי החלונות.

כשהתקרבנו לראפיד סיטי, נוסע אחר (גם הוא בלבוש אפור) קרא לנו מונית מהנייד שלו כדי שלא נצטרך לחפש אחת ב-2 לפנות בוקר בעיר מוזרה.

כשהגיע זמננו לרדת מהאוטובוס, הושטתי יד מעבר למעבר כדי ללחוץ ידיים עם האיש הפונקדלי. הודיתי לו ואמרתי לו שחביבותו העניקה לי השראה לשלם זאת קדימה. הוא רכן לחבק אותי ואמר: "אני מטקסס". ברגע החולף הזה, הבנתי שכל הסטריאוטיפים שהיו לי לגבי טקסס, עכשיו הם התפוררו.

לפני שהלכתי פניתי להסתכל בילד הקטן. הוא ישן בשלווה על המושב, ליד סבתא רבתא שלו.

בשבועות הקרובים כשעשינו את דרכנו לכיוון קליפורניה, הזיכרונות מהרגעים שבילינו עם זרים מושלמים המשיכו לחמם את ליבנו. הם עדיין עושים זאת. אני לא יודע מי הם היו, אני לא יודע מאיפה הם הגיעו ולאן הם הולכים -- אני אפילו לא תמיד יודע לאן אני עצמי מועדות בחיים. עם זאת, הקשרים שחלקנו העלו בנו הרבה טוב ואדיב אל פני השטח. הם הוכיחו את כוחו של הקסם ביומיום.

שתמיד ניסע ככה.