La luminosità Di Un Viaggio in Greyhound

"Sull'autobus viaggiano solo spacciatori di crack, pazzi ed ex detenuti."

Questo è il messaggio principale che ho letto su Internet mentre facevo ricerche sui viaggi in autobus negli Stati Uniti, in preparazione di un viaggio su strada che stavo per intraprendere con un amico.

Inoltre: è probabile che l'autobus non arrivi. E se arriva, si guasterà.

Provenendo da un posto in cui i trasporti pubblici sono la norma e andando in un posto "costruito per le auto" (senza nemmeno menzionare i molti altri pregiudizi riflessi nei commenti), ho deciso di prendere le recensioni con le pinze e ho acquistato i biglietti dell'autobus.

Circa un mese dopo, io e il mio amico eravamo al terminal Greyhound di Minneapolis, a prendere l'autobus delle 6:45 per Rapid City. Era un collegamento diretto che, secondo l'orario, avrebbe impiegato dodici ore.

Mentre l'autobus usciva dalla città, i nostri occhi scrutavano felici l'orizzonte aperto, immerso nel sole del mattino. Non sapevamo che quello sarebbe stato l'inizio di un'odissea di venti ore.

Un'osservazione che abbiamo fatto fin dall'inizio è stata che tutte le aree di sosta erano fast-food. E se ci fossero mercati agricoli disseminati lungo le linee degli autobus? Le mele che avevamo preparato per il viaggio ci sono tornate utili e ci hanno ricordato il privilegio dei prodotti freschi.

Mentre sgranchivo le gambe fuori in una di queste aree di sosta, ho notato un adesivo strappato su un palo della luce isolato. Il messaggio era ancora leggibile: "Violenza aziendale in vendita". Lì vicino, un gruppo di altri passeggeri si era radunato per chiacchierare, in piedi in un cerchio poco profondo. La maggior parte indossava abiti grigi e molti portavano borse a rete che ne esponevano il magro contenuto.

"Quando sono uscito due anni fa, ero determinato a rendere questo il periodo migliore della mia vita", ha detto un ragazzo alto. La sua voce aveva un suono energico.

Dopo circa cinque ore di viaggio, siamo arrivati ​​a Sioux Falls, praticamente in orario. Un cambio di autista. Tutti i passeggeri hanno dovuto scendere e identificare i propri bagagli mentre venivano prelevati dalla stiva e riconsegnati. Il cielo ha rilasciato qualche goccia di pioggia che ha rinfrescato la pelle.

La nostra nuova autista era una donna vivace, attenta ma affabile. Mentre riprendevamo la strada, si presentò dagli altoparlanti e fissò le regole del viaggio. Parlava chiaramente per esperienza e mi chiedevo che tipo di esperienze avesse dovuto affrontare in passato.

"Se fumi sul mio autobus, ti lascio andare immediatamente. Se fai uso di alcol o droghe nelle aree di sosta, rimarrai lì. Ci vorranno ventiquattro ore fino al prossimo autobus. È un lasso di tempo mooolto lungo."

Guardando i nuovi passeggeri salire sull'autobus e mettersi in coda per trovare un posto, i miei occhi incontrarono quelli di un bambino piccolo schiacciato tra gambe e borse. Sorrisi e lo salutai con la mano. Aveva un'espressione seria, ma lui rispose mostrandomi due dita (la sua età, come avrei scoperto più avanti).

Il bambino si è seduto proprio dietro di noi, in grembo alla bisnonna. Qualche fila più indietro c'era la sorellina di sei anni con la nonna. Erano in viaggio dal Texas allo stato di Washington.

Mentre iniziavamo a connetterci, la presenza del bambino ci portava tanta gioia: un visino giocoso che faceva capolino tra i sedili, dicendo "ee-pow" nel linguaggio dei bambini. Una mano morbida che si intrufolava per sorprendermi con una pacca sulla guancia. Gli occhi sorridenti mentre giocavamo a nascondino coprendoci il viso con i palmi delle mani.

Ho scritto sul mio diario: Un viaggio davvero interessante. Tutti noi passeggeri, che condividiamo per un momento un percorso parallelo nei nostri viaggi di vita: questo stesso spazio, i reciproci campi energetici, ossigeno e anidride carbonica, il ritmo dell'autobus contro l'autostrada.

Dall'altra parte del corridoio, un uomo con i capelli brizzolati stava ascoltando musica. Era salito sull'autobus con delle grandi scatole regalo incartate, che aveva accuratamente riposto nella cappelliera. "Knee Deep Funkadelic (1979)" era il titolo di un video sullo schermo del suo tablet. Avrei voluto prendergli l'auricolare e sintonizzarmi.

Dopo circa otto ore di viaggio, ci siamo fermati in un'area di servizio nella campagna del South Dakota. Lì, il nostro autista ha notato una perdita dal serbatoio.

Inizialmente abbiamo aspettato per circa quattro ore un meccanico, il cui verdetto, prevedibile, è stato che il problema non poteva essere risolto. Poi ci siamo messi in attesa di un autobus sostitutivo, per un tempo indeterminato. Immagino che la "fortuna nella sfortuna", come diciamo in Finlandia, sia stata che almeno non siamo rimasti bloccati sul ciglio della strada.

I passeggeri si sparpagliarono per la stazione. Molti si sistemarono all'interno, intorno ai tavoli del fast food. Alcuni rimasero all'ombra del muro posteriore del distributore di benzina. Altri ancora si fermarono per un attimo seduti sull'erba che costeggiava la distesa d'asfalto. L'atmosfera era di frustrazione mista a rassegnazione.

Il lungo ritardo è stato un problema serio per molti. Io e il mio amico, d'altra parte, avevamo il lusso del tempo libero a disposizione, senza troppa fretta di arrivare da nessuna parte. Quando un altro passeggero ha saputo che venivamo dalla Finlandia e diretti a Rapid City, si è offerto di darci un passaggio. Era di Rapid City e aveva chiesto a sua moglie di venirlo a prendere. Ci ha spiegato che era la prima volta che prendeva l'autobus, e l'ultima. Alla fine, abbiamo deciso di rimanere e di lasciare che altri condividessero il suo viaggio. Per noi, quell'imprevisto sulla strada è stata un'esperienza, e ci è sembrato qualcosa che volevamo vedere fino in fondo.

Abbiamo trascorso la maggior parte del tempo con i bambini, il bimbo di due anni e il suo sorella. Siamo rimasti stupiti da come le loro nonne si fidassero di noi, permettendoci di entrare in contatto. Abbiamo colorato e scarabocchiato sul mio diario. Dal nulla, altri passeggeri ci hanno portato veri libri da colorare e una scatola di pastelli.

L'allegria dei bambini in mezzo a quella che avrebbe potuto essere una noia mortale era eccezionale. Erano presenti e impegnati in semplici attività come colorare, raccontare piccole storie e ridere di cose sciocche. Il bambino di due anni aveva un umorismo sorprendentemente arguto. Quando, verso le 20:00, gli ho chiesto se avesse sonno, si è sdraiato in grembo a me e ha fatto finta di russare. La piccola commedia ci ha fatto ridere tutti.

Il ragazzo dei Funkadelic aveva portato le scatole regalo dall'autobus. Ci aveva detto che erano per un amico speciale che stava viaggiando per incontrare lo Stato di Washington. Quando gli ho chiesto che musica avesse ascoltato, ci ha presentato la Gap Band. La sua canzone preferita, ha detto, era uscita quando si era arruolato nell'esercito.

Verso mezzanotte, dopo otto ore di attesa, arrivò l'autobus sostitutivo. Per tutto questo tempo, l'autista ci aveva tenuti informati al meglio delle sue possibilità. Il suo atteggiamento era stato ottimista per tutto il tempo.

Un gruppo di uomini si è occupato di trasferire i bagagli di tutti dall'autobus rotto. Stanchi ma anche un po' allegri, ci siamo messi tutti in fila per salire. L'uomo dei Funkadelic ci ha accompagnati all'inizio della fila per essere sicuri di avere un posto davanti.

"Se mi lasci guidare, non mi fermerò fino a Chicago", ha detto qualcuno.

A causa dell'aria condizionata eccessivamente efficiente, faceva molto freddo sull'autobus. Di nuovo, all'improvviso, un passeggero in fondo all'autobus si è avvicinato per offrirci una coperta. Abbiamo rifiutato, cercando di avvolgerci nelle nostre sciarpe. Poco dopo, l'uomo dei Funkadelic ci ha chiesto se avessimo freddo e a quel punto abbiamo ammesso. Si è alzato per coprirci con il suo cappotto. Il mio amico si è addormentato. Io sono rimasto sveglio a fissare il paesaggio scuro che scorreva dietro i finestrini.

Mentre ci avvicinavamo a Rapid City, un altro passeggero (anche lui vestito di grigio) ci ha chiamato un taxi dal suo cellulare, così non avremmo dovuto cercarne uno alle 2 di notte in una città sconosciuta.

Quando è stato il momento di scendere dall'autobus, mi sono sporto dall'altra parte del corridoio per stringere la mano al cantante dei Funkadelic. L'ho ringraziato e gli ho detto che la sua gentilezza mi aveva ispirato a ricambiare il favore. Si è chinato per abbracciarmi e ha detto: "Sono del Texas". In quel fugace istante, mi sono reso conto che tutti gli stereotipi che avevo sul Texas, ora crollavano.

Prima di andarmene, mi voltai a guardare il bambino. Dormiva pacificamente sul sedile, accanto alla sua bisnonna.

Nelle settimane successive, mentre ci dirigevamo verso la California, i ricordi dei momenti trascorsi con perfetti sconosciuti continuavano a scaldarci il cuore. E lo fanno ancora. Non so chi fossero, non so da dove venissero né dove stessero andando – non sempre so nemmeno dove sto andando io stesso nella vita. Eppure, i legami che abbiamo condiviso hanno fatto emergere in noi tanto di buono e gentile. Hanno dimostrato il potere della magia nelle cose banali.

Che il nostro viaggio possa essere sempre questo.