Ljusstyrkan Hos En Vinthundsresa

"Endast crackförsäljare, lortar och före detta straffångar åker med bussen."

Detta sammanfattade huvudbudskapet jag läste på internet när jag undersökte bussresor i USA, som förberedelse för en roadtrip som jag skulle ge mig ut på med en vän.

Dessutom: det är troligt att bussen inte dyker upp. Och om det gör det kommer det att gå sönder.

När jag kom från en plats där kollektivtrafik är en norm och åker till en plats "byggd för bilar" - utan att ens nämna de många andra fördomar som återspeglas i kommentarerna - bestämde jag mig för att ta recensionerna med en stor nypa salt och köpte bussbiljetterna.

Ungefär en månad senare var min vän och jag vid Minneapolis Greyhound-terminalen och tog bussen 06:45 till Rapid City. Det var en direktförbindelse som enligt schemat skulle ta tolv timmar.

När bussen rullade ut ur staden skannade våra ögon glatt den öppna horisonten badad i morgonsolen. Föga anade vi att detta var början på en 20-timmars odyssé.

En observation vi gjorde tidigt var att alla rastplatser var vid snabbmatsställen. Tänk om det fanns bondemarknader spridda längs busslinjerna? Äpplena vi hade packat för resan kom till nytta och påminde oss om förmånen med färskvaror.

När jag sträckte ut benen utanför vid ett sådant rastställe såg jag ett trasigt klistermärke på en ensam ljusstolpe. Meddelandet var fortfarande läsbart: Corporate Violence for Sale. I närheten hade en grupp medpassagerare samlats för att prata, stående i en lös cirkel. De flesta av dem var klädda i gråa kläder och många bar nätpåsar som blottade deras magra innehåll.

"När jag kom ut för två år sedan var jag fast besluten att göra detta till den bästa tiden i mitt liv", sa en lång ung man. Hans röst hade ett energiskt ljud.

Ungefär fem timmar in på resan nådde vi Sioux Falls, ganska mycket i tid. Byte av förare. Alla passagerare var tvungna att gå ut och identifiera sitt bagage när det togs ur lastrummet och checkades in igen. Himlen släppte några regndroppar som fräschade upp huden.

Vår nya förare var en pigg dam, vaksam men älskvärd. När vi var på väg igen presenterade hon sig över högtalarna och satte reglerna för resan. Hon talade tydligt av erfarenhet och jag undrade vilken typ av upplevelser hon hade att hantera tidigare.

"Om du röker på min buss släpper jag dig omedelbart. Om du dricker alkohol eller droger på rastplatser, är det där du stannar. Det kommer att dröja tjugofyra timmar till nästa buss. Det är väldigt lång tid."

När jag tittade på nya passagerare som gick ombord på bussen och köade för att hitta en plats mötte mina ögon ögonen på ett litet barn som klämdes in mellan ben och väskor. Jag log och vinkade åt honom. Hans ansikte var allvarligt, men han svarade med att visa mig två fingrar (hans ålder, som jag skulle lära mig om ett tag).

Barnet råkade få en plats precis bakom oss, sittande i knäet på sin gammelmormor. Några rader längre bak låg hans sexåriga syster med deras mormor. De fyra av dem reste från Texas till staten Washington.

När vi började träffas väckte barnets närvaro så mycket glädje: ett lekfullt litet ansikte som kikade mellan stolarna och sa "ee-pow" på småbarnsspråk. En mjuk hand som smyger för att överraska mig med en klapp på kinden. De leende ögonen när vi lekte kurragömma genom att täcka våra ansikten i handflatorna.

Jag skrev i min dagbok: Så intressant åktur. Alla vi medpassagerare som delar en parallell rutt för ett ögonblick på våra livsresor -- samma utrymme, varandras energifält, syre och koldioxid, bussens rytm mot motorvägen.

Tvärs över gången stod en man med grått hår och lyssnade på musik. Han hade gått ombord på bussen med stora presentförpackade kartonger som han försiktigt hade placerat i hyllan. "Knee Deep Funkadelic (1979)" var titeln på en video på hans surfplatta. Jag kände för att rycka hans hörlurar och ställa in.

Omkring åtta timmar in på resan stannade vi vid en bensinstation på landsbygden i South Dakota. Där märkte vår chaufför att bensintanken läckte.

Vi väntade först i cirka fyra timmar på en mekaniker vars föga överraskande bedömning var att problemet inte kunde åtgärdas. Vi började sedan vänta på en ersättningsbuss, under en obestämd tid. Jag antar att "lyckan i olyckan", som vi säger i Finland, var att vi åtminstone inte var strandsatta vid vägkanten.

Passagerare spred sig runt stationen. Många slog sig ner inne runt borden på snabbmatsföreningen. Några stod i skuggan av bensinstationens bakvägg. Några andra tog en paus när de satt på gräset som gränsar till asfaltsytan. Stämningen var en frustration blandad med uppgivenhet.

Den långa förseningen var ett allvarligt problem för många. Min vän och jag, å andra sidan, hade lyxen av tid i våra händer utan någon riktig brådska att komma någonstans. När en medpassagerare hörde att vi var från Finland och begav sig till Rapid City erbjöd han sig att skjutsa oss. Han var från staden och hade bett sin fru komma och hämta honom. Han förklarade att det var första gången han tog bussen - och den sista. Så småningom bestämde vi oss för att stanna och att istället låta andra dela hans åktur. För oss var den oväntade knäcken på vägen en upplevelse, och det kändes som något vi ville se igenom.

Vi tillbringade större delen av vår tid med barnen, tvååringen och hans syster. Vi blev förvånade över hur deras mormödrar litade på oss och lät oss ansluta. Vi färgade och klottrade i min dagbok. Från ingenstans tog medpassagerare med oss ​​riktiga målarböcker och en låda med kritor.

Barnens munterhet mitt i vad som kunde ha varit en knasig dragning var exceptionell. De var närvarande och engagerade i de enkla aktiviteterna att färglägga, berätta små historier och skratta åt fåniga saker. Tvååringen hade en förvånansvärt kvick humor. När jag nära 20.00 frågade honom om han kände sig sömnig lade han sig i mitt knä och låtsades snarka. Den lilla komedin fick oss alla att fnissa.

Funkadelic-mannen hade tagit med presentförpackningarna från bussen. Han berättade att de var för en speciell vän som han reste för att träffa staten Washington. När jag frågade om musiken han hade lyssnat på presenterade han oss för Gap Band. Hans favoritlåt, sa han, hade kommit ut när han först gick med i militären.

Nära midnatt anlände ersättningsbussen, efter åtta timmars väntan. Under hela denna tid hade föraren hållit oss informerade så gott hon kunde. Hennes sätt hade varit optimistiskt hela tiden.

En grupp män tog hand om att föra över allas bagage från den trasiga bussen. Trötta men också lite glada bildade vi alla en redig kö för att komma på bussen. Funkadelic-mannen ledde oss till början av linjen så att vi kunde vara säkra på att få platser längst fram.

"Om du låter mig köra, slutar jag inte förrän Chicago", sa någon.

Tack vare övereffektiv luftkonditionering var det väldigt kallt på bussen. Återigen kom en medpassagerare från bussens baksida för att erbjuda oss en filt. Vi avböjde och försökte svepa in oss i våra halsdukar. En stund senare frågade Funkadelic-mannen om vi var kalla och vid det laget erkände vi. Han reste sig för att täcka oss med sin kappa. Min vän somnade. Jag höll mig vaken och stirrade på det mörka landskapet som rullade förbi bakom fönstren.

När vi närmade oss Rapid City ringde en medpassagerare (också han i grå klädsel) en taxi till oss från sin mobil så att vi inte skulle behöva leta efter en vid 02:00 i en främmande stad.

När det var dags för oss att kliva av bussen sträckte jag mig över gången för att skaka hand med Funkadelic-mannen. Jag tackade honom och berättade att hans vänlighet hade inspirerat mig att betala det framåt. Han lutade sig fram för att krama mig och sa: "Jag är från Texas". I det flyktiga ögonblicket insåg jag att vilka stereotyper jag än hade om Texas så föll de nu sönder.

Innan jag gick vände jag mig om för att titta på det lilla barnet. Han sov lugnt på sätet, bredvid sin gammelmormor.

Under de kommande veckorna när vi tog oss mot Kalifornien fortsatte minnena av stunderna med perfekta främlingar att värma våra hjärtan. Det gör de fortfarande. Jag vet inte vilka de var, jag vet inte var de kom ifrån och vart de skulle -- jag vet inte alltid ens vart jag själv är på väg i livet. Ändå tog de kontakter vi delade med oss ​​mycket gott och snällt i oss till ytan. De bevisade magins kraft i det vardagliga.

Må vi alltid resa så här.