Kecerahan Perjalanan Greyhound

"Hanya penjual keretakan, penjahat dan bekas banduan yang menaiki bas."

Ini merumuskan mesej utama yang saya baca di internet semasa meneliti perjalanan bas di Amerika Syarikat, sebagai persediaan untuk perjalanan jalan raya yang saya lakukan bersama rakan.

Selain itu: kemungkinan besar bas tidak akan muncul. Dan jika ia berlaku, ia akan rosak.

Datang dari tempat di mana pengangkutan awam adalah perkara biasa, dan pergi ke tempat 'dibina untuk kereta' -- malah tidak menyebut banyak bias lain yang ditunjukkan dalam komen -- saya memutuskan untuk mengambil ulasan dengan secubit garam dan membeli tiket bas.

Kira-kira sebulan kemudian saya dan rakan saya berada di terminal Minneapolis Greyhound, menaiki bas 6:45 AM ke Rapid City. Ia adalah sambungan langsung yang, mengikut jadual, akan mengambil masa dua belas jam.

Semasa bas bergerak keluar dari bandar, mata kami gembira mengimbas ufuk terbuka yang bermandikan matahari pagi. Kita tidak tahu bahawa ini adalah permulaan pengembaraan selama dua puluh jam.

Pemerhatian yang kami buat awal-awal lagi ialah semua perhentian lain adalah di kedai makanan segera. Bagaimana jika terdapat pasar tani ditaburkan di sepanjang laluan bas? Epal yang kami bungkus untuk perjalanan itu berguna, dan mengingatkan kami tentang keistimewaan hasil segar.

Sambil meregangkan kaki di luar di satu hentian rehat, saya ternampak pelekat koyak pada tiang lampu yang bersendirian. Mesej itu masih boleh dibaca: Keganasan Korporat untuk Dijual. Berdekatan, sekumpulan rakan penumpang telah berkumpul untuk berbual, berdiri dalam bulatan longgar. Kebanyakan mereka memakai pakaian kelabu, dan ramai yang membawa beg mesh yang mendedahkan kandungan mereka yang tidak seberapa.

"Apabila saya keluar dua tahun lalu, saya berazam untuk menjadikan ini masa terbaik dalam hidup saya", kata seorang pemuda tinggi lampai. Suaranya mempunyai bunyi yang bertenaga.

Kira-kira lima jam perjalanan, kami tiba di Air Terjun Sioux, tepat pada masanya. Pertukaran pemandu. Semua penumpang terpaksa keluar dan mengenal pasti bagasi mereka semasa ia dibawa keluar dari tempat penyimpanan dan mendaftar masuk semula. Langit mengeluarkan beberapa titisan hujan yang menyegarkan kulit.

Pemandu baharu kami adalah seorang wanita yang lincah, berwaspada tetapi peramah. Semasa kami berjalan semula, dia memperkenalkan dirinya melalui pembesar suara dan menetapkan peraturan untuk perjalanan. Dia bercakap dengan jelas berdasarkan pengalaman dan saya tertanya-tanya apakah jenis pengalaman yang dia perlu hadapi pada masa lalu.

"Jika anda merokok di dalam bas saya, saya akan melepaskan anda dengan serta-merta. Jika anda mengambil alkohol atau dadah di perhentian rehat, di situlah anda akan tinggal. Ia akan mengambil masa dua puluh empat jam sebelum bas seterusnya. Itu adalah masa yang sukar."

Melihat penumpang baru menaiki bas dan beratur untuk mencari tempat duduk, mata saya bertemu dengan anak kecil yang tersepit di celah-celah kaki dan beg. Saya tersenyum dan melambai kepadanya. Wajahnya serius, tetapi dia membalas dengan menunjukkan dua jari kepada saya (umurnya, seperti yang saya akan belajar sebentar lagi).

Kanak-kanak itu kebetulan mendapat tempat duduk di belakang kami, duduk di atas ribaan nenek moyangnya. Beberapa baris di belakang adalah kakaknya yang berusia enam tahun bersama nenek mereka. Keempat-empat mereka dalam perjalanan dari Texas ke negeri Washington.

Semasa kami mula berhubung, kehadiran kanak-kanak itu membawa begitu banyak kegembiraan: wajah kecil yang suka bermain mengintip dari antara tempat duduk, berkata "ee-pow" dalam bahasa kanak-kanak. Tangan lembut menyelinap mengejutkan aku dengan tepukan di pipiku. Mata yang tersenyum ketika kami bermain sorok-sorok dengan menutup muka di tapak tangan.

Saya menulis dalam jurnal saya: Perjalanan yang menarik. Kami semua rakan penumpang, berkongsi laluan selari untuk seketika dalam perjalanan hidup kami -- ruang yang sama ini, medan tenaga masing-masing, oksigen dan karbon dioksida, irama bas melawan lebuh raya.

Di seberang lorong, seorang lelaki beruban sedang mendengar muzik. Dia telah menaiki bas dengan kotak-kotak besar berbalut hadiah yang diletakkannya dengan berhati-hati di rak atas. "Knee Deep Funkadelic (1979)" ialah tajuk video pada skrin tabletnya. Saya rasa ingin merampas fon telinganya dan menala.

Kira-kira lapan jam perjalanan, kami berhenti di stesen servis di pedalaman South Dakota. Di sana, pemandu kami menyedari bahawa tangki minyak bocor.

Kami mula-mula menunggu selama kira-kira empat jam untuk seorang mekanik yang keputusannya tidak mengejutkan ialah masalah itu tidak dapat diselesaikan. Kami kemudian bersedia untuk menunggu bas gantian, untuk masa yang tidak ditentukan. Saya rasa "nasib dalam kemalangan", seperti yang kita katakan di Finland, adalah sekurang-kurangnya kita tidak terkandas di tepi jalan.

Penumpang tersebar dan sekitar stesen. Ramai yang duduk di dalam sekeliling meja kedai makanan segera. Ada yang berdiri di bawah naungan dinding belakang stesen minyak. Beberapa orang lain mengambil nafas sambil duduk di atas rumput bersempadan dengan hamparan asfalt. Perasaan kecewa bercampur dengan pasrah.

Kelewatan yang lama merupakan masalah serius bagi ramai orang. Saya dan rakan saya, sebaliknya, mempunyai masa yang mewah di tangan kami tanpa tergesa-gesa untuk ke mana-mana. Apabila rakan penumpang mendengar bahawa kami dari Finland dan menuju ke Rapid City, dia menawarkan untuk memberi kami tumpangan. Dia berasal dari bandar dan telah meminta isterinya datang menjemputnya. Dia menjelaskan bahawa ini adalah kali pertama dia menaiki bas -- dan yang terakhir. Akhirnya, kami memutuskan untuk tinggal dan sebaliknya membenarkan orang lain berkongsi perjalanannya. Bagi kami kesempitan yang tidak dijangka di jalan raya adalah satu pengalaman, dan rasanya seperti sesuatu yang kami ingin lihat.

Kami menghabiskan sebahagian besar masa kami dengan kanak-kanak, kanak-kanak berusia dua tahun dan dia kakak. Kami kagum bagaimana nenek mereka mempercayai kami dengan mereka, membiarkan kami berhubung. Kami mewarna dan mencoret dalam jurnal saya. Entah dari mana, rakan penumpang membawa kami buku mewarna sebenar dan sekotak krayon.

Keceriaan kanak-kanak di tengah-tengah apa yang boleh menjadi seretan cranky adalah luar biasa. Mereka hadir dan terlibat dalam aktiviti mudah mewarna, bercerita kecil, dan mentertawakan perkara bodoh. Kanak-kanak berusia dua tahun itu mempunyai humor yang sangat lucu. Apabila, hampir pukul 8 malam, saya bertanya kepadanya sama ada dia berasa mengantuk, dia baring di atas riba saya dan berpura-pura berdengkur. Komedi kecil itu membuatkan kami semua ketawa.

Lelaki Funkadelic telah membawa kotak hadiah dari bas. Dia memberitahu kami bahawa mereka adalah untuk rakan istimewa yang dia pergi untuk bertemu negeri Washington. Apabila saya bertanya tentang muzik yang dia dengar, dia memperkenalkan kami kepada Gap Band. Lagu kegemarannya, katanya, telah keluar semasa dia mula-mula menyertai tentera.

Hampir tengah malam, bas gantian tiba, selepas menunggu selama lapan jam. Selama ini, pemandu telah memaklumkan kami sebaik mungkin. Sikapnya sentiasa ceria sepanjang masa.

Sekumpulan lelaki mengambil berat untuk memindahkan bagasi semua orang dari bas yang rosak. Penat tetapi juga agak ceria, kami semua membentuk barisan yang kemas untuk menaiki bas. Lelaki Funkadelic itu membawa kami ke permulaan barisan supaya kami pasti mendapat tempat duduk di hadapan.

"Jika anda membenarkan saya memandu, saya tidak akan berhenti sehingga Chicago", kata seseorang.

Terima kasih kepada penghawa dingin yang terlalu berkesan, ia sangat sejuk di dalam bas. Sekali lagi, secara tiba-tiba, seorang penumpang dari belakang bas datang menawarkan selimut kepada kami. Kami menolak, cuba membungkus diri kami dengan selendang kami. Beberapa ketika kemudian, lelaki Funkadelic itu bertanya sama ada kami sejuk dan pada ketika itu, kami mengaku. Dia bangun untuk menutupi kami dengan kotnya. Kawan saya tertidur. Aku terus berjaga merenung pemandangan gelap yang melintas di sebalik tingkap.

Semasa kami menghampiri Rapid City, rakan penumpang (dia juga berpakaian kelabu) memanggil kami teksi dari telefon bimbitnya supaya kami tidak perlu mencari teksi pada pukul 2 pagi di bandar yang pelik.

Apabila tiba masanya untuk kami turun dari bas, saya sampai ke seberang lorong untuk bersalaman dengan lelaki Funkadelic itu. Saya berterima kasih kepadanya dan memberitahunya bahawa kebaikannya telah memberi inspirasi kepada saya untuk membayarnya ke hadapan. Dia bersandar untuk memeluk saya dan berkata: "Saya dari Texas". Dalam masa yang singkat itu, saya menyedari bahawa apa sahaja stereotaip yang saya pegang tentang Texas, ia kini runtuh.

Sebelum beredar, saya menoleh memandang anak kecil itu. Dia sedang tidur dengan tenang di atas kerusi, di sebelah nenek moyangnya.

Dalam minggu-minggu akan datang semasa kami menuju ke California, kenangan tentang detik-detik yang dihabiskan dengan orang asing yang sempurna terus menghangatkan hati kami. Mereka masih melakukannya. Saya tidak tahu siapa mereka, saya tidak tahu dari mana mereka datang dan ke mana mereka pergi -- Saya tidak selalu tahu ke mana arah tuju saya dalam hidup. Namun, hubungan yang kami kongsi membawa banyak kebaikan dan kebaikan dalam diri kami ke permukaan. Mereka membuktikan kuasa sihir dalam duniawi.

Semoga perjalanan kita selalu begini.