Birtustig gráhundaferðar

„Aðeins sprungusalar, lúðar og fyrrverandi dæmdir ferðast með rútunni.“

Þetta dregur saman helstu skilaboðin sem ég las á netinu þegar ég rannsakaði rútuferðir í Bandaríkjunum, til undirbúnings fyrir vegferð sem ég var að fara í með vini mínum.

Að auki: það er líklegt að strætó muni ekki mæta. Og ef það gerist mun það brotna niður.

Þegar ég kom frá stað þar sem almenningssamgöngur eru viðmið og fór á stað sem er „byggður fyrir bíla“ -- ekki einu sinni minnst á hinar fjölmörgu hlutdrægni sem endurspeglast í athugasemdunum -- ákvað ég að taka umsagnirnar með mikilli klípu af salti og keypti strætómiðana.

Um mánuði síðar vorum við vinkona mín í Minneapolis Greyhound flugstöðinni og náðum 6:45 rútunni til Rapid City. Um beina tengingu væri að ræða sem samkvæmt áætlun myndi taka tólf klukkustundir.

Þegar strætó rúllaði út úr borginni, skoðuðu augu okkar glöð yfir opinn sjóndeildarhringinn sem baðaður var í morgunsólinni. Við vissum ekki að þetta væri upphafið að tuttugu tíma langri ferð.

Athugun sem við gerðum snemma var að allar hvíldarstöðvarnar voru á skyndibitastöðum. Hvað ef það væru bændamarkaðir stráðnir meðfram strætóleiðum? Eplin sem við höfðum pakkað fyrir ferðina komu að góðum notum og minntu okkur á forréttindi ferskvöru.

Þegar ég teygði fæturna úti á einni slíkri hvíldarstöð kom ég auga á rifinn límmiða á einum ljósastaur. Skilaboðin voru enn læsileg: Ofbeldi fyrirtækja til sölu. Skammt frá hafði hópur samfarþega safnast saman til að spjalla, standa í lausum hring. Flestir voru í gráum búningum og margir báru netpoka sem afhjúpuðu lítið innihald þeirra.

„Þegar ég kom út fyrir tveimur árum var ég staðráðinn í að gera þetta að besta tíma lífs míns,“ sagði hár ungur maður. Rödd hans hafði kraftmikinn hljóm.

Um það bil fimm tímar í ferðina náðum við Sioux Falls, nokkurn veginn á réttum tíma. Skipt um bílstjóra. Allir farþegar þurftu að komast út og bera kennsl á farangur sinn þegar hann var tekinn úr lestinni og innritaður aftur. Himininn leysti frá sér nokkra regndropa sem frískaði upp á húðina.

Nýi bílstjórinn okkar var hress kona, árvökul en vingjarnleg. Þegar við lögðum af stað aftur kynnti hún sig yfir hátölurunum og setti reglurnar um ferðina. Hún talaði skýrt af reynslu og ég velti fyrir mér hvers konar reynslu hún hefði þurft að takast á við í fortíðinni.

„Ef þú reykir í rútunni minni mun ég sleppa þér strax. Ef þú drekkur áfengi eða fíkniefni á hvíldarstöðvum, þá verður þú þar. Það verða tuttugu og fjórir tímar þangað til næsta strætó er.

Þegar ég horfði á nýja farþega sem fóru um borð í rútuna og stóðu í biðröð til að finna sæti, hittu augun á ungu barni sem var kreist á milli fóta og tösku. Ég brosti og veifaði til hans. Andlit hans var alvarlegt, en hann svaraði með því að sýna mér tvo fingur (aldri hans, eins og ég myndi læra eftir smá stund).

Barnið fékk fyrir tilviljun sæti rétt fyrir aftan okkur, sitjandi í kjöltu langömmu sinnar. Sumar raðir aftar var sex ára systir hans með ömmu þeirra. Fjögur þeirra voru á ferð frá Texas til Washington fylkis.

Þegar við byrjuðum að tengjast, vakti nærvera barnsins svo mikla gleði: fjörugt lítið andlit sem gætti á milli sætanna og sagði "ee-pow" á smábarnsmáli. Mjúk hönd laumast til að koma mér á óvart með klappi á kinnina. Brosandi augun þegar við lékum okkur í feluleik með því að hylja andlit okkar í lófum okkar.

Ég skrifaði í dagbókina mína: Svo áhugaverð ferð. Allir við samfarþegar, sem deila samhliða leið í smá stund á lífsferðum okkar - þetta sama rými, orkusvið hvers annars, súrefni og koltvísýringur, taktur strætósins á móti þjóðveginum.

Handan við ganginn var maður með gráhærð að hlusta á tónlist. Hann hafði farið um borð í rútuna með stóra gjafapakkaða öskjur sem hann hafði komið vandlega fyrir í rekkanum. „Knee Deep Funkadelic (1979)“ var titill myndbands á spjaldtölvuskjánum hans. Mér fannst eins og að hrifsa heyrnartólið hans og stilla inn.

Um átta klukkustundir í ferðina stoppuðum við á bensínstöð í dreifbýli Suður-Dakóta. Þar tók bílstjórinn okkar eftir því að bensíntankurinn var að leka.

Við biðum fyrst í um fjórar klukkustundir eftir vélvirkja sem komst ekki á óvart að ekki væri hægt að laga vandamálið. Við ætluðum síðan að bíða eftir afleysingarrútu, í óákveðinn tíma. Ég býst við að "gæfan í ógæfu", eins og við segjum í Finnlandi, hafi verið sú að við vorum að minnsta kosti ekki strandaglópar í vegkantinum.

Farþegar dreifðu sér um stöðina. Margir komu sér fyrir inni í kringum borðin á skyndibitastaðnum. Sumir stóðu í skugga bakvegg bensínstöðvarinnar. Nokkrir aðrir drógu andann þegar þeir sátu á grasinu sem liggur að malbikinu. Stemningin var gremju í bland við uppgjöf.

Hin mikla töf var alvarlegt vandamál fyrir marga. Ég og vinkona mín höfðum aftur á móti þann munað tímans í höndum okkar án þess að flýta okkur neitt sérstaklega. Þegar samfarþegi frétti að við værum frá Finnlandi og héldum til Rapid City bauðst hann til að skutla okkur. Hann var úr borginni og hafði beðið konu sína að koma og sækja hann. Hann útskýrði að þetta væri í fyrsta skipti sem hann tekur strætó - og það síðasta. Að lokum ákváðum við að vera áfram og leyfa öðrum að deila með honum. Fyrir okkur var óvænt hnykkja á veginum upplifun og það leið eins og eitthvað sem við vildum sjá í gegnum.

Við eyddum mestum tíma með börnunum, tveggja ára og hans systur. Það kom okkur á óvart hvernig ömmur þeirra treystu okkur fyrir þeim og leyfðu okkur að tengjast. Við lituðum og krúttuðum í dagbókina mína. Upp úr engu færðu samfarþegar okkur alvöru litabækur og kassa af litum.

Glaðværð barnanna innan um það sem hefði getað verið pirruð dragi var einstök. Þeir voru viðstaddir og tóku þátt í einföldum athöfnum að lita, segja litlar sögur og hlæja að kjánalegum hlutum. Tveggja ára barnið hafði furðu fyndinn húmor. Þegar ég spurði hann nálægt 20:00 hvort hann væri syfjaður lagðist hann í kjöltu mína og þóttist vera að hrjóta. Litla gamanmyndin fékk okkur öll til að flissa.

Funkadelic-maðurinn hafði komið með gjafaöskjurnar úr rútunni. Hann sagði okkur að þeir væru fyrir sérstakan vin sem hann var að ferðast til að hitta Washington fylki. Þegar ég spurði um tónlistina sem hann hafði verið að hlusta á kynnti hann okkur fyrir Gap Band. Uppáhaldslagið hans sagði hann hafa komið út þegar hann gekk fyrst í herinn.

Rétt fyrir miðnætti kom varabíllinn, eftir átta tíma bið. Allan þennan tíma hafði bílstjórinn haldið okkur upplýstum eftir bestu getu. Framkoma hennar hafði verið hress allan tímann.

Hópur manna sá um að flytja farangur allra úr biluðu rútunni. Þreytt en líka svolítið hress mynduðum við öll snyrtilega biðröð til að komast í rútuna. Funkadelic maðurinn vísaði okkur í byrjun röðarinnar svo við gætum verið viss um að fá sæti framarlega.

„Ef þú leyfir mér að keyra mun ég ekki hætta fyrr en í Chicago,“ sagði einhver.

Þökk sé ofvirkri loftræstingu var mjög kalt í rútunni. Aftur upp úr þurru kom samfarþegi aftan í rútunni til að bjóða okkur teppi. Við höfnuðum og reyndum að vefja okkur inn í klútana okkar. Nokkru síðar spurði Funkadelic maðurinn hvort okkur væri kalt og á þeim tímapunkti játuðum við. Hann stóð upp til að hylja okkur með kápunni sinni. Vinkona mín sofnaði. Ég var vakandi og starði á dimmt landslag sem rúllaði framhjá á bak við gluggana.

Þegar við nálguðumst Rapid City hringdi annar farþegi (hann líka í gráum búningi) á okkur leigubíl úr farsímanum sínum svo við þyrftum ekki að leita að honum klukkan tvö í ókunnri borg.

Þegar það var kominn tími fyrir okkur að fara út úr rútunni teygði ég mig yfir ganginn til að taka í höndina á Funkadelic manninum. Ég þakkaði honum og sagði honum að góðvild hans hefði hvatt mig til að greiða það áfram. Hann hallaði sér að mér til að knúsa mig og sagði: "Ég er frá Texas". Á þessu hverfula augnabliki áttaði ég mig á því að hvaða staðalmynd sem ég hafði haft um Texas, þá hrundu þær núna.

Áður en ég fór sneri ég mér við og horfði á litla barnið. Hann svaf rólegur á sætinu, við hlið langömmu sinnar.

Á næstu vikum þegar við lögðum leið okkar til Kaliforníu héldu minningarnar um stundirnar með fullkomnum ókunnugum áfram að ylja okkur um hjartarætur. Þeir gera það enn. Ég veit ekki hverjir þeir voru, ég veit ekki hvaðan þeir voru að koma og hvert þeir voru að fara -- ég veit ekki einu sinni hvert ég stefni sjálfur í lífinu. Samt komu tengslin sem við áttum saman margt gott og vingjarnlegt í okkur upp á yfirborðið. Þeir sönnuðu mátt galdra í hversdagsleikanum.

Megum við alltaf ferðast svona.