O Brilho De Uma Viagem De ônibus Greyhound

"Só traficantes de crack, malucos e ex-presidiários viajam nesse ônibus."

Essa foi a principal mensagem que li na internet enquanto pesquisava sobre viagens de ônibus nos Estados Unidos, em preparação para uma viagem de carro que eu faria com um amigo.

Além disso, é provável que o ônibus não apareça. E se aparecer, provavelmente estará avariado.

Vindo de um lugar onde o transporte público é a norma, e indo para um lugar "construído para carros" -- sem mencionar os muitos outros preconceitos refletidos nos comentários -- decidi levar as avaliações com muita cautela e comprei as passagens de ônibus.

Cerca de um mês depois, meu amigo e eu estávamos no terminal rodoviário da Greyhound em Minneapolis, prontos para pegar o ônibus das 6h45 para Rapid City. Era uma conexão direta que, segundo o horário, levaria doze horas.

Assim que o ônibus deixou a cidade, nossos olhos percorreram com alegria o horizonte aberto banhado pelo sol da manhã. Mal sabíamos que aquele era o início de uma odisseia de vinte horas.

Uma observação que fizemos logo no início foi que todas as paradas para descanso ficavam em redes de fast-food. E se houvesse feiras livres ao longo das rotas de ônibus? As maçãs que tínhamos levado para a viagem foram muito úteis e nos lembraram do privilégio de ter produtos frescos.

Ao esticar as pernas numa dessas áreas de descanso, avistei um adesivo rasgado num poste de luz solitário. A mensagem ainda era legível: Violência Corporativa à Venda. Perto dali, um grupo de passageiros se reunia para conversar, formando um círculo informal. A maioria vestia roupas cinza e muitos carregavam bolsas de tela que revelavam seu conteúdo escasso.

"Quando saí da prisão há dois anos, estava determinado a fazer deste o melhor período da minha vida", disse um jovem alto. Sua voz tinha um tom enérgico.

Cerca de cinco horas após o início da viagem, chegamos a Sioux Falls, praticamente no horário previsto. Houve uma troca de motorista. Todos os passageiros tiveram que sair do veículo e identificar suas bagagens, que foram retiradas do porão e despachadas novamente. O céu deixou cair algumas gotas de chuva que refrescaram a pele.

Nossa nova motorista era uma senhora ágil, vigilante, mas amável. Assim que retomamos a viagem, ela se apresentou pelos alto-falantes e explicou as regras. Falava com clareza, baseada em sua experiência, e eu me perguntei que tipos de situações ela já havia enfrentado.

"Se você fumar no meu ônibus, eu o deixarei ir imediatamente. Se você consumir álcool ou drogas nas paradas de descanso, é lá que você ficará. Serão 24 horas até o próximo ônibus. Isso é muuuito tempo."

Ao observar os novos passageiros embarcando no ônibus e formando fila para encontrar um assento, meus olhos encontraram os de uma criança pequena espremida entre pernas e bolsas. Sorri e acenei para ela. Seu rosto estava sério, mas ela respondeu mostrando-me dois dedos (sua idade, como eu descobriria mais tarde).

A criança teve a sorte de conseguir um assento bem atrás de nós, sentada no colo da bisavó. Algumas fileiras atrás, estava sua irmã de seis anos com a avó. Os quatro estavam viajando do Texas para o estado de Washington.

À medida que começávamos a nos conectar, a presença da criança trouxe muita alegria: um rostinho brincalhão espiando por entre os assentos, dizendo "ee-pow" em sua linguagem infantil. Uma mãozinha delicada surgindo de repente para me dar um tapinha na bochecha. Os olhinhos sorridentes enquanto brincávamos de esconde-esconde, cobrindo nossos rostos com as palmas das mãos.

Anotei no meu diário: Que viagem interessante. Todos nós, passageiros, compartilhando por um instante uma rota paralela em nossas jornadas de vida — este mesmo espaço, os campos de energia uns dos outros, oxigênio e dióxido de carbono, o ritmo do ônibus contra a rodovia.

Do outro lado do corredor, um homem de cabelos grisalhos ouvia música. Ele havia embarcado no ônibus com grandes caixas embrulhadas para presente, que colocara cuidadosamente no bagageiro. "Knee Deep Funkadelic (1979)" era o título de um vídeo na tela do seu tablet. Senti vontade de pegar seus fones de ouvido e sintonizar.

Cerca de oito horas após o início da viagem, paramos em um posto de gasolina na zona rural de Dakota do Sul. Lá, nosso motorista percebeu que o tanque de gasolina estava vazando.

Primeiro, esperamos cerca de quatro horas por um mecânico, cujo veredicto, previsível, foi de que o problema não tinha solução. Depois, ficamos aguardando um ônibus substituto, por tempo indeterminado. Acho que a "sorte no meio do azar", como dizemos na Finlândia, foi que pelo menos não ficamos parados na beira da estrada.

Os passageiros se espalharam pelo posto. Muitos se acomodaram dentro, ao redor das mesas da lanchonete. Alguns ficaram em pé na sombra da parede dos fundos do posto de gasolina. Outros descansaram sentados na grama que margeava o asfalto. O clima era de frustração misturada com resignação.

O longo atraso foi um problema sério para muitos. Meu amigo e eu, por outro lado, tínhamos o luxo de tempo de sobra, sem pressa para chegar a lugar nenhum. Quando um passageiro ouviu que éramos da Finlândia e estávamos indo para Rapid City, ofereceu-se para nos dar uma carona. Ele era da cidade e havia pedido à esposa que o buscasse. Explicou que era a primeira vez que pegava um ônibus — e a última. Por fim, decidimos ficar e deixar que outros compartilhassem a carona com ele. Para nós, o imprevisto na estrada foi uma experiência, e sentimos que era algo que queríamos vivenciar até o fim.

Passamos a maior parte do tempo com as crianças, o de dois anos e seu irmão. irmã. Ficamos impressionadas com a confiança que as avós depositaram em nós, permitindo que nos aproximássemos delas. Fizemos desenhos e rabiscos no meu diário. De repente, outros passageiros nos trouxeram livros de colorir de verdade e uma caixa de giz de cera.

A alegria das crianças em meio ao que poderia ter sido um período tedioso e irritante foi excepcional. Elas estavam presentes e envolvidas em atividades simples como colorir, contar historinhas e rir de coisas bobas. O de dois anos tinha um humor surpreendentemente espirituoso. Quando, perto das 20h, perguntei se ele estava com sono, ele se deitou no meu colo e fingiu roncar. A pequena cena cômica nos fez rir bastante.

O cara do Funkadelic tinha trazido as caixas de presente do ônibus. Ele nos disse que eram para um amigo especial que ele ia encontrar no estado de Washington. Quando perguntei sobre a música que ele estava ouvindo, ele nos apresentou à Gap Band. Sua música favorita, disse ele, tinha sido lançada quando ele entrou para o exército.

Por volta da meia-noite, o ônibus substituto chegou, após oito horas de espera. Durante todo esse tempo, a motorista nos manteve informados da melhor maneira possível. Ela se mostrou otimista o tempo todo.

Um grupo de homens se encarregou de transferir a bagagem de todos do ônibus quebrado. Cansados, mas também um pouco animados, formamos uma fila organizada para embarcar. O cara do Funkadelic nos conduziu até o início da fila para garantir que conseguíssemos lugares na frente.

"Se vocês me deixarem dirigir, não vou parar até chegar a Chicago", disse alguém.

Graças ao ar condicionado excessivamente potente, estava muito frio no ônibus. De repente, um passageiro do fundo do ônibus veio nos oferecer um cobertor. Recusamos, tentando nos enrolar em nossos cachecóis. Um pouco depois, o vocalista do Funkadelic perguntou se estávamos com frio e, nesse momento, admitimos. Ele se levantou para nos cobrir com o casaco. Meu amigo adormeceu. Eu fiquei acordado, observando a paisagem escura passar pela janela.

Ao nos aproximarmos de Rapid City, um passageiro (ele também vestido de cinza) chamou um táxi para nós pelo celular, para que não precisássemos procurar um às 2 da manhã em uma cidade desconhecida.

Quando chegou a hora de descermos do ônibus, estendi a mão por cima do corredor para cumprimentar o vocalista do Funkadelic. Agradeci e disse que sua gentileza me inspirou a retribuir o gesto. Ele se inclinou para me abraçar e disse: "Sou do Texas". Naquele instante fugaz, percebi que todos os estereótipos que eu tinha sobre o Texas haviam se desfeito.

Antes de ir embora, me virei para olhar a criança. Ela dormia tranquilamente no banco, ao lado de sua bisavó.

Nas semanas seguintes, enquanto viajávamos rumo à Califórnia, as lembranças dos momentos vividos com completos estranhos continuaram a aquecer nossos corações. E ainda aquecem. Não sei quem eram, não sei de onde vinham nem para onde iam — nem sempre sei para onde estou indo na vida. Mesmo assim, as conexões que compartilhamos trouxeram à tona muita bondade e gentileza dentro de nós. Elas provaram o poder da magia no cotidiano.

Que possamos sempre trilhar esse caminho.