La Brillantor d'un Viatge De Llebrer

"A l'autobús només viatgen venedors de crack, idiotes i excondemnats".

Això va resumir el missatge principal que vaig llegir a Internet mentre investigava els viatges en autobús als Estats Units, com a preparació per a un viatge per carretera que em vaig embarcar amb un amic.

A més: és probable que l'autobús no aparegui. I si ho fa, es trencarà.

Venint d'un lloc on el transport públic és una norma, i anant a un lloc "construït per a cotxes" --sense esmentar els molts altres biaixos reflectits als comentaris-- vaig decidir agafar les ressenyes amb un gran pessic de sal i vaig comprar els bitllets d'autobús.

Aproximadament un mes després, el meu amic i jo estàvem a la terminal de Minneapolis Greyhound, agafant l'autobús de les 6:45 a Rapid City. Es tractava d'una connexió directa que, segons el calendari, trigaria dotze hores.

Quan l'autobús sortia de la ciutat, els nostres ulls van explorar alegrement l'horitzó obert banyat pel sol del matí. No sabíem que aquest era l'inici d'una odissea de vint hores.

Una observació que vam fer al principi va ser que totes les parades de descans eren a locals de menjar ràpid. I si hi hagués mercats de pagesos esquitxats al llarg de les rutes d'autobús? Les pomes que havíem empaquetat per al viatge ens van ser útils i ens van recordar el privilegi dels productes frescos.

Estirant les cames a fora en una d'aquestes parades de descans, vaig veure un adhesiu trencat en un pal de llum solitari. El missatge encara era llegible: Violència corporativa a la venda. A prop, un grup de passatgers s'havia reunit per xerrar, dempeus en un cercle solt. La majoria portaven vestits grisos, i molts portaven bosses de malla que deixaven al descobert el seu mins contingut.

"Quan vaig sortir fa dos anys, estava decidit a fer d'aquesta la millor època de la meva vida", va dir un jove alt. La seva veu tenia un so energètic.

Unes cinc hores després del viatge, vam arribar a Sioux Falls, gairebé a temps. Un canvi de conductors. Tots els passatgers van haver de sortir i identificar el seu equipatge ja que el van treure de la bodega i el van tornar a facturar. El cel va deixar anar unes quantes gotes de pluja que van refrescar la pell.

El nostre nou conductor era una dama viva, vigilant però amable. Quan vam tornar a sortir a la carretera, es va presentar per davant dels altaveus i va establir les regles del viatge. Va parlar clarament per experiència i em vaig preguntar quin tipus d'experiències havia hagut de gestionar en el passat.

"Si fumes al meu autobús, et deixaré marxar immediatament. Si consumeixes alcohol o drogues a les parades de descans, aquí et quedaràs. Faltaran vint-i-quatre hores fins al següent autobús. Això és molt de temps".

Mirant nous passatgers pujant a l'autobús i fent cua per trobar un seient, els meus ulls es van trobar amb els d'un nen petit entre cames i bosses. Vaig somriure i li vaig saludar. La seva cara era seriosa, però em va respondre ensenyant-me dos dits (la seva edat, com ho sabria d'aquí a un temps).

El nen es va asseure just darrere nostre, assegut a la falda de la seva besàvia. Unes files més enrere hi havia la seva germana de sis anys amb la seva àvia. Tots quatre estaven viatjant de Texas a l'estat de Washington.

Quan vam començar a connectar-nos, la presència del nen va portar tanta alegria: una cara petita juganera que mirava des d'entre els seients, dient "ee-pow" en llenguatge infantil. Una mà suau que s'amaga per sorprendre'm amb un cop a la galta. Els ulls somrients mentre jugàvem a l'amagatall tapant-nos la cara amb els palmells.

Vaig escriure al meu diari: Un viatge tan interessant. Tots nosaltres, companys de passatgers, compartint una ruta paral·lela durant un moment en els nostres viatges vitals: aquest mateix espai, els camps d'energia dels altres, l'oxigen i el diòxid de carboni, el ritme de l'autobús contra l'autopista.

A l'altra banda del passadís, un home amb els cabells grisos escoltava música. Havia pujat a l'autobús amb grans caixes embolicades per a regals que havia col·locat amb cura al bastidor superior. "Knee Deep Funkadelic (1979)" era el títol d'un vídeo a la pantalla de la seva tauleta. Vaig tenir ganes d'agafar-li els auriculars i sintonitzar-lo.

Unes vuit hores després del viatge, vam parar a una estació de servei a la zona rural de Dakota del Sud. Allà, el nostre conductor va notar que el dipòsit de gasolina tenia fuites.

Primer vam esperar unes quatre hores per a un mecànic el veredicte no sorprenent del qual va ser que el problema no es podia solucionar. Aleshores ens vam posar a esperar un autobús de substitució, durant un temps indeterminat. Suposo que la "fortuna en la desgràcia", com diem a Finlàndia, va ser que almenys no estàvem encallats a la vora de la carretera.

Els passatgers es dispersen per l'estació. Molts es van instal·lar al voltant de les taules del local de menjar ràpid. Alguns es van quedar a l'ombra de la paret del darrere de la benzinera. Uns quants més van prendre un respir asseguts a l'herba que voreja l'asfalt. L'estat d'ànim era de frustració barrejada amb resignació.

El llarg retard va ser un greu problema per a molts. El meu amic i jo, en canvi, teníem el luxe del temps a les nostres mans sense pressa real per arribar enlloc. Quan un company de passatger va saber que érem de Finlàndia i ens vam dirigir a Rapid City, es va oferir a portar-nos. Era de la ciutat i havia demanat a la seva dona que el vingués a buscar. Va explicar que era la primera vegada que agafava l'autobús, i l'última. Finalment, vam decidir quedar-nos i deixar que els altres comparteixin el seu viatge. Per a nosaltres, la torsió inesperada a la carretera va ser una experiència, i ens va semblar una cosa que volíem veure a través.

Hem passat la major part del nostre temps amb els nens, el nen de dos anys i el seu germana. Ens va sorprendre com les seves àvies ens van confiar amb ells, deixant-nos connectar. Hem pintat i dibuixat al meu diari. Del no-res, els companys de viatge ens van portar autèntics llibres per pintar i una caixa de llapis de colors.

L'alegria dels nens enmig del que podria haver estat un arrossegament irritable va ser excepcional. Estaven presents i es dedicaven a les activitats senzilles de pintar, explicar petites històries i riure de tonteries. El nen de dos anys tenia un humor sorprenentment enginyós. Quan, prop de les 8 del vespre, li vaig preguntar si tenia somni, es va estirar a la meva falda i va fer veure que roncava. La petita comèdia ens va fer riure a tots.

L'home de Funkadelic havia portat les caixes de regal des de l'autobús. Ens va dir que eren per a un amic especial que viatjava per conèixer l'estat de Washington. Quan li vaig preguntar per la música que havia estat escoltant, ens va presentar la Gap Band. La seva cançó preferida, va dir, havia sortit quan es va unir per primera vegada a l'exèrcit.

A prop de la mitjanit, va arribar l'autobús de substitució, després d'una espera de vuit hores. Durant tot aquest temps, el conductor ens havia mantingut informats el millor que podia. El seu comportament havia estat optimista durant tot el temps.

Un grup d'homes es va encarregar de traslladar l'equipatge de tothom des de l'autobús trencat. Cansats però també una mica alegres, tots vam fer una cua ordenada per pujar a l'autobús. L'home de Funkadelic ens va portar a l'inici de la fila per poder estar segurs d'aconseguir seients al davant.

"Si em deixes conduir, no pararé fins a Chicago", va dir algú.

Gràcies a l'aire condicionat excessivament efectiu, feia molt fred a l'autobús. De nou, de sobte, un company de viatge de la part posterior de l'autobús va venir a oferir-nos una manta. Vam declinar, intentant embolicar-nos amb les nostres bufandes. Una estona després, el Funkadelic va preguntar si teníem fred i en aquell moment vam admetre. Es va aixecar per cobrir-nos amb el seu abric. El meu amic es va adormir. Em vaig quedar despert mirant el paisatge fosc que passava darrere de les finestres.

Quan ens acostàvem a Rapid City, un company de viatge (també ell amb vestit gris) ens va trucar un taxi des del mòbil perquè no haguéssim de buscar-ne un a les 2 del matí en una ciutat estranya.

Quan va ser l'hora de baixar de l'autobús, vaig arribar a l'altre costat del passadís per donar-li la mà a l'home Funkadelic. Li vaig donar les gràcies i li vaig dir que la seva amabilitat m'havia inspirat a pagar-ho endavant. Es va inclinar per abraçar-me i em va dir: "Sóc de Texas". En aquell moment fugaç, em vaig adonar que fossin els estereotips que havia tingut sobre Texas, ara s'ensorraven.

Abans de marxar, em vaig girar per mirar el nen petit. Dormia tranquil al seient, al costat de la seva besàvia.

Durant les properes setmanes, mentre ens dirigim cap a Califòrnia, els records dels moments passats amb perfectes desconeguts van continuar escalfant-nos el cor. Encara ho fan. No sé qui eren, no sé d'on venien ni cap a on anaven, ni tan sols sé cap a on vaig jo mateix a la vida. No obstant això, les connexions que vam compartir ens van fer sortir molt bé i amable. Van demostrar el poder de la màgia en el mundà.

Que viatgem sempre així.