La luminosité d'un Voyage En lévrier

« Seuls les vendeurs de crack, les cinglés et les anciens détenus voyagent dans le bus. »

Cela résume le message principal que j’ai lu sur Internet alors que je faisais des recherches sur les voyages en bus aux États-Unis, en préparation d’un road trip que j’entreprenais avec un ami.

De plus, il est probable que le bus ne vienne pas. Et s'il arrive, il tombera en panne.

Venant d'un endroit où les transports en commun sont la norme, et me rendant dans un endroit « construit pour les voitures » - sans même mentionner les nombreux autres préjugés reflétés dans les commentaires - j'ai décidé de prendre les critiques avec une énorme pincée de sel et j'ai acheté les billets de bus.

Environ un mois plus tard, mon ami et moi étions au terminal Greyhound de Minneapolis, à bord du bus de 6 h 45 pour Rapid City. C'était une correspondance directe qui, selon l'horaire, prendrait douze heures.

Alors que le bus quittait la ville, nos yeux scrutaient joyeusement l'horizon ouvert, baigné par le soleil matinal. Nous étions loin de nous douter que ce serait le début d'une odyssée de vingt heures.

Nous avons constaté très tôt que toutes les aires de repos se trouvaient dans des fast-foods. Et si des marchés de producteurs étaient disséminés le long des lignes de bus ? Les pommes que nous avions emportées pour le voyage se sont avérées pratiques et nous ont rappelé le privilège des produits frais.

En me dégourdissant les jambes à l'extérieur d'une de ces aires de repos, j'ai repéré un autocollant déchiré sur un lampadaire isolé. Le message était encore lisible : Violence d'entreprise à vendre. Non loin de là, un groupe de passagers s'était rassemblé pour discuter, formant un cercle informel. La plupart portaient des tenues grises et beaucoup portaient des sacs en filet qui laissaient voir leur maigre contenu.

« Quand je suis sorti il ​​y a deux ans, j'étais déterminé à faire de cette période la plus belle de ma vie », a déclaré un grand jeune homme. Sa voix était pleine d'énergie.

Après environ cinq heures de voyage, nous sommes arrivés à Sioux Falls, quasiment à l'heure. Changement de chauffeur. Tous les passagers ont dû sortir et identifier leurs bagages au moment où ils étaient sortis de la soute et réenregistrés. Le ciel a laissé tomber quelques gouttes de pluie qui ont rafraîchi la peau.

Notre nouvelle conductrice était une femme vive, vigilante mais aimable. Alors que nous reprenions la route, elle se présenta par haut-parleurs et fixa les règles du voyage. Son expérience lui permit de s'exprimer clairement, et je me demandais quelles expériences elle avait pu vivre par le passé.

« Si tu fumes dans mon bus, je te laisse partir immédiatement. Si tu consommes de l'alcool ou de la drogue sur les aires de repos, tu resteras là. Il faudra vingt-quatre heures avant le prochain bus. C'est très long. »

En regardant les nouveaux passagers monter dans le bus et faire la queue pour trouver une place, mon regard croisa celui d'un jeune enfant coincé entre ses jambes et ses sacs. Je lui souris et lui fis un signe de la main. Son visage était sérieux, mais il répondit en me montrant deux doigts (son âge, comme je l'apprendrais plus tard).

L'enfant s'est retrouvé juste derrière nous, assis sur les genoux de son arrière-grand-mère. Quelques rangées plus loin se trouvaient sa sœur de six ans et leur grand-mère. Tous les quatre voyageaient du Texas vers l'État de Washington.

Alors que nous commencions à nous rapprocher, la présence de l'enfant nous apportait une joie immense : un petit visage espiègle qui pointait du doigt entre les sièges et criait « i-pow » dans le langage des tout-petits. Une main douce qui se faufilait pour me surprendre en me tapotant la joue. Ses yeux souriants tandis que nous jouions à cache-cache en nous couvrant le visage de nos paumes.

J'ai écrit dans mon journal : « Quel voyage passionnant ! Tous compagnons de route, partageant un instant un itinéraire parallèle au cours de nos vies : ce même espace, nos champs énergétiques respectifs, l'oxygène et le dioxyde de carbone, le rythme du bus sur l'autoroute. »

De l'autre côté de l'allée, un homme aux cheveux grisonnants écoutait de la musique. Il était monté dans le bus avec de grandes boîtes emballées dans du papier cadeau, soigneusement placées dans le compartiment supérieur. « Knee Deep Funkadelic (1979) » était le titre d'une vidéo sur l'écran de sa tablette. J'avais envie de lui arracher son écouteur et de l'écouter.

Après environ huit heures de voyage, nous nous sommes arrêtés à une station-service dans la campagne du Dakota du Sud. Là, notre chauffeur a remarqué une fuite dans le réservoir d'essence.

Nous avons d'abord attendu environ quatre heures l'arrivée d'un mécanicien qui, sans surprise, a conclu que le problème était irréparable. Nous avons ensuite attendu un bus de remplacement, pour une durée indéterminée. J'imagine que, « le malheur dans l'infortune », comme on dit en Finlande, nous n'avons pas été bloqués sur le bord de la route.

Les passagers se sont dispersés dans la gare. Beaucoup se sont installés à l'intérieur, autour des tables du fast-food. Certains se sont installés à l'ombre du mur du fond de la station-service. D'autres ont pris une pause, assis sur l'herbe bordant l'asphalte. L'ambiance était à la frustration mêlée de résignation.

Le long retard a été un sérieux problème pour beaucoup. Mon ami et moi, en revanche, avions le luxe d'avoir du temps libre, sans être pressés d'arriver. Lorsqu'un autre passager a appris que nous venions de Finlande et que nous allions à Rapid City, il a proposé de nous raccompagner. Il était originaire de la ville et avait demandé à sa femme de venir le chercher. Il nous a expliqué que c'était la première fois qu'il prenait le bus – et la dernière. Finalement, nous avons décidé de rester et de laisser d'autres personnes partager son trajet. Pour nous, ce contretemps inattendu sur la route a été une expérience, et nous voulions en venir à bout.

Nous avons passé la plupart de notre temps avec les enfants, le petit de deux ans et son Ma sœur. Nous avons été impressionnés par la confiance que leurs grands-mères nous accordaient, nous permettant de nouer des liens. Nous avons colorié et gribouillé dans mon journal. Soudain, d'autres passagers nous ont apporté de vrais livres de coloriage et une boîte de crayons.

La bonne humeur des enfants, malgré ce qui aurait pu être une corvée, était exceptionnelle. Ils étaient présents et participaient à des activités simples : coloriage, petites histoires et rires. Le petit de deux ans avait un sens de l'humour étonnamment spirituel. Vers 20 h, lorsque je lui ai demandé s'il avait sommeil, il s'est allongé sur mes genoux et a fait semblant de ronfler. Cette petite comédie nous a tous fait rire.

Le vendeur de Funkadelic avait apporté les boîtes cadeaux du bus. Il nous a expliqué qu'elles étaient destinées à un ami spécial qu'il devait rencontrer dans l'État de Washington. Quand je lui ai demandé ce qu'il écoutait, il nous a présenté le Gap Band. Sa chanson préférée, a-t-il dit, date de son engagement militaire.

Vers minuit, le bus de remplacement est arrivé, après huit heures d'attente. Pendant tout ce temps, la conductrice nous avait tenus informés du mieux qu'elle pouvait. Son attitude était restée optimiste du début à la fin.

Un groupe d'hommes s'est occupé de transférer les bagages de chacun du bus en panne. Fatigués, mais aussi un peu joyeux, nous avons tous formé une file d'attente bien ordonnée pour monter dans le bus. L'homme de Funkadelic nous a accompagnés jusqu'au début de la file afin que nous soyons sûrs d'avoir des places à l'avant.

« Si vous me laissez conduire, je ne m’arrêterai pas avant Chicago », a dit quelqu’un.

À cause d'une climatisation trop efficace, il faisait très froid dans le bus. Soudain, un autre passager, depuis le fond du bus, est venu nous proposer une couverture. Nous avons refusé, essayant de nous emmitoufler dans nos écharpes. Un peu plus tard, le vendeur de Funkadelic nous a demandé si nous avions froid et, à ce moment-là, nous avons avoué. Il s'est levé pour nous couvrir de son manteau. Mon ami s'est endormi. Je suis resté éveillé à contempler le paysage sombre défiler derrière les vitres.

Alors que nous approchions de Rapid City, un autre passager (lui aussi en tenue grise) nous a appelé un taxi depuis son portable pour que nous n'ayons pas à en chercher un à 2 heures du matin dans une ville inconnue.

À l'heure de descendre du bus, j'ai tendu la main au vendeur de Funkadelic. Je l'ai remercié et lui ai dit que sa gentillesse m'avait incité à lui rendre la pareille. Il s'est penché vers moi pour me serrer dans ses bras et m'a dit : « Je viens du Texas. » À cet instant fugace, j'ai réalisé que tous les stéréotypes que j'avais entretenus sur le Texas s'effondraient.

Avant de partir, je me suis retournée pour regarder le petit enfant. Il dormait paisiblement sur le siège, à côté de son arrière-grand-mère.

Au cours des semaines qui ont suivi, alors que nous roulions vers la Californie, les souvenirs des moments passés avec de parfaits inconnus ont continué de nous réchauffer le cœur. Ils le font encore. Je ne sais pas qui ils étaient, d'où ils venaient ni où ils allaient – ​​je ne sais même pas toujours où je vais moi-même. Pourtant, les liens que nous avons partagés ont fait émerger en nous beaucoup de bonté et de bienveillance. Ils ont prouvé le pouvoir de la magie dans le quotidien.

Puissions-nous toujours voyager ainsi.