灰狗之旅的光明

“只有毒贩、疯子和前科犯才会坐这辆公交车。”

这段话概括了我上网搜索美国巴士旅行信息时读到的主要内容，当时我正准备和朋友一起进行一次公路旅行。

此外，这辆公交车很可能不会来。即使来了，也会抛锚。

我来自一个公共交通很普遍的地方，而我要去的地方却是“为汽车而建”的——更不用说评论中反映出的许多其他偏见了——所以我决定对这些评论持保留态度，然后买了公交车票。

大约一个月后，我和朋友来到明尼阿波利斯灰狗巴士总站，准备搭乘早上6点45分开往拉皮德城的巴士。这是一趟直达车，根据时刻表，车程需要12个小时。

巴士驶出市区，我们的目光欣喜地扫过沐浴在晨光中的开阔地平线。我们当时丝毫没有意识到，这竟是长达二十小时的漫长旅程的开始。

我们很早就注意到，所有的休息站都是快餐店。如果公交线路沿线能有一些农贸市场就好了。我们为这次旅行准备的苹果派上了用场，也让我们再次体会到新鲜蔬果的珍贵。

在其中一个休息站伸伸懒腰时，我注意到一根孤零零的路灯杆上贴着一张破损的贴纸，上面的字迹依然清晰可辨：出售企业暴力。不远处，一群乘客围成一个松散的圆圈聊天。他们大多穿着灰色衣服，许多人拎着网状袋子，里面装的东西寥寥无几。

“两年前我出狱的时候，就下定决心要让这段时间成为我人生中最美好的时光，”一个身材高挑的年轻人说道，他的声音充满活力。

大约五个小时后，我们基本准时到达了苏福尔斯。司机换了。所有乘客都必须下车，辨认自己的行李，因为行李会被从货舱取出重新办理托运手续。天空飘落了几滴雨，让人感觉神清气爽。

我们的新司机是一位干练的女士，既警惕又和蔼可亲。再次上路后，她通过车载扬声器做了自我介绍，并说明了旅途规则。她说话条理清晰，显然经验丰富，我不禁好奇她过去都遇到过哪些类似的情况。

“如果你在我的车上抽烟，我会立刻放你下车。如果你在休息站喝酒或吸毒，你就得待在那里。要等24小时才能等到下一班车。那可是非常非常长的时间。”

看着新乘客们陆续上车排队找座位，我的目光落在了一个挤在双腿和行李之间的小男孩身上。我笑着向他挥了挥手。他表情严肃，但还是伸出了两根手指回应我（我后来才知道，那是他的年龄）。

孩子碰巧坐在我们后面，坐在他曾祖母的腿上。再往后几排是他的六岁妹妹和他们的祖母。他们四个正从德克萨斯州前往华盛顿州。

我们开始建立联系后，孩子的到来带来了许多快乐：一张俏皮的小脸从座位间探出来，用幼儿的语言发出“咿咿”的声音。一只柔软的小手悄悄地拍了拍我的脸颊，给了我一个惊喜。我们玩捉迷藏，用手捂着脸，他那双笑眯眯的眼睛里充满了幸福。

我在日记里写道：多么有趣的旅程。我们所有乘客，在人生的旅途中，短暂地共享了一条平行路线——这相同的空间，彼此的能量场，氧气和二氧化碳，巴士在高速公路上的节奏。

过道对面，一位头发花白的男士正在听音乐。他上车时带着几个包装精美的大盒子，小心翼翼地把它们放在头顶的行李架上。他平板电脑屏幕上正播放着一段名为“Knee Deep Funkadelic (1979)”的视频。我真想一把抢过他的耳机，也加入进来听听。

大约八小时后，我们在南达科他州乡村的一个服务站停了下来。在那里，我们的司机发现油箱漏油了。

我们先等了大约四个小时才等到修车师傅，不出所料，他的结论是问题无法解决。然后我们又开始等待接驳巴士，时间长短未定。我想，正如芬兰人常说的“祸中之祸”，至少我们没被困在路边。

乘客们散落在车站各处。许多人围坐在快餐店的桌旁。一些人站在加油站后墙的阴凉处。还有一些人坐在沥青路面旁的草地上休息片刻。气氛中弥漫着沮丧和无奈。

长时间的延误对许多人来说是个大问题。而我和朋友却时间充裕，并不急着赶路。一位同车乘客听说我们来自芬兰，要去拉皮德城，便主动提出载我们一程。他本人就住在拉皮德城，让妻子来接他。他解释说这是他第一次坐公交车，也是最后一次。最终，我们决定留下来，让他把车让给其他人。对我们来说，这段意料之外的旅程是一次难忘的经历，我们很想亲身体验一番。

我们大部分时间都和孩子们在一起，包括那个两岁的孩子和他的…… 姐姐。我们很惊讶她们的祖母竟然如此信任我们，让我们有机会和她们相处。我们在我的日记本上涂涂画画。没想到，其他乘客竟然给我们带来了真正的涂色书和一盒蜡笔。

孩子们在原本可能令人烦躁沉闷的夜晚里，却表现得格外开心。他们全神贯注地参与着简单的活动，比如涂色、讲小故事、为一些傻事开怀大笑。两岁的孩子尤其机智幽默。晚上快八点的时候，我问他是不是困了，他竟然躺在我腿上，假装打呼噜。这滑稽的一幕逗得我们都咯咯直笑。

那位玩放克音乐的男士从巴士上带来了这些礼盒。他告诉我们，这些礼盒是送给一位他要去华盛顿州见的特别朋友的。当我问起他最近在听什么音乐时，他向我们介绍了盖普乐队（Gap Band）。他说，他最喜欢的歌是他刚入伍时发行的。

临近午夜，经过八个小时的等待，接驳巴士终于到达。在这漫长的等待中，司机一直尽力让我们了解最新情况，她的态度也始终很乐观。

一群男人负责把大家的行李从抛锚的巴士上搬下来。虽然疲惫，但大家心情都还不错，我们整齐地排成一队准备上车。那个玩放克音乐的人把我们引到队伍的最前面，这样我们就能确保坐在前排。

“如果让我开车，我一路开到芝加哥！”有人说道。

由于空调制冷效果过强，车厢里非常冷。这时，一位坐在车厢后部的乘客突然过来，想给我们递毯子。我们婉拒了，只好用围巾裹住自己。过了一会儿，那位唱着Funkadelic的男士问我们冷不冷，这时我们才承认。他起身用外套给我们盖上。我的朋友睡着了。我则睁着眼睛，望着窗外掠过的夜色。

当我们接近拉皮德城时，一位同车乘客（他也穿着灰色衣服）用他的手机帮我们叫了一辆出租车，这样我们就不用在凌晨 2 点在一个陌生的城市里找车了。

下车的时候，我越过过道和那位放克乐队成员握手。我向他道谢，并告诉他，他的善意激励我把这份善意传递下去。他俯身拥抱了我，说道：“我来自德克萨斯州。” 在那短暂的瞬间，我意识到，我之前对德克萨斯州的所有刻板印象都瞬间瓦解了。

临走前，我回头看了一眼那个小男孩。他正安稳地睡在座位上，挨着他的曾祖母。

接下来的几周，当我们一路前往加州时，与素不相识的陌生人共度的时光，依然温暖着我们的心。直到今天，依然如此。我不知道他们是谁，也不知道他们从哪里来，又要到哪里去——甚至我自己也常常不清楚自己的人生方向。然而，我们之间的这些联系，却唤醒了我们内心深处许多美好善良的品质。它们证明了平凡生活中也蕴藏着神奇的力量。

愿我们永远这样前行。