The Brightness of a Greyhound Journey

«Στο λεωφορείο ταξιδεύουν μόνο πωλητές κρακ, κακοποιοί και πρώην κατάδικοι».

Αυτό συνόψιζε το κύριο μήνυμα που διάβασα στο Διαδίκτυο ενώ ερευνούσα τα ταξίδια με λεωφορείο στις Ηνωμένες Πολιτείες, στο πλαίσιο της προετοιμασίας για ένα οδικό ταξίδι που ξεκινούσα με έναν φίλο.

Επιπλέον: είναι πιθανό το λεωφορείο να μην εμφανιστεί. Και αν γίνει, θα χαλάσει.

Ερχόμενος από ένα μέρος όπου τα μέσα μαζικής μεταφοράς είναι κανόνας και πηγαίνοντας σε ένα μέρος «φτιαγμένο για αυτοκίνητα» -- χωρίς καν να αναφέρω τις πολλές άλλες προκαταλήψεις που αντικατοπτρίζονται στα σχόλια -- αποφάσισα να πάρω τις κριτικές με πολύ αλάτι και αγόρασα τα εισιτήρια του λεωφορείου.

Περίπου ένα μήνα αργότερα ο φίλος μου και εγώ ήμασταν στον τερματικό σταθμό Greyhound της Minneapolis, παίρνοντας το λεωφορείο στις 6:45 π.μ. για το Rapid City. Ήταν μια απευθείας σύνδεση που, σύμφωνα με το πρόγραμμα, θα διαρκούσε δώδεκα ώρες.

Καθώς το λεωφορείο κύλησε έξω από την πόλη, τα μάτια μας σάρωναν χαρούμενα τον ανοιχτό ορίζοντα λουσμένο στον πρωινό ήλιο. Δεν ξέραμε ότι αυτή ήταν η αρχή μιας εικοσάωρης οδύσσειας.

Μια παρατήρηση που κάναμε από νωρίς ήταν ότι όλες οι υπόλοιπες στάσεις ήταν σε καταστήματα φαστ φουντ. Τι θα γινόταν αν υπήρχαν αγροτικές αγορές πασπαλισμένες κατά μήκος των λεωφορείων; Τα μήλα που είχαμε συσκευάσει για το ταξίδι ήρθαν χρήσιμα και μας υπενθύμισαν το προνόμιο των φρέσκων προϊόντων.

Τεντώνοντας τα πόδια μου έξω σε μια τέτοια στάση ανάπαυσης, εντόπισα ένα σκισμένο αυτοκόλλητο σε ένα μοναχικό στύλο φωτισμού. Το μήνυμα ήταν ακόμα ευανάγνωστο: Εταιρική βία προς πώληση. Κοντά, μια ομάδα συνεπιβατών είχε μαζευτεί για να συνομιλήσει, στεκόταν σε χαλαρό κύκλο. Οι περισσότεροι φορούσαν γκρι στολές και πολλοί έφεραν διχτυωτές τσάντες που αποκάλυπταν το πενιχρό περιεχόμενό τους.

«Όταν βγήκα πριν από δύο χρόνια, ήμουν αποφασισμένος να κάνω αυτή την καλύτερη περίοδο της ζωής μου», είπε ένας ψηλός νεαρός άνδρας. Η φωνή του είχε έναν ενεργητικό ήχο.

Περίπου πέντε ώρες μετά το ταξίδι, φτάσαμε στο Sioux Falls, σχεδόν στην ώρα μας. Αλλαγή οδηγών. Όλοι οι επιβάτες έπρεπε να βγουν έξω και να αναγνωρίσουν τις αποσκευές τους καθώς τις έβγαζαν από το αμπάρι και τις έλεγξαν ξανά. Ο ουρανός έβγαλε μερικές σταγόνες βροχής που αναζωογονούσαν το δέρμα.

Ο νέος μας οδηγός ήταν μια ζωηρή κυρία, άγρυπνη αλλά φιλική. Καθώς βγήκαμε ξανά στο δρόμο, παρουσιάστηκε στα ηχεία και έθεσε τους κανόνες για το ταξίδι. Μίλησε ξεκάθαρα εκ πείρας και αναρωτήθηκα τι είδους εμπειρίες είχε να αντιμετωπίσει στο παρελθόν.

"Αν καπνίσεις στο λεωφορείο μου, θα σε αφήσω να φύγεις αμέσως. Αν κάνεις αλκοόλ ή ναρκωτικά σε στάσεις ανάπαυσης, εκεί θα μείνεις. Θα μείνουν είκοσι τέσσερις ώρες μέχρι το επόμενο λεωφορείο. Αυτή είναι μια τρομερή ώρα."

Κοιτάζοντας τους νέους επιβάτες που επιβιβάζονταν στο λεωφορείο και έκαναν ουρά για να βρουν θέση, τα μάτια μου συνάντησαν εκείνα ενός μικρού παιδιού που είχε σφιχτεί ανάμεσα στα πόδια και τις τσάντες. Χαμογέλασα και του έγνεψα. Το πρόσωπό του ήταν σοβαρό, αλλά απάντησε δείχνοντάς μου δύο δάχτυλα (την ηλικία του, όπως θα μάθαινα σε λίγο).

Το παιδί έτυχε να πάρει θέση ακριβώς πίσω μας, καθισμένο στην αγκαλιά της προγιαγιάς του. Μερικές σειρές πιο πίσω ήταν η εξάχρονη αδερφή του με τη γιαγιά τους. Οι τέσσερις από αυτούς ταξίδευαν από το Τέξας στην πολιτεία της Ουάσιγκτον.

Καθώς αρχίσαμε να συνδεόμαστε, η παρουσία του παιδιού έφερε τόση χαρά: ένα παιχνιδιάρικο προσωπάκι που κρυφοκοιτάγε ανάμεσα από τα καθίσματα, λέγοντας "ee-pow" στη γλώσσα του παιδιού. Ένα απαλό χέρι που κρυφά να με εκπλήξει με ένα χτύπημα στο μάγουλό μου. Τα χαμογελαστά μάτια καθώς παίζαμε κρυφτό καλύπτοντας τα πρόσωπά μας στις παλάμες μας.

Έγραψα στο ημερολόγιό μου: Μια τόσο ενδιαφέρουσα βόλτα. Όλοι εμείς οι συνεπιβάτες, μοιραζόμαστε μια παράλληλη διαδρομή για μια στιγμή στα ταξίδια της ζωής μας -- αυτός ο ίδιος χώρος, τα ενεργειακά πεδία του άλλου, το οξυγόνο και το διοξείδιο του άνθρακα, ο ρυθμός του λεωφορείου ενάντια στον αυτοκινητόδρομο.

Στον διάδρομο, ένας άντρας με γκρίζα μαλλιά άκουγε μουσική. Είχε επιβιβαστεί στο λεωφορείο με μεγάλα κουτιά τυλιγμένα με δώρα, τα οποία είχε τοποθετήσει προσεκτικά στο ράφι. «Knee Deep Funkadelic (1979)» ήταν ο τίτλος ενός βίντεο στην οθόνη του tablet του. Ένιωσα να του αρπάξω το ακουστικό και να συντονιστώ.

Περίπου οκτώ ώρες μετά το ταξίδι, σταματήσαμε σε ένα πρατήριο καυσίμων στην αγροτική Νότια Ντακότα. Εκεί, ο οδηγός μας παρατήρησε ότι η δεξαμενή υγραερίου είχε διαρροή.

Αρχικά περιμέναμε για περίπου τέσσερις ώρες για έναν μηχανικό του οποίου η αναπάντεχη ετυμηγορία ήταν ότι το πρόβλημα δεν μπορούσε να διορθωθεί. Στη συνέχεια περιμένουμε για ένα λεωφορείο αντικατάστασης, για απροσδιόριστο χρόνο. Υποθέτω ότι η «τύχη στην ατυχία», όπως λέμε στη Φινλανδία, ήταν ότι τουλάχιστον δεν ήμασταν κολλημένοι στην άκρη του δρόμου.

Οι επιβάτες απλώνονται και γύρω από το σταθμό. Πολλοί εγκαταστάθηκαν μέσα γύρω από τα τραπέζια του φαστ φουντ. Κάποιοι στέκονταν στη σκιά του πίσω τοίχου του βενζινάδικου. Κάποιοι άλλοι πήραν μια ανάσα καθισμένοι στο γρασίδι που συνορεύει με την άσφαλτο. Η διάθεση ήταν απογοήτευση ανάμεικτη με παραίτηση.

Η μεγάλη καθυστέρηση ήταν σοβαρό πρόβλημα για πολλούς. Ο φίλος μου κι εγώ, από την άλλη, είχαμε την πολυτέλεια του χρόνου στα χέρια μας χωρίς ουσιαστική βιασύνη να φτάσουμε πουθενά. Όταν ένας συνεπιβάτης άκουσε ότι ήμασταν από τη Φινλανδία και κατευθυνθήκαμε προς το Rapid City, προσφέρθηκε να μας κάνει μια βόλτα. Ήταν από την πόλη και είχε ζητήσει από τη γυναίκα του να έρθει να τον πάρει. Εξήγησε ότι αυτή ήταν η πρώτη φορά που πήρε το λεωφορείο -- και η τελευταία. Τελικά, αποφασίσαμε να μείνουμε και να αφήσουμε άλλους να μοιραστούν τη βόλτα του. Για εμάς η απροσδόκητη στροφή στο δρόμο ήταν μια εμπειρία και ένιωσα σαν κάτι που θέλαμε να το δούμε.

Περνούσαμε τον περισσότερο χρόνο με τα παιδιά, το δίχρονο και το δικό του αδελφή. Μείναμε έκπληκτοι πώς μας εμπιστεύτηκαν οι γιαγιάδες τους, αφήνοντάς μας να συνδεθούμε. Χρωματίσαμε και κάναμε κουκκίδες στο ημερολόγιο μου. Από το πουθενά, συνεπιβάτες μας έφεραν αληθινά βιβλία ζωγραφικής και ένα κουτί με κραγιόνια.

Το κέφι των παιδιών μέσα σε κάτι που θα μπορούσε να ήταν ξέφρενο ήταν εξαιρετικό. Ήταν παρόντες και ασχολούνταν με τις απλές δραστηριότητες του χρωματισμού, της αφήγησης μικρών ιστοριών και του γελώντας με ανόητα πράγματα. Η δίχρονη είχε ένα εκπληκτικά πνευματώδες χιούμορ. Όταν, κοντά στις 8 το βράδυ, τον ρώτησα αν νυστάζει, ξάπλωσε στην αγκαλιά μου και προσποιήθηκε ότι ροχάλιζε. Η μικρή κωμωδία μας έκανε όλους να γελάμε.

Ο άντρας Funkadelic είχε φέρει τα κουτιά δώρων από το λεωφορείο. Μας είπε ότι ήταν για έναν ειδικό φίλο που ταξίδευε για να συναντήσει την πολιτεία της Ουάσιγκτον. Όταν ρώτησα για τη μουσική που άκουγε, μας σύστησε το Gap Band. Το αγαπημένο του τραγούδι, είπε, είχε βγει όταν πρωτοπήγε στο στρατό.

Κοντά στα μεσάνυχτα έφτασε το λεωφορείο αντικατάστασης, μετά από οκτάωρη αναμονή. Όλο αυτό το διάστημα, ο οδηγός μας είχε ενημερώσει όσο καλύτερα μπορούσε. Ο τρόπος της ήταν αισιόδοξος καθ' όλη τη διάρκεια.

Μια ομάδα ανδρών φρόντισε να μεταφέρει τις αποσκευές όλων από το σπασμένο λεωφορείο. Κουρασμένοι αλλά και λίγο ευδιάθετοι, σχηματίσαμε όλοι μια προσεγμένη ουρά για να μπούμε στο λεωφορείο. Ο άντρας του Funkadelic μας οδήγησε στην αρχή της γραμμής για να είμαστε σίγουροι ότι θα πάρουμε θέσεις μπροστά.

«Αν με αφήσεις να οδηγήσω, δεν θα σταματήσω μέχρι το Σικάγο», είπε κάποιος.

Χάρη στον υπερβολικά αποτελεσματικό κλιματισμό, έκανε πολύ κρύο στο λεωφορείο. Και πάλι από το απροκάλυπτο, ένας συνεπιβάτης από το πίσω μέρος του λεωφορείου ήρθε να μας προσφέρει μια κουβέρτα. Αρνηθήκαμε, προσπαθώντας να τυλιχτούμε στα κασκόλ μας. Λίγο αργότερα, ο Funkadelic ρώτησε αν κρυώναμε και σε εκείνο το σημείο παραδεχθήκαμε. Σηκώθηκε να μας σκεπάσει με το παλτό του. Ο φίλος μου αποκοιμήθηκε. Έμεινα ξύπνιος κοιτώντας το σκοτεινό τοπίο που κυλούσε πίσω από τα παράθυρα.

Καθώς πλησιάζαμε στο Rapid City, ένας συνεπιβάτης (και αυτός με γκρίζα στολή) μας φώναξε ένα ταξί από το κινητό του για να μην χρειαστεί να ψάξουμε στις 2 τα ξημερώματα σε μια παράξενη πόλη.

Όταν ήρθε η ώρα να κατεβούμε από το λεωφορείο, έφτασα στον διάδρομο για να σφίξω τα χέρια με τον άντρα Funkadelic. Τον ευχαρίστησα και του είπα ότι η καλοσύνη του με ενέπνευσε να το πληρώσω. Έσκυψε να με αγκαλιάσει και είπε: «Είμαι από το Τέξας». Εκείνη τη φευγαλέα στιγμή, συνειδητοποίησα ότι όποια στερεότυπα κι αν είχα για το Τέξας, τώρα κατέρρευσαν.

Πριν φύγω, γύρισα να κοιτάξω το μικρό παιδί. Κοιμόταν ήσυχος στο κάθισμα, δίπλα στην προγιαγιά του.

Τις επόμενες εβδομάδες καθώς φτάσαμε προς την Καλιφόρνια, οι αναμνήσεις από τις στιγμές που περάσαμε με τέλειους αγνώστους συνέχισαν να ζεσταίνουν τις καρδιές μας. Το κάνουν ακόμα. Δεν ξέρω ποιοι ήταν, δεν ξέρω από πού ερχόντουσαν και πού πήγαιναν -- δεν ξέρω καν πού βαδίζω εγώ ο ίδιος στη ζωή. Ωστόσο, οι συνδέσεις που μοιραστήκαμε έφεραν στην επιφάνεια πολλά καλά και ευγενικά μέσα μας. Απέδειξαν τη δύναμη της μαγείας στα εγκόσμια.

Μακάρι να ταξιδεύουμε πάντα έτσι.