Sjaj Putovanja Hrta

"U autobusu putuju samo prodavači cracka, luđaci i bivši robijaši."

Ovo je sažetak glavne poruke koju sam pročitao na internetu dok sam istraživao putovanja autobusom u Sjedinjenim Državama, u pripremi za putovanje na koje sam krenuo s prijateljem.

Dodatno: vjerojatno se autobus neće pojaviti. A ako se dogodi, pokvarit će se.

Budući da dolazim s mjesta gdje je javni prijevoz norma i da odlazim na mjesto 'sagrađeno za automobile' -- da čak i ne spominjem mnoge druge predrasude koje se odražavaju u komentarima -- odlučio sam recenzije uzeti s velikom rezervom i kupio sam karte za autobus.

Otprilike mjesec dana kasnije moj prijatelj i ja bili smo na terminalu Minneapolis Greyhound, hvatajući autobus u 6:45 ujutro za Rapid City. Bila je to izravna veza koja je prema rasporedu trajala dvanaest sati.

Dok je autobus izlazio iz grada, naše su oči radosno pretraživale otvoreni horizont okupan jutarnjim suncem. Nismo ni znali da je ovo početak dvadesetosatne odiseje.

Rano smo primijetili da su sva odmorišta bila u restoranima brze hrane. Što ako su uzduž autobusnih ruta posute poljoprivredne tržnice? Jabuke koje smo spakirali za put dobro su nam došle i podsjetile nas na privilegiju svježih proizvoda.

Ispruživši noge vani na jednom takvom odmorištu, ugledao sam poderanu naljepnicu na usamljenom rasvjetnom stupu. Poruka je još uvijek bila čitljiva: Korporacijsko nasilje na prodaju. U blizini, grupa suputnika okupila se za razgovor, stojeći u opuštenom krugu. Većina ih je bila odjevena u sivu odjeću, a mnogi su nosili mrežaste vrećice koje su otkrivale njihov oskudni sadržaj.

“Kada sam izašao prije dvije godine, bio sam odlučan da ovo bude najbolji trenutak u mom životu”, rekao je visoki mladić. Glas mu je imao energičan zvuk.

Oko pet sati putovanja stigli smo do Sioux Fallsa, prilično na vrijeme. Promjena vozača. Svi su putnici morali izaći i identificirati svoju prtljagu dok je vađena iz prtljažnika i prijavljivana natrag. Nebo je pustilo nekoliko kapi kiše koje su osvježile kožu.

Naš novi vozač bila je živahna dama, oprezna, ali ljubazna. Kad smo ponovno krenuli na put, predstavila se preko zvučnika i postavila pravila za putovanje. Jasno je govorila iz iskustva i pitao sam se s kakvim se iskustvima morala nositi u prošlosti.

"Ako pušite u mom autobusu, odmah ću vas pustiti. Ako konzumirate alkohol ili droge na odmorištu, tamo ćete ostati. Do sljedećeg autobusa proći će dvadeset četiri sata. To je jako dugo."

Gledajući nove putnike koji se ukrcavaju u autobus i čekaju u redu da pronađu sjedalo, moje oči susrele su se s očima malog djeteta stisnutog između nogu i torbi. Nasmiješila sam se i mahnula mu. Lice mu je bilo ozbiljno, ali je odgovorio pokazujući mi dva prsta (njegovih godina, kako ću kasnije saznati).

Dijete je slučajno zauzelo mjesto odmah iza nas, sjedeći u krilu svoje prabake. Nekoliko redova dalje bila je njegova šestogodišnja sestra s bakom. Njih četvero putovalo je iz Teksasa u državu Washington.

Kad smo se počeli povezivati, djetetova prisutnost donijela je toliko radosti: malo razigrano lice koje je virilo između sjedala, govoreći "ee-pow" na dječjem jeziku. Nježna ruka koja se šulja da me iznenadi tapšući me po obrazu. Nasmiješene oči dok smo se igrali skrivača prekrivši lice dlanovima.

Zapisao sam u svoj dnevnik: Tako zanimljiva vožnja. Svi mi suputnici, na trenutak dijelimo paralelnu rutu na našim životnim putovanjima -- ovaj isti prostor, međusobna energetska polja, kisik i ugljični dioksid, ritam autobusa naspram autoceste.

S druge strane prolaza, muškarac sijede kose slušao je glazbu. U autobus je ušao s velikim kutijama umotanim u darove koje je pažljivo stavio u policu iznad glave. "Knee Deep Funkadelic (1979)" bio je naslov videa na ekranu njegovog tableta. Došlo mi je da mu zgrabim slušalicu i ugodim se.

Nakon otprilike osam sati putovanja, zaustavili smo se na benzinskoj stanici u ruralnoj Južnoj Dakoti. Tamo je naš vozač primijetio da rezervoar curi.

Prvo smo oko četiri sata čekali mehaničara čija je neočekivana presuda bila da se problem ne može popraviti. Zatim smo čekali zamjenski autobus, na neodređeno vrijeme. Valjda je "sreća u nesreći", kako mi u Finskoj kažemo, bila u tome što barem nismo ostali na rubu ceste.

Putnici su se raširili po stanici. Mnogi su se smjestili unutra oko stolova fast fooda. Neki su stajali u sjeni stražnjeg zida benzinske postaje. Nekoliko drugih odahnulo je sjedeći na travi uz asfaltnu površinu. Raspoloženje je bilo frustrirano pomiješano s rezignacijom.

Dugo kašnjenje mnogima je predstavljalo ozbiljan problem. Moj prijatelj i ja, s druge strane, imali smo luksuz vremena u našim rukama bez prave žurbe da bilo gdje stignemo. Kad je jedan suputnik čuo da smo iz Finske i da idemo u Rapid City, ponudio nam je prijevoz. Bio je iz grada i zamolio je ženu da dođe po njega. Objasnio je da mu je ovo prvi put da se vozi autobusom -- i posljednji. Na kraju smo odlučili ostati i umjesto toga pustiti druge da dijele njegovu vožnju. Za nas je neočekivani zavoj na cesti bio iskustvo i činilo se kao nešto što želimo progledati.

Najviše vremena provodili smo s djecom, dvogodišnjakom i njegovim sestra. Bili smo iznenađeni kako su nam njihove bake povjerile njih, dopuštajući nam da se povežemo. Bojili smo i crtali u mom dnevniku. Suputnici su nam niotkuda donijeli prave bojanke i kutiju bojica.

Dječja vedrina usred nečega što je moglo biti mrzovoljna bila je iznimna. Bili su prisutni i sudjelovali u jednostavnim aktivnostima bojanja, pričanja malih priča i smijanja glupostima. Dvogodišnjak je imao iznenađujuće duhovit humor. Kad sam ga blizu 20 sati pitala spava li mu, legao mi je u krilo i odglumio da hrče. Mala komedija nas je sve nasmijala.

Funkadelic je donio kutije s darovima iz autobusa. Rekao nam je da su za posebnog prijatelja s kojim je putovao upoznati državu Washington. Kad sam ga pitao za glazbu koju je slušao, predstavio nam je Gap Band. Rekao je da mu je omiljena pjesma izašla kad je prvi put otišao u vojsku.

Blizu ponoći stigao je zamjenski autobus, nakon osam sati čekanja. Sve ovo vrijeme vozačica nas je obavještavala najbolje što je mogla. Cijelo vrijeme držala se optimistično.

Skupina muškaraca pobrinula se za prebacivanje prtljage svih iz razbijenog autobusa. Umorni, ali i pomalo raspoloženi, svi smo stali u uredan red za ulazak u autobus. Funkadelic nas je doveo do početka reda kako bismo bili sigurni da ćemo dobiti mjesta naprijed.

“Ako me pustiš da vozim, neću stati do Chicaga”, rekao je netko.

Zahvaljujući pretjerano učinkovitoj klimi, u autobusu je bilo jako hladno. Opet, iz vedra neba, došao je suputnik iz zadnjeg dijela autobusa ponuditi nam deku. Odbili smo, pokušavajući se zamotati u šalove. Nešto kasnije, Funkadelic je pitao je li nam hladno i u tom trenutku smo priznali. Ustao je da nas pokrije svojim kaputom. Moj prijatelj je zaspao. Ostao sam budan zureći u mračni krajolik koji se kotrljao iza prozora.

Dok smo se približavali Rapid Cityju, suputnik (i on u sivoj odjeći) pozvao nam je taksi s mobitela da ga ne bismo morali tražiti u 2 ujutro u stranom gradu.

Kad je došlo vrijeme da izađemo iz autobusa, pružio sam ruku preko prolaza da se rukujem s Funkadelic čovjekom. Zahvalio sam mu i rekao mu da me je njegova ljubaznost potaknula da platim dalje. Nagnuo se da me zagrli i rekao: "Ja sam iz Teksasa". U tom prolaznom trenutku shvatio sam da su se stereotipi koje sam imao o Teksasu sada srušili.

Prije odlaska okrenuo sam se da pogledam malo dijete. Mirno je spavao na sjedalu, pored svoje prabake.

Sljedećih tjedana dok smo se probijali prema Kaliforniji, sjećanja na trenutke provedene sa savršenim strancima nastavila su grijati naša srca. Još uvijek rade. Ne znam tko su bili, ne znam odakle su dolazili i kamo su išli - ne znam uvijek ni sam kuda sam u životu krenuo. Ipak, veze koje smo dijelili iznijele su na površinu mnogo dobrog i dobrog u nama. Dokazali su moć magije u ovozemaljskom.

Neka uvijek tako putujemo.