حكاية أميركتين والمتجر الصغير الذي اصطدما فيه

نص:

قال الرجل الشاحب ذو الوشم: "من أين أنت؟". "من أين أنت؟" إنه يوم 21 سبتمبر/أيلول 2001، بعد عشرة أيام من أسوأ هجوم على أمريكا منذ الحرب العالمية الثانية. الجميع يتساءل عن الطائرة التالية. يبحث الناس عن كبش فداء. في الليلة السابقة، تعهد الرئيس "بتقديم أعدائنا للعدالة أو تحقيق العدالة لأعدائنا".

وفي متجر دالاس الصغير، وهو متجر صغير لبيع قطع الغيار في دالاس، محاط بمحلات الإطارات والحانات، يعمل مهاجر بنغلاديشي على ماكينة الدفع. في وطنه، كان رايسودين بويان رجلاً نحيلاً، ضابطاً في القوات الجوية. لكنه كان يحلم ببداية جديدة في أمريكا. لو اضطر للعمل لفترة وجيزة في متجر صغير لتوفير المال لدورات تكنولوجيا المعلومات وحفل زفافه بعد شهرين، فليكن.

ثم، في 21 سبتمبر، دخل ذلك الرجل الموشوم إلى المتجر. كان يحمل بندقية صيد. كان رايس الدين يتقن الأمر: وضع النقود على المنضدة. هذه المرة، لم يلمس الرجل النقود. سأل: "من أين أنت؟" أجاب رايس الدين: "معذرةً؟" فكشفت لهجته. أطلق الرجل الموشوم، الذي يُطلق على نفسه لقب "حارس أمريكي حقيقي"، النار على رايس الدين انتقامًا لأحداث 11 سبتمبر. شعر رايس الدين بلسعة ملايين النحل في وجهه. في الواقع، اخترقت عشرات من طلقات الخرطوش الحارقة رأسه.

خلف المنضدة، يرقد غارقًا في دمائه. يضع يده على جبهته ليحفظ دماغه التي راهن عليها بكل شيء. يتلو آيات من القرآن، متوسلاً إلى ربه أن يحيا. يشعر أنه يحتضر.

لم يمت. فقد عينه اليمنى. تركته خطيبته. طرده مالك المتجر الصغير. سرعان ما أصبح بلا مأوى، وتراكمت عليه ديون طبية بقيمة 60 ألف دولار، بما في ذلك رسوم الاتصال بسيارة إسعاف. لكن رايس الدين نجا.

وبعد سنوات، سأل نفسه عما يستطيع فعله ليُجازي ربه ويُصبح أهلاً لهذه الفرصة الثانية. بل إنه آمن أن هذه الفرصة تستدعي منه منح فرصة ثانية لرجلٍ قد نعتبره لا يستحقها إطلاقاً.

قبل اثني عشر عامًا، كنتُ خريجًا جديدًا أشق طريقي في الحياة. وُلدتُ في أوهايو لأبوين مهاجرين هنديين، فقررتُ التمرد على والديّ نهائيًا، وانتقلتُ إلى البلد الذي جاهدا كثيرًا للهروب منه. ما ظننتُه ستة أشهر في مومباي امتد إلى ست سنوات. أصبحتُ كاتبًا، ووجدتُ نفسي وسط قصة ساحرة: صحوة الأمل في معظم ما يُسمى بالعالم الثالث. قبل ست سنوات، عدتُ إلى أمريكا وأدركتُ شيئًا: الحلم الأمريكي كان يزدهر، ولكن في الهند فقط. أما في أمريكا، فليس الأمر كذلك.

في الواقع، لاحظتُ أن أمريكا تنقسم إلى مجتمعين منفصلين: جمهورية الأحلام وجمهورية المخاوف. ثم عثرتُ على هذه القصة المذهلة عن حياتين، وعن هاتين الأمريكيتين اللتين اصطدمتا بعنف في متجر دالاس الصغير. أدركتُ فورًا أنني أريد معرفة المزيد، وأنني سأكتب كتابًا عنهما في نهاية المطاف، لأن قصتهما هي قصة تفكك أمريكا وكيف يمكن لملمة شتاتها.

بعد إطلاق النار عليه، لم تتحسن حياة رايسودين. في اليوم التالي لدخوله المستشفى، سمح له المستشفى بالخروج. لم تكن عينه اليمنى قادرة على الرؤية. لم يكن قادرًا على الكلام. تناثرت خدوش معدنية على وجهه. لكن لم يكن لديه تأمين صحي، فطردوه. توسلت إليه عائلته في بنغلاديش: "عد إلى الوطن". لكنه أخبرهم أن لديه حلمًا يريد أن يراه.

وجد عملاً في التسويق عبر الهاتف، ثم أصبح نادلاً في مطعم أوليف جاردن، فأي مكان أفضل للتغلب على خوفه من البيض من مطعم أوليف جاردن؟ (ضحك) الآن، كمسلم متدين، رفض الكحول، ولم يلمسه. ثم أدرك أن عدم بيعه سيقلل من راتبه. ففكر، كبراغماتي أمريكي ناشئ، "حسنًا، الله لا يريدني أن أموت جوعًا، أليس كذلك؟" وبعد أشهر قليلة، أصبح راي الدين صاحب أعلى إيرادات في مطعم أوليف جاردن. وجد رجلاً علمه إدارة قواعد البيانات. وحصل على وظائف بدوام جزئي في مجال تكنولوجيا المعلومات. وفي النهاية، حصل على وظيفة براتب ستة أرقام في شركة تكنولوجيا رائدة في دالاس.

٦:١٩ لكن مع بدء أمريكا العمل مع رايس الدين، تجنب الخطأ الشائع الذي يقع فيه المحظوظون: افتراض أنك القاعدة لا الاستثناء. في الواقع، لاحظ أن كثيرين ممن حالفهم الحظ بالولادة في أمريكا كانوا مع ذلك عالقين في حياة تجعل فرصهم الثانية، مثل فرصته، مستحيلة. وقد رأى ذلك في حديقة الزيتون نفسها، حيث كان لدى العديد من زملائه قصص طفولة مرعبة عن تفكك الأسرة والفوضى والإدمان والجريمة. وقد سمع قصة مماثلة عن الرجل الذي أطلق النار عليه عندما حضر محاكمته. وكلما اقترب رايس الدين من أمريكا التي رغب بها من بعيد، أدرك أن هناك أمريكا أخرى، حقيقية بنفس القدر، أكثر بخلاً في منح الفرص الثانية. الرجل الذي أطلق النار على رايس الدين نشأ في تلك أمريكا الأكثر بخلاً.

٧:٢٤ من بعيد، كان مارك سترومان دائمًا شرارة الحفلات، يُشعر الفتيات دائمًا بالجمال. كان دائمًا يعمل، بغض النظر عن المخدرات أو المشاجرات التي خاضها في الليلة السابقة. لكنه كان دائمًا يُصارع الشياطين. دخل العالم من خلال البوابات الثلاثة التي تُهلك الكثير من الشباب الأمريكيين: آباء سيئون، مدارس سيئة، سجون سيئة. أخبرته والدته، بأسف، في صغره أنها كانت تنقصها خمسون دولارًا فقط لإجهاضه. أحيانًا، كان ذلك الصبي الصغير في المدرسة، فيُشهر سكينًا فجأة على زملائه في الفصل. وأحيانًا كان ذلك الصبي الصغير نفسه عند جديه، يُطعم الخيول بحنان. كان يُعتقل قبل أن يحلق ذقنه، أولًا في سن الأحداث، ثم في السجن. أصبح عنصريًا أبيض عابرًا، ومثل كثيرين من حوله، أبًا غائبًا مدمنًا على المخدرات. وبعد ذلك، وبعد فترة وجيزة، وجد نفسه في انتظار تنفيذ حكم الإعدام، لأنه في حملته المضادة للجهاد في عام 2001، لم يطلق النار على بائع متجر صغير واحد، بل على ثلاثة. ولم ينجُ سوى رايسودين.

٨:٤٧ من الغريب أن زنزانة الإعدام كانت أول مؤسسة تُحسّن من وضع سترومان. تخلى عنه تأثره القديم. كان الأشخاص الذين دخلوا حياته من أهل الفضل والعطف: قساوسة، صحفيون، أصدقاء مراسلة أوروبيون. استمعوا إليه، صلّوا معه، ساعدوه على محاسبة نفسه. وأرسلوه في رحلة تأمل وتحسن. واجه أخيرًا الكراهية التي طبعت حياته. قرأ كتابات فيكتور فرانكل، الناجي من المحرقة، وندم على وشوم الصليب المعقوف. وجد الله. ثم في أحد أيام عام ٢٠١١، بعد عشر سنوات من جرائمه، تلقى سترومان خبرًا. أحد الرجال الذين أطلق عليهم النار، الناجي، يُكافح لإنقاذ حياته.

9:46 كما ترون، في أواخر عام 2009، بعد ثماني سنوات من حادثة إطلاق النار تلك، انطلق رئيس الدين في رحلته الخاصة، رحلة حج إلى مكة المكرمة. وسط حشودها، شعر بامتنان كبير، ولكنه شعر أيضًا بواجب. تذكر وعد الله، وهو يحتضر عام 2001، بأنه إن عاش، فسيخدم البشرية طوال حياته. ثم انشغل بتسليم لبنات حياته. والآن حان وقت سداد ديونه. وقرر، بعد تفكير عميق، أن يكون أسلوبه في السداد تدخلًا في دائرة الانتقام بين العالمين الإسلامي والغربي. وكيف سيتدخل؟ بمسامحة سترومان علنًا باسم الإسلام وعقيدة الرحمة فيه. ثم مقاضاة ولاية تكساس وحاكمها ريك بيري لمنعهم من إعدام سترومان، تمامًا كما يفعل معظم من يُطلق عليهم الرصاص في الوجه. (ضحك)

١٠:٥٧ إلا أن رحمة راي الدين لم تكن مستوحاة من الإيمان فحسب. فقد أصبح مواطنًا أمريكيًا حديثًا، وقد آمن بأن سترومان كان نتاجًا لأمريكا المتألمة التي لا يمكن استئصالها ببساطة. هذه البصيرة هي ما دفعني لكتابة كتابي "الأمريكي الحقيقي". هذا المهاجر يتوسل إلى أمريكا أن تكون رحيمة بابنها الأصلي كما كانت رحيمة بابنها المتبنى. في المتجر الصغير، قبل كل تلك السنوات، لم يصطدم رجلان فحسب، بل أمريكيتان. أمريكا لا تزال تحلم، ولا تزال تسعى، ولا تزال تتخيل أن الغد يمكن أن يبني على اليوم، وأمريكا التي استسلمت للقدر، وانهارت تحت وطأة التوتر والفوضى، وتوقعات منخفضة، وانغمست في أقدم الملاجئ: رفقة القبيلة مع نوعها الضيق. وكان رايسودين، على الرغم من كونه وافدًا جديدًا، وعلى الرغم من تعرضه للهجوم، وعلى الرغم من كونه بلا مأوى ومصدومًا، هو الذي ينتمي إلى جمهورية الأحلام، وكان سترومان هو الذي ينتمي إلى ذلك البلد الجريح الآخر، على الرغم من ولادته بامتياز رجل أبيض أصلي.

أدركتُ أن قصص هؤلاء الرجال تُشكّل حكايةً مُلِحّةً عن أمريكا. لم تكن البلاد التي أفتخرُ ببلدي تشهد تدهورًا عامًا كما حدث في إسبانيا أو اليونان، حيث كانت الآفاقُ تتلاشى للجميع. أمريكا هي أكثرُ وأضعفُ دولةٍ في العالم الصناعي في آنٍ واحد. تُطلقُ أفضلَ شركاتِ العالم، حتى في ظلِّ أعدادٍ قياسيةٍ من الأطفالِ الذين يعانونَ من الجوع. تشهدُ انخفاضًا في متوسطِ العمرِ المتوقعِ لمجموعاتٍ كبيرة، حتى في ظلِّ تلميعِ أفضلِ مستشفياتِ العالم. أمريكا اليومَ جسدٌ شابٌّ نشيطٌ، تُصيبُه إحدى تلك الضرباتُ التي تسحبُ الحياةَ من جانبٍ، وتتركُ الجانبَ الآخرَ مثاليًا بشكلٍ مُقلق.

في 20 يوليو 2011، مباشرةً بعد أن أدلى رايسودين بشهادته وهو يبكي دفاعًا عن حياة سترومان، أُعدم سترومان بحقنة قاتلة على يد الدولة التي أحبها كثيرًا. قبل ساعات، عندما كان رايسودين لا يزال يعتقد أنه لا يزال بإمكانه إنقاذ سترومان، تحدث الرجلان للمرة الثانية في تاريخهما. إليكم مقتطف من مكالمتهما الهاتفية. رايسودين: "مارك، اعلم أنني أدعو الله، أرحم الراحمين وأكرمهم. أسامحك ولا أكرهك. لم أكرهك يومًا." سترومان: "أنت شخص رائع. شكرًا لك من قلبي. أحبك يا أخي."

والأمر الأكثر إثارة للدهشة، بعد الإعدام، تواصل رايسودين مع آمبر، ابنة سترومان الكبرى، وهي سجينة سابقة ومدمنة، وعرض عليها مساعدته. قال لها: "ربما فقدتِ أبًا، لكنكِ ربحتِ عمًا". أراد لها أيضًا فرصة ثانية.

لو كان التاريخ البشري استعراضًا، لكانت عوامة أمريكا مزارًا مضاءً بالفرص الثانية. لكن أمريكا، السخية بمنحها فرصًا ثانية لأبناء الدول الأخرى، تُبخل اليوم بمنح الفرص الأولى لأبناء بلدها. لا تزال أمريكا تبهر الجميع بسماحها لأي شخص بأن يصبح أمريكيًا. لكنها تفقد بريقها بسماحها لكل أمريكي بأن يصبح شخصًا ذا شأن.

على مدار العقد الماضي، حصل سبعة ملايين أجنبي على الجنسية الأمريكية. أمرٌ لافت. في غضون ذلك، كم عدد الأمريكيين الذين اكتسبوا مكانةً في الطبقة المتوسطة؟ في الواقع، كان صافي التدفق سلبيًا. عد إلى الوراء، وستجد الأمر أكثر إثارةً للدهشة: منذ الستينيات، تقلصت الطبقة المتوسطة بنسبة 20%، ويعود ذلك أساسًا إلى انزلاق الناس منها. وتُشير تقاريري في جميع أنحاء البلاد إلى أن المشكلة أشدّ وطأةً من مجرد عدم المساواة. ما ألاحظه هو نوعان من الانفصال عن المركز الموحّد للحياة الأمريكية. انفصالٌ ثريّ من الأعلى إلى الأعلى، إلى جيوب النخبة المتعلمة وإلى شبكة عالمية من العمل والمال والعلاقات، وانفصالٌ فقير من الأدنى إلى الأدنى، إلى حياةٍ منفصلةٍ مسدودةٍ بالكاد يراها المحظوظون.

ولا تُعزِّ نفسك بأنك من الـ 99%. إذا كنت تسكن بالقرب من متجر هول فودز، وإذا لم يخدم أحدٌ من عائلتك في الجيش، وإذا كنت تتقاضى أجرك بالسنة لا بالساعة، وإذا كان معظم معارفك قد أنهوا دراستهم الجامعية، وإذا لم يكن أحدٌ منهم يتعاطى الميثامفيتامين، وإذا تزوجتَ مرةً واحدةً وظللتَ متزوجًا، وإذا لم تكن واحدًا من 65 مليون أمريكي لديهم سجلٌّ إجرامي - إذا كانت أيٌّ من هذه الأمور أو كلها تصفك، فتقبل احتمال أنك قد لا تعرف ما يحدث، وقد تكون جزءًا من المشكلة.

اضطرت أجيال أخرى إلى بناء مجتمع جديد بعد العبودية، وتجاوز الكساد، وهزيمة الفاشية، والانطلاق في رحلة الحرية في ميسيسيبي. أعتقد أن التحدي الأخلاقي لجيلنا هو إعادة التعارف بين هاتين الأمريكيتين، واختيار الاتحاد على الانفصال مرة أخرى. هذه ليست مشكلة يمكننا حلها بفرض ضرائب عليها أو تخفيضها. لن تُحل بالتغريدات المكثفة، أو تطوير تطبيقات أكثر سلاسة، أو إطلاق خدمة تحميص قهوة حرفية جديدة. إنه تحدٍّ أخلاقي يدفع كل واحد منا في أمريكا المزدهرة إلى أن نواجه أمريكا الذابلة كما لو كنا نحن، كما حاول راي الدين أن يفعل.

مثله، يمكننا أن نحجّ. وهناك، في بالتيمور وأوريغون وأبالاتشيا، نجد هدفًا جديدًا، كما فعل. يمكننا أن ننغمس في ذلك البلد الآخر، ونشهد على آماله وأحزانه، ومثل رئيس الدين، نتساءل عما يمكننا فعله. ماذا بوسعك أن تفعل؟ ماذا بوسعك أن تفعل؟ ماذا بوسعنا أن نفعل؟ كيف يمكننا أن نبني بلدًا أكثر رحمة؟

نحن، أعظم مخترعي العالم، نستطيع ابتكار حلول لمشاكل تلك أمريكا، وليس فقط مشاكلنا. نحن، الكُتّاب والصحفيون، نستطيع تغطية قصص تلك أمريكا، بدلًا من إغلاق مكاتبها في وسطها. نستطيع تمويل أفكار تلك أمريكا، بدلًا من أفكار نيويورك وسان فرانسيسكو. نستطيع أن نتركها، نُعلّم فيها، ونُحاكم فيها، ونُصنّع فيها، ونعيش فيها، ونصلي فيها.

أعتقد أن هذا هو نداء جيل. أمريكا التي يتعلم نصفاها من جديد السير، والحرث، والتشكيل، والتحدي معًا. جمهورية الفرص، المعاد نسجها، والمتجددة، تبدأ بنا.

شكرًا لك.